那是一间位于山东临沂的，未完工的公寓。

34岁的林夕，和她7岁、9岁的女儿住在这里。她们需要攀爬22楼，绕过被锁住的围栏，不断向外面寻找水、电。

秋天，孩子们泡在塑料桶里，用热水和凉水混着洗澡；冬天，她们一周一次前往大众浴堂，一个人十五块。刚搬来时，这里没有门、没有窗户，穿堂风呼啸而过，她们在帐篷里度过了寒冷一夜。是邻居们的呼吁，施工队给她们装上门窗，她才有了家里的钥匙。

林夕每天都在视频平台分享入住烂尾楼的生活。直到第66天，一切迎来转变。烂尾近一年的小区复工，她们家也开始动工了。

在这个过程中，有人对她表示感谢，认为她的态度影响了复工进程，也有人冷嘲热讽，为什么非要住在一个没有建好的屋里？林夕说，“没有人有权力指责我，这本来就是我的房子。”

事实上，拥有属于自己的家，她奋斗了23年。这是一个关于坚韧和希望，一个如何从无到有，一点一滴建造起自己避风港的故事。

以下是林夕的讲述：

第一夜，1个帐篷，母女三人

8月31日那一天，我带着女儿们，搬进了我们位于22楼的家。

两个女儿，一个二年级，一个三年级。我2021年买房，就是希望我们仨能有个安定的容身之所。毕竟我14岁就步入社会打工，一直都在外面漂着。当时看好这个房子，也因为它离学校近。孩子们入学后，我们租的房子一直都在学校周围。

原定的交房日期是今年1月30日，有4栋交付了，剩下十几栋都没完工。我的那一栋，室内精装修大概完成了80%，就再没动过了。差不多每隔4、5天，我就骑着电动车，过去看工地上有没有人干活。明明知道没有动静，我还幻想屋里面会不会猫着一个人正在施工。来一次绝望一次，但如果不来的话，心里更难过。

林夕带着女儿住进了尚未完工的家。图 / 讲述者提供

有一次我进去楼里看，发现一屋子的建筑垃圾都没有人动，就打扫了一下。当时心里还嘀咕，要不是没有安装上下水，我挺想住进来的。谁知道没过几天，我就收到房东的信息，说那个房子我住了两年多了，他决定不再租了。

房东知道我买了房子，也知道我的房子烂尾了。他不忍心直接打电话，而是选择半夜11点多给我发消息。我看完后哭了一晚上。临沂市的房租价格是1200块往上走，租的这个房子是回迁房，月租只有740元。我确实没有经济能力去租房了，再便宜的房子也不好找，怎么去找？

最近这两年，我一直靠做各种零工挣钱。我曾经做过搬运工、装卸工，比如搬半天书，可以拿150块钱。工作的时候，母亲会帮我带孩子，作为回报，我会给她一笔钱。但后来，她突然撒手不管了。为了更好地照顾孩子，我从今年6月停止了工作，自然也断掉了收入来源。

我看中了一个月租500块的房子。它在阁楼上，只有一张床，没有热水器、也没有空调，什么都不方便。毕竟还带着两个女儿，我觉得环境太差了。

我想，如果去租这样的房子，都爬上7楼了，我为什么不带着孩子爬到22楼。至少每个月不用再交房租。更何况，我烂尾的家里还大、还明亮，客厅、厨房、卫生间都是贴了瓷砖的。无非就是没有门而已，去工地捡几个大木板挡起来，不是也一样吗？租阁楼还不如住烂尾楼，我就这样下定了决心。

我忙着赶紧把东西搬完，好跟房东交接。连着3天，我每天都在骑电动车搬家。那些锅碗瓢勺，我一小袋一小袋包起来，每天来回十几趟，晚上趁女儿睡觉了，我也还在搬。零碎的东西我陆续拿到了楼上，还有像洗衣机、种的花花草草等重物，没时间往上运，就直接放到了地面。从进单元门到电梯口、楼梯间，全都摆满了我杂七杂八的东西。

8月31日晚上7点，我终于把东西全部搬过来了。但那天不知道什么时候，电梯突然停了。北方的秋天，天黑得早。我和孩子们摸黑打着手电筒，爬到了22楼。我们都没有吃饭，家里什么都没有，考虑到吃得方便，我点了华莱士的外卖，10块钱2个汉堡的那种套餐。

我永远都忘不了搬进新家的那一天。白天就下着大雨，等晚上我们爬上楼的时候，已经是狂风暴雨了。我淋着雨下去给孩子拿了外卖。两个孩子坐在没有门窗，没有灯光的环境当中，吃着汉堡。她们平时很少吃汉堡，我问好吃吗，她们“嗯”的声音很小，点了点头。我翻看那时候的视频，都很想掉眼泪。

搬进新家的那天，外面狂风暴雨。图 / 《结婚礼服》

家里没有床，帐篷是我提前在网上买的。我寻思可以买一个大点的，就看中了一个2米4乘以2米4的帐篷，构想着里面不仅能容纳我们三个人睡觉，还可以放一个小桌子，白天她们能在里面吃饭。

林夕在网上买来睡觉的帐篷。图 / 讲述者提供

那天晚上，环境还是比我想象中更严峻。我们钻进帐篷里面，听到客厅和入户门吹着穿堂风。捡来的木板卡不住风，我又用梯子和塑料置物架一起挡在门口。风很大，整个屋子里面都是风。我们没有家具，狂风把装东西的袋子吹得咣咣响。我一点也睡不着，这就是住进来的地方吗，没有门和窗，屋里还那么冷。

我问孩子们怕不怕，她们说不怕，如果坏人上来，爬到22楼都得累死。

第二天，我去买了煤气罐、煤气灶。电梯还是没有开，我分别把它们扛了上去。煤气罐得放在肩上扛。后面几天，楼下的东西，我都慢慢搬了上去。

22层，120斤水

开发商最近一次的承诺是12月30日交房。我愿意再相信他们一次，因为我和女儿们，真的需要一个温暖的环境，来度过一个寒冷的冬天。

刚住进来时，这里既没有入户门，阳台还是半封闭的，确实很危险。由于我是唯一回来住的人，邻居们知道了以后，要求施工方必须给我家装上门和窗。入住的第八天，门和窗安上了。又过了四五天，门上装了锁，我终于有了自家的钥匙。

好不容易住进来的家，还需要克服很多困难，才能在这里生活。

每天早上6点起床，我会准备一些简单的早餐，比如煎面饼、下面条，或是煮个粥。去买菜的时候，我就买当天能吃完的菜，一天只买五块钱的肉。收拾得差不多，就又准备做晚饭，以及接女儿们放学回家了。

如果有电，全靠运气。安装大门的那几天，我们用上了临时电，之后家里即使偶尔来电，也经常发生断电的情况。住了一个多月，电梯也仅仅开过几次。

平时，我都用煤气灶炒菜，去楼下的充电桩插电饭煲。有时为了找到一个可用的插口，还得跑到别的小区“借”电。我们依靠太阳能照明设备度过每一天。太阳能板能储存电力，但遇到连续几天下雨的情况，不得不再去充电桩充电。我还有一个很大的充电宝，能给一些小台灯供电，这样至少能在夜晚照亮我们的家。

林夕用楼下的充电桩插电饭煲。图 / 讲述者提供

白天的很多功夫，我都要去外面找水。已经交付的那4栋楼下有绿化用水，刚开始，我会去那里洗菜、洗碗、洗头、洗衣服，再提几桶水上来。附近500米的地方有一个公园，我就去公园的公厕里上厕所。我给孩子们买了一个塑料的马桶，她们上学后，我也提着小马桶去公园刷一刷。

楼下的绿化水很快就不能用了，我换到了公园。但第二次去公园的时候，我提着水桶刚走到门口，碰到了工作人员。他让我赶紧走，说这里是公共用水，不是洗衣服的地方。就这样，我得不断去更远的地方找水。

有住在附近的好心网友给我发信息，让我去他们家取水。因为我用水的时间不确定，每次得跑很多趟，我觉得会给别人添麻烦。小区4公里外一家汽修店的老板联系到我，说他们门店的水龙头位于店外，我可以随时去用。我特别感激他。我骑着电动车去那里，每次都带回两桶水。

最麻烦的其实是提水。楼下的工地被围栏挡住了，电动车没法进来，我在里面准备了一个手推车。从外面取完水，我需要先提水进工地，然后用手推车将水运回家。一个桶能装40斤水，所以每次我都是双手提着80斤的水，爬楼梯到22楼。每天需要这样往返两趟。

有一次接孩子回来后，楼下的两个桶不见了。我弄来了能装30斤的桶，对我来说，如果一只手提一个桶，60斤的水又太轻了。跑一趟已经够累了，这样我还需要来回跑好几趟。所以，我一只手提两个桶，也就是总共提120斤的水带回家。在平地上，120斤对我来说不成问题。但是爬楼梯的时候又不行了，我只能提两个桶放上去，再休息一会儿。

林夕用一只手提两个桶，把120斤的水带回家。图 / 讲述者提供

孩子们洗澡，我就用蒸馒头的那种钢筋锅烧水，一般要烧6次。凉水跟热水兑在一起，孩子们就在塑料桶里泡澡。到了冬天以后，天气变冷了，我们就每周六去公共浴池洗澡，以前是9块9，后来涨价到15块钱一个人。

出行也是困难的。小区的围挡门经常被锁住，连那个可以钻进钻出的小豁口，也被用铁丝缠了几道。只有那4栋建好的楼，是可以走正常的绿化路，但它是被单独隔开的，如果绕道的话，得多花一公里的时间，走一条坑坑洼洼、泥泞坎坷的小路。

十一假期，我原本计划带孩子们出去玩，但工地上全是泥，我们决定留在家中。下午，她们还是想去楼下打篮球。下楼后，我们惊喜地发现，围栏锁住的门不知被谁打开了，连旁边的豁口也被解开了，上面“禁止破坏围挡，违者后果自负”的告示也被撕掉了。两个闺女开心地出去逛，我还买了两个板凳带回家，但当我再次下楼提水时，发现门又被锁死了。

我有点生气，但心里想，就算有围栏，我也可以带着女儿穿过工地。只要小心点慢慢走，我们一样可以自由出行。

看到我在网上分享的视频，有网友评论，感觉我做了一个男人都做不了的事情。其实，在我的世界里，我根本就没有把自己当成一个是女人。我就是一个人，在我生活的环境当中，几乎没有人可以欺负我。我把自己弄得像一个刺猬，别人不敢来惹我，我要的就是这种效果。

十块钱过一周

我拼命赚钱，因为我从来没有过自己的家。我奋斗这么多年，所有的积蓄都用来买了这套房子。

在我9岁的时候，父亲生病去世了。2001年，母亲改嫁，我们家三个姐妹的命运也随之发生变化。爷爷奶奶决定照顾我的大姐，二姐被托付给了大姨。至于我，由于无处可去，便随母亲一起搬到了另一个村庄，那年我11岁。

第二年，母亲就跟她的新家庭去了苏州生活。我一个人留在了她再婚的村庄。那个屋子有三间草房，一个破旧的院子。她每个星期给我10块钱的生活费。我在集市上买蔬菜、煎饼，一个饼能吃好几天。那时候，我特别羡慕孤儿，因为孤儿院里一天都有三顿饭，而我从12岁开始，就没有吃过早饭了。

村里的小孩嘲笑我是从外地来的，同学们也骂我没有爸爸妈妈。现在回头看，大家都是十一二岁的小孩，可以理解他们还不懂事。但在当时，我对嘲笑我的同学都进行了反击。我每天睁开眼睛就是打架，因为我从早到晚都被别人嘲笑，所以我从早到晚都在与他们争斗。

确实是那时候练就了我的性格，我从来不知道害怕，什么事情都要靠自己解决。就这样到14岁，母亲不愿意给我交学费了，我也受够了那种整天被嘲笑，连饭都吃不饱的环境。于是我去到苏州，开始打工。

从小的经历练就了林夕现在的性格。图 / 《明天，妈妈不在》

母亲把我送到一个很远的超市，东西放在宿舍后，她就走了，一分钱都没有给我留。我准备上班，老板看到我穿的是农村的布鞋，告诉我得穿运动鞋。我从小就有一种心理，不愿意向别人透露自己的难处。所以老板说完以后，我打算先去买双鞋。

我凭着记忆一路往回走，已经走到离母亲不远的地方。但那里有一个转盘，许多条路在我面前展开，我沿着其中一条路越走越远，直到下午，我完全迷路了。

我向一位阿姨问路，她说去马路对面坐公交车就可以了。阿姨正要离开时，我又叫住她，问她应该往哪个方向坐车。她可能猜到我没有钱，就给了我两个硬币。她真的给了我太大的帮助。我一天都没喝水了，坐车只要一个硬币，我用另一个硬币买了瓶水。我坐公交车回到母亲那里，她只是问我怎么又回来了。我失望透顶，决定自己找工作。

我只读到小学五年级。初入社会很不适应，也换了很多工作。第一份工作是在批发市场帮人家批发毛巾。工作太繁杂了，要记有英文字母的型号，我有点适应不了那个速度和数量。我又去一家玉石店里编绳，一个月有400块。干了几个月后，我觉得工资太少，就去一家机械工厂干了快半年。

攒到一点钱，我很想离开母亲的城市，就一个人去了北京。我现在还记忆深刻，下火车以后，我倒了两次公交车到了梆子井。我租到了个很破的房子，冬天零下十几度，床上除了木板，什么都没有。我舍不得买贵的，只买了一个很薄的被子，铺一半盖一半。哪怕穿着衣服睡觉，都还是冻得头发懵。在北京工作需要身份证，我花了半个月都没找到。因为有个朋友在上海，我就坐火车过去了。

别的同龄人步入社会，也许是他们的父母想让他们有点生存技能，人家还有退路。但我是一个人活在这个世界上，我出来，就得拼命赚钱。

“我是一个人活在这个世界上“。图 / 《请寻找我》

记得上海那家工厂是计件工资制，比如一个小时做了200件，那就按两小时算。我凌晨4:30就到了工厂，中午5分钟吃完就接着干。厂里工作了两三年的老员工，一个月拿1800块，刚进去的工人最多也有1400快，但是我能拿3400块左右。发工资的时候，老板看上面的名单，就说，这个人是怎么做到一天24小时，却有33个小时的工时记录。

我太想摆脱自己的命运了，就一头在上海扎下去了。后来，我花了几万块钱学了化妆、美甲和整体造型。我在上海开的化妆店和饰品店，生意有赔有赚。

二十岁出头的时候，我遇到了孩子的爸爸，后来我们有了女儿。因为一些特殊的原因，我和他分开了。无论如何，孩子的出现，让我的生活变得不一样。

两个女儿，四只脚，四只鞋

2020年，我带着女儿又去到了苏州，在一家技校门口开早餐店。

本来是只做早餐，但我觉得一天赚三四百块太少了。我在网上看配方，于是在中午卖凉皮。那条街上有很多卖凉皮的，但客人们都说我做的好吃。早晨赚三四百，中午卖凉皮又能赚三四百，我觉得还不够。下午，我开始卖炸串，紧接着六七点了，到晚上我又做夜宵，炒饭、炒面，还有馄饨什么都做。

每天晚上12:30收摊，但凌晨2:00，我还得起来进货。我骑着现在的电动车，慢速行驶在宽大的马路上。40分钟的车程，我都可以在车上睡着，有的时候车一晃就醒了。我在马路牙子上蹭过好几次。有一次我甚至骑到马路中间了，摔得特别严重，我就很难过。我觉得自己背井离乡带着孩子，也没有赚到多少钱。

以前一个人打拼的时候，就算生病，也是自己扛过去。记得19岁那年，有一次我发烧了，到夜里11点多，烧得快晕倒，必须得去医院了。我走到外面，蹲在路边，有出租车路过时，我连叫喊出来，以及伸手的力气都没有。我勉强挪到路中央，终于有一辆出租车发现了我，司机把我送到了医院。一直到从车上下来，进了医院的门，我失去了意识。

朦朦胧胧中感觉有护士在拍我的手，说我的手太凉了，找不到血管。我听见护士跟旁边的阿姨说，这个姑娘真可怜。当我第二天醒来的时候，第一次觉得自己好惨。

我吃饭只是为了活着，但我活着绝不是为了吃饭。我一定要很努力，才能过上别人可能一出生就有的生活。那次躺在马路上，我想，如果我继续这样摔倒，如果我死了，我的孩子怎么办。我花3600块钱，买了一个意外死亡的保险。只要我活着，就一定努力给我的孩子快乐的生活，我要拼命给她们赚钱。

那时候我的小女儿2岁半，大女儿刚过4岁。我早晨、中午、下午到晚上都在忙，我发现两个孩子4只脚上穿的鞋子都是不一样的，她们身上也脏兮兮的。我租的房子大概不到10平方米，隔出了1米3的位置做高低床，上面一层放着平时开店的物料，我们娘仨挤在下层。床上连坐都坐不起来，衣服堆在另一头，睡觉时连脚都伸不开。姐姐领着妹妹玩，我们就那样生活着。

林夕的两个孩子。图 / 讲述者提供

有天突然有个邻居跑过来，说“快去看看，你的小女孩被车撞了”。我赶紧跑过去，看到妹妹坐在地上，抱着两个腿，车把她撞到好几米远以外。她的头上鼓了一个大包，眼皮里面有血。我抱着孩子仰天痛哭。女儿是被电动车撞的，一个小孩从胡同里面突然窜出来，我庆幸那不是汽车。我带着女儿去医院检查完以后，马上就带着她们回到了我的家乡。

我不能再赚这个钱，不能因为赚钱让孩子有什么危险。回到临沂以后，从器械销售、快递员，到各种零工，我什么都做，只要能好好陪着孩子。

以前我没有想过买房子，我一直想的是回老家盖。16岁的时候，老家五六万就可以盖一个房子。我攒了七八万，回家却发现盖不了了。原来父亲去世后，属于我的耕地被村里收回了，宅基地也落入了奶奶名下。这几年，我一直都在争取。后来，村里同意将一部分宅基地归还给我，也同意归还耕地，但直到现在我们都还没有谈好。

村里的事让我觉得寒心。2021年，我咬咬牙，把奋斗这么多年的所有积蓄都拿了出来。我攒够了30万元，又借了10万元，一共首付40万元才买了现在这个房子。

房子买在22层，因为我很喜欢阳光。一个人过了很多年，心里很凄苦，但不管住在哪里，我都会买些花草草。我心里想，以后，那个能被阳光的照到的高层，就是我和女儿们的家了。

第66天，“先装你们家”

我每天都在发视频，记录住在烂尾楼的生活。正是这些视频，让越来越多人关注到我，某种程度上为我提供了保护。更重要的是，它们是我住在这里的重要经历，见证了我如何一步步整理屋子，迎来家里的转变。

每天晚上送女儿上散打课的时候，我就在楼下剪视频、写文案。送他们去学散打，算是我的私心，我希望她们也学会保护自己。两人一年的学费是7000块。一开始她们不是很喜欢，但练了几次后，都是自己要求去。

其实我一开始发视频，是看到抖音上的创作者计划，说只要作品有多少人浏览，一天能赚10块钱。我想如果每天能有10块、8块，还能给孩子买菜吃。

林夕把自己的经历发在网上。图 / 小红书截图

因为不专业，我几乎一整天都在弄。刚用手机剪视频的时候，我要剪六七个小时，到夜里12点才能弄完。我的手机内存又小，可能拍300分钟，再从里面扒拉3分钟。后来，我买了手机支架，提前把手机放在需要走过的路边，确定能够拍到。

慢慢熟练以后，那些镜头确实记录了我很多重要的时刻。

入住的第22天，那天电梯停了4次，家里的电停了5次。入住的第30天，围挡的门又被上了锁。入住的第59天，很多热心网友问我怎么取暖，原本不着急的我，被问得口腔溃疡了。入住的第63天，大女儿9岁生日，我觉得很亏欠……

拍视频记录下了家里停电的时刻。图 / 讲述者提供

在入住的66天，一切开始发生变化。我们的家，终于动工了。那一天，施工队来敲门，给我们家装了灶台和橱柜。孩子们回家后特别开心。负责人说，以后会先安装我们家。从那一天开始，我们家再也不是烂尾房了。

入住第70天，我们家终于有水有电了。入住第73天，小区几乎全面复工了。

这几天，我每天都在家里等着，施工队随时可能来敲门。我一边等待，一边打扫卫生。家里总是特别脏，因为刚刚整理好一个地方，第二天工人就会来安装新的设施，需要再腾出空间给他们施工。我不停地收拾和打扫，心里却非常开心。家里已经发生了不小变化，所有房间的门都安好了，热水器也有了，我们娘儿仨可以在家洗热水澡了。

住在这里的这些日子，我还收到了很多来自社会的善意。有爱心企业说要给我们家做全屋定制，他们还帮我贴了房间里的瓷砖。床是邻居送的，小孩的书桌也是网络上的朋友给的。包括家里的沙发、取暖器、电饭锅，还有烧水壶，都是网友们寄来的。

这个房子已经跌了四五十万元了。之前我也想过退房，但开发商也没有钱了。如果退的话，只是鸡飞蛋打，我并不能拿到钱。我的房贷需要还20年。我现在的能力仅够支撑两个月，但我一点压力都没有。因为我相信，凭着我20年在社会上的生存经验，我可以很快挣到钱。如果房子交付了，我就去夜市上去摆个小吃摊，每天赚个两三百块是没有问题的。

其实静下来想，我最心疼的还是女儿们。在这个过程中，她们没有一点感觉到辛苦和悲惨。每天练散打，两个小时的体能课是很累的，还要爬22楼的楼梯，但她们五分钟就上楼了，比我爬得还快。

22楼的楼梯，孩子们还是跑得很快。图 / 讲述者提供

我最在意的是她们在学校里面，别人知不知道她们住在烂尾楼。我很在意她们的精神世界，好奇大家会怎么讨论这件事。大女儿开玩笑说，她的同学还说我有好多粉丝。我问她，有没有同学没说我们住的环境差，她说，我们住的环境也不差，“除了爬楼梯，我们家不是什么都有吗？”

在我直播的时候，有人当着我的面说，因为我，我们小区变得可出名了。我知道这不是什么好话。其实我住在这里，有人支持和感谢我，也有人给我发私信，说有业主很反感我们娘仨。我觉得，我住自己的家，没有给大家带去困扰就好了，我倒也不需要有谁感谢我。但是没有任何人有权力指责我。如果知道是哪家哪户不满意，我得去找他们理论。

在烂尾家里住了两个多月，我有过崩溃无力的时候，但我从不害怕。我告诉孩子，这就是我们的家，我们有地方吃、有地方喝，就要养成很乐观的态度。我只希望，孩子们在经历这一切后，都能成为坚强勇敢的人。

（文中林夕为网名）

亲爱的苏：

别来无恙？你现在是哪一年？我真希望，后来你再没遇到我。

为了防止你忘记，我要把前些天发生的事完整记录下来，好让这「人生第一次」在你的脑海中始终清晰和深刻，时时鞭策和警示。因为实在拖太久了，才会让事情发展到那么糟糕的状况之中，如果你忘记了这一次的教训，下次见面，我也许会和死神一同来访。

「已经中重度积水了，再晚点来，肾功能就没有了。」

这是那晚医生说的话，你还记得的吧？

起｜空心的肌肉酸痛

上周六的上午，你如往常一样骑自行车去公司。但在路上，你感觉到，随着每一次踩下链条踏板，体内都有一条肌肉在紧张。这条肌肉不在表层，它覆盖在至少两层腹部肌肉之下，从大腿根部连接到肋骨下缘，似乎是一条深层的长条型肌肉。你就这样忍着这种隐隐约约地不舒服，到了平常都会停留一会儿的 Coffee Vendor 中转休息片刻。喝过一杯手冲之后，回到公司，开始在不同的位置上穿梭、讨论，然后是一个接一个的会。你中途在位置上躺了半个小时，但那条肌肉既然在隐隐做疼。

某一刻，你忽然想到，既然是肌肉酸痛，那么应该科学拉伸一下就可以了。于是在网上搜了一些视频，找了走廊上一块没人的地儿，开始拉伸。方法有效，你感到有所缓解，然后接着回到讨论和会议之中。后来又开始疼，你就又跑出来拉伸一会，缓解之后再继续开会。

直到你觉得疼痛受不了，决定提前十五分钟下班。

因为第二天是周日，你昨天刚给小柒发过语音消息，说争取早点下班回去陪他。于是，你打开手机，发了一条回家的消息，半疲惫半兴奋地往回走了。

地铁上你没有座位，但你觉得一个男的也不好意思开口跟人说身体不舒服，就那么强忍着越来越严重的疼痛，握紧不锈钢立柱，站着。随着列车的摇摇晃晃，你觉得下腹的疼痛感越来越明显，「那根肌肉的抽筋」越来越强烈。然而，你在列车里又不能做拉伸运动。你的额头开始冒冷汗，右手边的一位女士发现了你的不适，站起来把位置让给了你。你这才蜷成了一个虾球，坐完了最后六七个站。

可即便如此，你还是下了地铁后步行去与筱烨、小柒汇合了。你和他们一起吃完九毛九，一边说着今天腹部的「肌肉酸疼」一边在餐厅的角落里做一些拉伸，试图缓解。但你记得的吧，这种疼痛一直持续到家里，也没有丝毫减弱，你越来越难受了。

于是你根据筱烨的建议，拿出筋膜球，开始在地上滚。

筋膜球顶着背的时候呢，是舒缓一点，但一站起来走进屋里，一弯腰，就感觉左边的身体空了一大块圆形的空间，无论如何都使不出力来。仿佛掉了链子的自行车，怎么踩都转不动，身体忽然变得不受控地倒下，双手下意识地伸出，撑住身体。

这种感觉似曾相识！对吧？

去年年底新冠疫情管制开放后的第一波感染，你当时的感觉和这个一模一样！六月份复阳的时候，你还做了一张图来记录当时身上肌肉酸疼的部位。你当时的感觉，和这两次新冠时的感受非常相似，甚至可以说是完全一致。

于是你拿出了筋膜枪，开始突突突。

可筋膜枪一碰你的后背，那酸疼瞬间放大成了一颗埋在身体里的柠檬，被暴打捶烂的柠檬在身后瞬间蔓延开，你立刻本能地拿开了筋膜枪，不想再碰一下。你心想：这也太酸爽了！这些酸疼也越来越疼，你慢慢注意不到酸的部份，只剩疼了。你疼得满地打滚，就是字面意义上的满地打滚，不仅滚来滚去，还在地上阴暗爬行，无论怎么扶着腰、抵着肚子也不能缓解丝毫片刻。疼，就是纯粹的疼，在体内深处。

筱烨提议去医院，你说好，你已经受不了了。

急诊的护士过来看了一眼，先问：以前有得过结石么？你说，有，但现在是肌肉酸痛。

等到终于可以见医生时，他问：以前有过结石么？你说，有，但没说后半句。因为你也没那么确信这只是肌肉酸痛了。医生又问，这次跟以前感觉一样吗？你说，不，不一样，以前是刺痛感，这次是肌肉酸痛的感觉。随后他让你躺下，按了按肚子，你说不疼，再让你坐起来敲了敲后背，敲右边时啥事没有，一敲左边就疼得不行。那种空了一块的感觉，瞬间覆盖了半边身体。

「就是结石嘛，去拍个片吧。」

医生很轻松地说了句，仿佛喝了口水。

你很久没打屁股针了，拍片前先打了两针，还头一次用了从肛门塞进去的止疼药。你感觉身上的疼痛在慢慢地变淡，你对那一条「抽筋的肌肉」的感觉逐渐消失了。但你依然需要一纸明确的判决书，一次点头落地。

等待的走廊里很冷，但似乎只有我一个人在冷。平时怕冷的筱烨都觉得医院空调开得不够，你却需要缩起来，等待 CT 室打开门。以前在嘉兰图时，你设计过一台移动式的 CT 机，但自己躺进这种完整尺寸的 CT 里头，却还是第一次。我知道，你不是害怕，但你从那一刻起，心中已经有了一种清晰的感觉：

「我忽略自己很多年了。」

你受不了走廊的冷，就和筱烨走到门诊外的长椅上坐着，等待判决书。

「石头不大，但是正好堵住这个位置了，导致积水挺严重的，已经中重度积水了，再晚点来，肾功能就没有了。你这个情况多久了？」

听到明确的判决后，心里反而舒坦了。

脑海里开始不断浮现出一些可能是前兆的画面：前两个月，你注意到自己尿里的泡泡比以前多，因为很快就消失了，你确定不是蛋白尿，也就没在意；两次新冠感染时，因为肌肉酸痛是全身多处的，因此掩盖了结石引起的痛感，你以为它们都是一样的症状和原因；结石引起的左边身体空洞酸胀感，你一直以为是缺乏锻炼和平时骑自行车引起的肌肉拉伤。

「超声和吃药对这种情况是没办法的，只能住院做手术了。你们明天白天过来找门诊的医生办一下住院吧，片子拍过了直接给他看就行。明天术前检查，后天手术，再观察一天没啥事的话就可以出院了。」

这是你人生中的两个第一次：

第一次住院，和第一次手术。

承｜非洲草原上的小马不是为了竞赛而生的

周日下午，筱烨陪你到医院办理入院。

当病情确定后，心情反而轻松了不少。换好病号服，两人溜达到住院部三楼的 711 买了车仔面套餐，聊着天吃着面，看着天一点点黑下来。然后筱烨回家去照顾小柒，你回到九楼继续到处溜达。你原本带了一本《夜航西飞》过去，准备借着住院的机会，把它看完。但你那会完全坐不住，在床上躺一会，就得起来在楼里四处走走。直到有位护士过来，告诉你，明天早上七点五十要去做术前检查。她给了你两种造型的尿液收集管，一根是急诊时用的手指大小的管，一个是化妆品小样般矮胖的小圆柱。

此时，你隔壁床 26 号的人还没来，护士托你跟 TA 交待一声。临近十二点时，你打算睡了，她才进来。你递了话才躺下。

你原本定了七点半的闹钟，但你六点就醒了。

你喝了护士给的怪味儿营养液，在床上等到七点二十，一个短发的阿姨进来跟你们俩说：走！于是你和 26 号床一起跟着阿姨穿过陌生的医院走廊，你感觉这里像个迷宫，稍不留神就会迷路，所以你不断观察，尽可能记住每个路口的特征。走到心电图室时，阿姨叫你们在这里等医生上班。我忽然想起早上接的尿，就问，那两瓶东西放在哪里？这阿姨才说，你得自己拿到公共卫生间洗手台旁边的半透明箱子里的架子上，你赶紧回去放好，这样一会你拍 CT 的时候尿检报告也就出来了。

于是，你不得不自己往回走，走进迷宫里，凭借着刚刚记住的、还算新鲜的记忆，摸回了住院部九楼的病房里。你心想，幸好刚才记住了。放好尿样后，你赶紧赶回心电图室，生怕让同为病人的 26 号等太久，因为你的单子在她的手上。但你们在门外从七点半一直等到八点十分，期间看着医生们青春靓丽地走过来，换上白袍子，再出来进去若干趟，手里一会拿个杯子，一会抱着个篮子，下一波病人也陆陆续续来到叫号机器前扫码。

你是第一个，终于喊你了。

你躺下，医生让你卷起衣服和裤腿，她把一些夹子夹在你的脚踝和手上，把另一些贴片贴在胸口上，和你爸爸过世时，医生过来确认死亡时地操作，一模一样。

「可以了，下来吧。」

你和 26 号一起往回走，她走路很干脆，没一丝犹豫。她说往这边走，你疑惑了一句，你怎那么熟练？她没说话，但留下了一个苦笑。术后医生来巡房时，问到是否有过手术史，听到她说三月份做过一次人流。我那时想，一个医生、护士或者护工如果有志于文学的话，他们一定能写出非常优秀的作品。

下午没有检查，也没有任何安排，你拿出书，准备找个安静的地方。可是你在住院楼里上上下下走了几趟，也没有找到一个安静的角落，一个能看书的角落。你只好回到 25 号床，这里确实是整个医院最安静的地方了，尽管你心中并不认可。电话的声音、抖音的声音、电视机的声音、来来往往的护工和她们手里小推车的声音，以及窗外工地的声音，它们共同形成了一种还不足以称之为白噪音的噪音，你觉得难以安静下来。

最后你戴上 AirPods Pro，在降噪模式中，读完了小马赛跑的那一章。

只有悉心照料小马的作者，才知道它的能力以及安全范围，也只有真正爱马的人，才会让小马在胜利后，不再参加未来的一切比赛。她熟悉马的一切，也熟悉人心。你忽然想起，你原来打算把这本书中的一些内容摘取出来，放到三月份上海的 vlog 里的，现在，这些故事都串联在一起了，拍照和拍照的人、夜航西飞、爸爸的离去，以及你的手术，它们都是同一个故事，你想用诗歌把它们串联起来。

下午，筱烨过来看你，你说，你有一点害怕。

你上网查过手术的原理和做法，毋庸置疑，这当然是非常成熟的技术。但你依然觉得担心和害怕，因为这将是你第一次躺在手术台上。你开始想象那样的画面：裤子脱光，岔开腿，高高架起，医生在你没有知觉的地方熟练操作，你大脑清醒，等待着手术结束。你并不是因为觉得羞耻或者别的某个具体的原因而感到不安，你就是在忐忑，在为即将到来的第一次躺在手术台上接受手术这件事本身，感到不安和焦虑。

然后，你们聊到了你的母亲。因为她要过来和你们一起度过这个中秋国庆假期，让你感到很焦虑。这个从小到大都缺席的人，你对她即无爱也无恨，她是一个在你开始学《世上只有妈妈好》之前就已经化成一个代号的「叫做妈妈」的人。过去你尚可不断给自己洗脑，以此对抗在同龄人中你客观上「没有母亲照料」所导致的各种困境，可当你自己成为了父亲后，你才发现自己的父母那对你稀薄的情感。你没有长成一个反社会人格的恶鬼，是万幸，也是你三十来年尽力克己所修来的果，当然会很难不为此感到焦躁。

但筱烨也到点要回家照顾小柒了，你得自己面对术前的黑夜。

转｜在大树房间里不存在任何羞耻

术前的夜并不只有等待。

你从下午五点多开始发烧，从 38.2 到 38.4 一路慢慢烧到 38.7 度。你一方面担心发烧会导致手术不能如期，另一方面又担心不能在母亲到家前出院，会节外生枝。你心中并不希望她来医院看你。可护士们觉得温度不算高，不需要进一步处理，只是说「多喝水」以及会告知医生。负责我们的夏业良医生一直在五楼做手术，你一整天都没见到他。当时你想，无论如何请明天一定要顺利完成手术，不要往后拖。你并不想术后躺在床上看见她。

下午两点多，护士把你们明天要做手术的人喊到护士台去，宣讲一些注意事项，以及陪护需要准备的东西。你拍下来，发给筱烨，等她送完小柒上学后过来。

你看不进书，开始上网搜手术视频。

你还不知道明天要进行的是硬管手术还是软管手术，但手术的原理和流程是差不多的：

麻醉师会先把你放倒，当你的下半身没有知觉后，医生会将一条细细长长的管子从你的尿道口插进去，顺着尿道进入膀胱，再由患侧的输尿管口进入输尿管内。管子前方有摄像头，它会一直沿着身体的自然腔道一直往上摸索，找到结石所在的位置，此时医生会插入钬激光的管子，用「枪口」对准结石一通输出，piapiapia 地击碎它，最后让碎沙顺着输尿管落入到膀胱，再全部吸出来。

了解可以缓解焦虑，确实如此。

但理性上缓解的担忧，在情绪上并不起作用。

你只是想要一点温柔的情绪来抚慰，只是猫咪舔毛般的安抚。

你还在发着烧，一直稳定在 39 度之内，没有鼻涕、咳嗽、咽嗓疼痛，也不头晕头疼恶心想吐，就只是发烧。护士觉得没什么问题，直到晚上十点半左右，夏医生才出现，把你和 26 床 31 床喊过去，给你们讲解手术的原理和流程。他说的和你自己查的，完全一样，唯一的区别是，你不知道自己明天要做哪种镜，而夏医生直接回复：是做硬镜。

但有一个不明确的信息：发烧的原因。

夏医生担心，是结石引起的炎症和脓。假如是脓，就怕有感染，那就会有生命危险，所以明天无论如何都要给我做手术，先把脓吸出来再处理结石。你其实没担心，觉得应该只是普通的感冒，但你没有预料到，哪怕只是普通感冒，这个烧，也将让你的手术体验非常难受，非常难熬。后来你在手术台上，一边后悔一边期待地熬完了那一个半小时。

下午护士宣讲时说，如果术前紧张睡不着，可以找她们申请安眠药；夏医生也说，如果实在睡不着，可以吃安眠药睡，要保证睡好。你心中犹豫了好几次。

担心睡不着，又担心醒太晚。

你前一夜就没睡好，有灯光原因，也有不断起夜的影响，而且一直做梦，睡不踏实。

你翻开《夜航西飞》，翻了翻小马赛跑章节。你没有看，你只是翻弄着书页，回忆着作者描述的故事，想象了一下小马最后冲击的样子，想到它受伤的脚踝和人们的掌声。合上书，盖好被子，你很快就睡着了。

六点十几分，你被叫醒，带你拍 CT 的阿姨给了你一包营养液。

你喝下去，然后看着 26 床被叫走，她是今天第一台手术。你合计了一下，跟筱烨说：

「我可能是十二点半进去。」

等待总是漫长，你依然烧着，没盼来手术通知，却等来了一瓶头孢。你问护士，这个针在手术前能打完么？她说，打不完，到时挂着做手术。虽不至于心中一惊，但听到这么说，还是不免多了一点紧张。

十二点半，一个新手女护士来喊我下楼。

为什么我会知道她是新手呢？一是她带我们和筱烨下楼时，忘了拿 CT 片子；二是她拿了住院部护士给的针水，带进了手术预备间，被中台护士说不可以这样操作，讲了半天责任划分之后又喊她回去换了。但在等待和手术期间，我才意识到，原来手术工作区域内，女性的比例是如此之高的！你之前也没想过这件事吧？

除了给我做手术的两位医生，是男性，其余四五人全都是女性；在各个房间里穿行的护士们，也几乎全都是女性，我只见过一个高个子的男护士。

因为不能戴眼镜，我看不清周围的东西，因此不知道在预备间等了多久。凭感觉的话，大概有半个小时多点。当你被护士带进手术室时，眼前的景象还是和想象中不太一样的。

那是一个绿色的房间。

一棵巨大的树从天花板上破顶而出，它白色的树根粗壮有力，厚实的树根一根根张开，盘踞在一张铺着绿色床单的、平整的金属架子床上。你看过一些跟手术相关的画面，也设计过一些医疗器械，但这个巨大、结实的纯白结构直接展现在你的眼前时，你还是受到了一点震撼。你看着周围的各种设备，有些围绕在床周围，有些散落在房间的四个角落，有些挂着各种管子和线缆，有些正发出节奏清晰的声音。你开始用看不清的眼睛拼命观察、思考：

医疗设备被设计成这样，是有这些原因的啊。

你头一次作为病患，切身地去理解那些设计。

你躺了一小会，麻醉师进来了。她让你侧过身去，在你腰椎中部摸了一下，告诉你，要开始，放松一下。你感觉到她前后扎了两针，可能还不到一分钟时间，你先是感觉从腹部开始的一整个横截面都暖暖的，紧接着，这股暖流从肚子向腹股沟、向大腿蔓延开去，几秒钟之内，你的整个下半身都泡在一股暖意中。

然后，你就感觉不到自己有下半身了。

那感觉很奇妙，你能清晰地感受到自己的肺的扩张，能活动自己的手指，转动自己的头，看到身边走来走去的护士们，但从腹部以下开始，你感受不到它们存在。它们既不像黑洞一样不可见、不可知，你的大脑依然是相信它们就在那里的，但又仿佛肚子中间横隔着一个时空的帘帐，帐的后面是一片「虚空」。

护士们叫我往下挪动一些身子，但我已经不能动了。

我看着她们拖着我的两条腿，一起喊一起用力，我唯一能感觉到的，是我头上的手术帽掉了。她们脱下我的裤子，把我的右腿放在架子上，整理下角度，再把左腿放在另一个架子上。虽然我看不清，但我大体上知道，我当时的姿势，和孕妇生产的姿势是类似的。

你是平躺着，全裸着下身，举高并岔开双腿的。

但你并没有感受到，任何羞耻。

医生、护士、病患，在这个空间里，你只能感受到「问题」和「方案」。性别不是一种凝视关系下的身份，是执行方案过程的所面对的「客观结构」。我甚至想灵魂出窍，亲眼从天花板上看看这个房间里发生的事，看看医生如何探入你的自然管道内，找到并击碎它，看看护士们在旁边究竟在忙着什么，看看你是如何不停地打寒颤，看看你的生命体征与那些仪器设备上显示的数字与图像之间的关系。我只想研究，你是如何被处理的。

事实上，整个手术过程里，我也几乎只能感受到无尽的寒颤。

非常无聊又漫长的、难熬的、因发烧引起的寒颤。

当医生和护士开始往我身上覆盖一层又一层、或绿或白的布料开始，我的上半身就开始不由自主地发抖。我和站在我右手边那个身高至少一米七五、但声音酥甜的护士说，我在发抖。她说，因为你在发烧啊～这个抖，不是那种穿着短袖站在医院走廊上的抖。我一边发抖一边回忆，此前的人生里我大概没有这样抖过。即便是两次新冠期间，或者其他得了流感的时候，畏寒也只是处于「怕冷」的状态，却从来没有这样，由内而外的，浑身上下所有能够使得上劲儿的肌肉都在参与的，如同绷紧的鼓皮正在被快节奏地击打着的，连续且高频的用力抽动。

这种肌肉活动从胸腔开始，我仿佛能感受到每一根横向的肋间肌，它们如同被绷紧的一大把并排的琴弦，在以某种鼓点为节奏，有力地牵动着我颈部和上臂的其他肌肉。它们一起在和某个不可遏制的节奏共振，把我整个人震得无法动弹。术中夏医生从后面过来问你，抖得厉害吗？你无法开口，只能点点头。

你还记得这种感觉吗？

你的手是自由，你的头是自由的，你的上半身其实是可以动的，但在这股不停的抖动之中，你连抬起一根手指都做不到。这持续不断的鼓点持续了整场手术，也是你在这场手术当中最强烈的感受。你也忽然理解了，为什么你从进入手术室开始，一直到术中术后，都有一台机器在发出富有规律的「滴滴」声。

因为你依靠这个声音，有意识地深呼吸，几次三番成功抑制了那股强烈的抖动。

你通过深呼吸来让我尽可能地镇定下来，让我可以有哪怕三到五秒不被寒颤支配，可以让我的肌肉有片刻休息。你以往只是通过调整呼吸来提神醒脑，但借助呼吸法，让自己从生理反应中平复片刻，这是头一次。

寒颤虽然煎熬，但你是清醒的，所以你可以听到医生和护士们在聊些什么，借此分散些许注意力：

「做好一场手术简单，写好一份报告难啊！」

「我还没吃午饭，做完这一个才能吃。」

「这个手术叫什么名字啊？你过来写一下嘛～」

「那谁的老公是某某吗？还是那个谁谁谁？」

「你看，其实输尿管没那么脆弱，可以这样操作。」

「唉，一瞄准病人就抖，打不中啊。」

「这也没脓啊。你家里人感冒了么？」

你说有，我太太也感冒了。那难怪了！

一场手术，就这么聊着聊着做完了。最后统计一下，出血两毫升，再喊你看一眼屏幕里已经碎成末的渣渣。医生说，你看啊，已经给你打成沙子了，都在这（膀胱）里面了。听着他的声音，转头就对另一个人说，来，把这些都吸出来。

既不像做梦，也不太真实。

寒颤正在消退，但也许是肌肉用力了，你感到呼吸有点累。

护士说，你觉得可以了，咱们就回去。你说等一下，还不行。你大口地呼吸，感受胸腔的肋间肌和肋骨在每一次呼吸之间的起伏与牵拉，感受每一口空气注满肺部再推出来，直到你重新感受到了右手的手指，可以弯曲，可以握拳和松开。

你说，我可以了。

合｜屎尿屁都是好东西

你被推出手术室时，看着一条条灯光从头顶滑到脚底，心想：

电影里的这种镜头，是把摄影机绑在床上拍的吧？

你为自己的这个念头感到欣慰，因为它意味着你头脑清醒的同时，具备了一些幽默感和置身事外的娱乐精神。然后，你听到了一个熟悉的声音。

「感觉怎么样？」

「你一直在这里等着啊？」

「是啊。」

那一刻，你从情绪上理解了为什么说一个人做手术是顶级孤独了。在你仰头看见筱烨时，你觉得自己「回来了」，看见她，你才确信自己回到了人间，回到了人类社会，回到了现世。

你被放回床上，被整理好腿脚，被盖好两床被子。

你觉得不太对劲，为什么都回到病房了，还把我的脚架那么高呢？你把注意力集中到腿上，想挪一挪，可是被架起来的腿丝毫不动。你努力地让上半身立起来一些，这才发现，两条腿是平放在床上的，整个人都是平放的。腿悬空架起的感受，是从手术台上下来的错觉。

然后你开始听到护士跟筱烨说，要时不时检查一下尿袋，多了就要及时倒掉，免得倒流回膀胱。这时，你才知道身上正插着尿管。可是，你感受不到。只听见搬运你的护士对筱烨说，他现在麻药还没过，还感觉不到疼。无法动弹的你，直到两个多小时后，才努力侧身瞥见了一眼那个尿袋。

这东西是怎么插在我身上的？

你只对这个感兴趣。

周围的帘子都挡着，你趁着身边没人的空档，揭开被子和裤子，想看看这跟橡皮管到底是以一种怎样的结构安装在自己阴茎上的。你有点不能理解眼前看到的画面：一根黄色的足足有小拇指的三分之二直径的软管，从你的尿道口处延伸出来，它与阴茎结合的部份正在被包皮包裹着。正处于麻醉消退过程中的你，能感觉到，即便是在麻药没完全过的情况，你的手但凡碰一下自己的阴茎，都有一种非常别扭的疼痛和异物感。

「这绝对是有一整根东西插在我的尿道里！」

前两天，因为所有人都在叮嘱你多喝水，所以你上厕所的频率比平时高不少。于是，你形成了一个多跑厕所的行为模式。可是手术后你动不了，也还没从勤跑厕所的模式中转变过来，就总是处于一种「我要下床上厕所但不能下床」的轻微的焦虑之中。然而，经过两个小时的观察，你发现，你根本没有任何尿意。

因为所有的尿都从导尿管流到尿袋里了。

你顿时觉得：「这个发明太伟大了！」

正想着，你忽然感觉小腹里有一股拳头大小的气体在移动。它慢慢地穿过你的腹腔，来到了直肠附近。你想起昨天灌过肠了，也没再吃过别的东西，一直是挂着葡萄糖维持活动的能量。于是，你放心地让它出来了。

你忽然理解了，什么叫做通畅。

这也是四五点，中医科的医生来巡房辅助你复健时，问的第一个问题：放屁了么？

这个屁放完之后，你开始渐渐重新获得自己对于下半身的控制权。

你开始感觉到自己的腿和脚趾。虽然你还不能动，但你已经不会觉得它们被架在架子上了，也能感觉到脚趾可以尝试活动了。回到病房的时间大约是两点出头，到了大概四五点钟时，你终于重新获得了自己对两个大脚趾的控制权，它们俩可以前后摆动了。

「啊，陌生的天花板。」

这是你逐渐重获控制权时，脑海里闪过的一句熟悉的台词。

你并不是觉得自己像碇真嗣，虽然你也确实有点像碇真嗣，但「陌生的天花板」对于你来说，是一个熟悉的东西。这个梗，让你在那一刻获得了一些情绪上的安抚，使你在这个「陌生」当中得到了充分的「平和」与「舒展」。

但舒展的只是情绪，话还是说不出来的。

前一天尚且可以跟筱烨海聊一通，术后这七八个小时里，可就没声了。她在旁边陪着，虽然说忙工作，但就算她跟你说点什么，你也是出不来什么气，只能点头摇头，挤出几个「好」「行」来。

话最多的一阵，是中医科的两个医生来扎针的时候，听筱烨跟他们聊了一些育儿和养生的话题。你回答了几个问题，说了几句。有几年，你是非常抗拒中医的，没有可复制可证伪的科学方法论，全是经验医学，不同人看出来的东西都不一样，随机性太高，江湖骗子也多。但说起来也是诸多巧合，在前有国民党的老中医控制住了筱烨妈妈的红斑狼疮，后来是朋友的中医母亲给筱烨调气血备孕，后来经过几年营养学育儿，发现这套方法不适合小柒之后，改用中医育儿的理论来带，再到最近我和筱烨开始学习站桩和练气，你不得不承认，中医确实是有用的。作为广东人从小就时不时会接触到一些中医的东西，随着这些年练习冥想、内观，不知不觉间把不同门类的知识串在一起后，竟然也渐渐能够闭环的认知体系了。

约莫九点半，你可以下床了。

你提着尿袋去问护士：「这个东西什么时候可以拔掉？」意思是，你看，我可以下床了，不需要这个了。护士说等明天吧，早上医生查完房就给你拔了。你心想，嚯，那也就是说我今晚喝水不用担心起夜的问题了。

但不用起夜并不能换来安睡。

因为我们没有租到折叠床，筱烨今晚又得在旁陪护，所以我们只能两人挤在一张病床上。你知道病床有多窄，睡两个人，是没法翻身的。但你并没有因此不满，真正让你睡不踏实的事是，你竟然勃起了。

你也很困惑。你既没有梦见什么，也没有看见什么或者碰到什么，但它就不知为何地抬起头来了。但又因为插着导尿管，勃起有疼痛感，于是它就一直处于一种将起未起的状态。可是因为床太小，你的可活动范围既受空间限制，也受导尿管的牵制，于是乎，你只能像对待冥想时脑海中飞过的诸多思绪一般，对其视若无睹、置之不理。除了等待它消下去，你什么也做不了。

在第二天中午拔管之前，你一共勃起了四到五次。

即便是早上被推去做 CT 的路上，坐在轮椅里时，它也是一副想挺未挺的姿态，在裤子里摇摇晃晃。因此，我如果从床上或轮椅上下来，想自己走几步，就会感觉到强烈的异物感，以及由此带来的疼痛。

好不容易等到护士来拔管，又是一次煎熬。

这并非因为自己的阴茎直接暴露在女性护士面前，和拔管时的痛苦相比，这点羞耻心完全没有展现的机会。因为术后一直行动不便，加上之前在书中不停发抖导致体能的消耗，一直到拔管之前，你都没有精力去搜一下相关的资讯。护士脱下了你的裤子，戴上手套，说：

「来，深呼吸」

你还不知道接下来要发生什么，就看到她拿起了你的阴茎，不停地用沾了碘酒的棉签擦拭龟头以及尿道口，里头的异物感在她的手里愈发强烈，非常难受。

她用一根针管，从导尿管里抽出一团看上去非常清澈的水。你确信那不是膀胱里的尿液，它非常清澈，仿佛不属于泌尿系统。然后，她开始往外抽出这根三分之二小拇指粗的管子。你感到一阵诡异的疼痛。正当你试图通过深呼吸来缓和疼痛时，就看到整个管子从尿道口里被抽了出来，前端还带着一个圆圆的泡。一个呼吸还没完成，这根导尿管就完全被抽离了。

等一下，她取干净了么？

护士走后，你回忆着她取出来的东西，又看了看早上刚拍完的 CT 片子，满心疑问：这不是还有一根长长的管子，从膀胱一直连到肾脏么？她刚才取出来了么？好像没有那么长啊？

带着疑问，你开始了新的学习：了解导尿管的工作机制与输尿管支架。

导尿管的前端有一个用于注水的球囊，当导尿管插入到膀胱后，向球囊内注入生理盐水，就可以使球囊膨胀，堵住尿道，避免尿液从尿道流出，再通过液面相平的物理原理将膀胱内的尿液导出到尿袋中。这样就可以实现无需自主意识控制的排尿。

拔尿管也很简单，只要先抽出球囊里的生理盐水，再拔出即可。

但为什么你会觉得那么疼呢？因为球囊被撑开后，表面积会被撑大，因此收缩后会在对应位置形成一些褶皱。这些褶皱在抽出时，会刮蹭到神经丰富且敏感的尿道。

至于输尿管支架，是结石手术后为了避免输尿管狭窄等状况的发生，确保尿液可以被顺利从肾脏导向膀胱，并辅助碎石渣渣排除，而放置的。

出院之前我特意替你询问过夏医生，他说这根支架至少要在体内放置三到四周，到时打电话回来找他取出。期间不能激烈运动。我问怎样算剧烈？跑步算吗？他说跑步肯定不行的。那平时骑单车上下班可以么？不行，最好骑电动车，而且不要走那些颠簸路段，得平稳一点。

虽然是一根软管支架，但那么长一根东西安置在体内，完全没有不适也是不现实的。

出院这些天以来，你时不时会觉得腰酸、尿频，尤其是一些弯腰取物的时候，你会感觉到左侧的腰背里有一点指不清方位的酸软感。虽然资料都说，这些不适感在取出后都会完全消失，但你得带着这根支架去参加下个星期在香港的电子展了。

一想到要以这样的状态出差，多少还是觉得有点「凄凉」的。

总体来说，这次手术很顺利，恢复得也挺好。作为健康晴雨表的屎尿屁，术后一小时内就先放了屁，拔尿管后十分钟内就顺利完成了第一次鸡如刀割的、持续十分钟的排尿，出院当天下午也完成了四天以来的首次排便，可以说相当不错了。

在这个麻烦不断的本命年里，这也算是诸多不顺当中少有的顺畅了。

我已经给你买好了一支 1100ml 的保温杯。

真的是挑了很久，才找到这款容量、长宽比、颜值和性价比都比较合适的款。你这两天是表现得还比较不错，一天喝了两瓶多，但最重要的是养成好习惯。我不想你消耗意志力来坚持，只有好习惯才能救你。

我不想再在医院见到你，请照顾好自己，你不是一个人。

好好活下去，才能工作到八十岁。

—— 来自 2023 年十一假期，术后的你

每次在网上看到单身女性「做了一些功课」后，认为「一个人养孩子也没那么难」，心中就会升起一阵悲凉。

养育一个人，从来就不是一笔经济账。养育一个人，这五个字意味着什么，没经历过的人理解不了，经历过的人也说不清楚。那是以命换命，是浇灌，是完全的投入，是真心换真心。

身为一个父亲，作为所谓独立女性的儿子，我太清楚这条地狱之路真实的模样了。所以每每看见这样的话，心中只有悲凉和祝福。

这份悲凉，同时属于这些女性和她们的孩子。

不要「觉得不太难」而去做，而是「明知道会非常非常非常难」还想去做。

尤其在今天。