拿到离婚判决书那天，孙菲菲如释重负。

离婚这件事拉锯了两年，她4次起诉，跑了十多趟法院，才在今年拿到判决。9月13日，她对外公布这一消息时写道：没有必要假装婚姻美满的样子，现在很好。

现在回想，孙菲菲觉得这婚的确离得有点晚。在此之前，她有过一段10年婚姻，男方是一名大她15岁的美籍华人、科技企业高管。两人相识后，孙菲菲很快经历怀孕，结婚，搬往美国定居。外界都传她是“女明星嫁豪门”，只有她清楚，这段婚姻只是牢笼，而这件事还是很多年后才意识到的。

婚后，孙菲菲购买了车房，并承担家庭的日常开销，小到前夫的一支电动牙刷、一堆衣服，大到孩子的学费等等，还要遭受前夫的冷暴力和猜忌——说她长得难看，身材差，性格不好，穿衣服不好看，和各种各样的男性有染，甚至面对99.99%的亲子鉴定，他仍不认可孩子是亲生的。

有一段时间，孙菲菲觉得自己一无是处。她和许多女性一样，总想着要服务他人、奉献家庭，忍受到麻木就好，但她内心始终有一种强烈的撕扯感，后来才知道，这种撕扯的来源叫做“物化”。

离婚两个月后，我们在北京见到了孙菲菲，彼时她正着手把自己的经历写成剧本，拍出来给大家看。见面那天，她整个人很清瘦，但气色很好，据她说，这也是离婚带给她的变化之一。重新回到一种自由的状态后，孙菲菲感觉“一切都对了”，对她而言，离婚不是失去，而是夺回。她记起很多年前曾写过这样一句话：吾乃烈马，何堪圈养尔？如今，她又做回那匹烈马了。

以下是孙菲菲的讲述：

“从我的家滚出去”

说实话，我没有想到我的离婚会引起这么大的共鸣，因为我再次出现在公众面前，我不希望自己还要装作一个婚姻美满的样子。

只不过是我周围的人突然一下给我发信息，菲菲你要节哀什么之类的，我说其实我最悲哀的时候早就过去了，最痛苦的时候其实是在婚内，你明明有另外一半，但所有的重担都要你一个人承担，而且你还不被理解。当我选择离婚的那一刻，我觉得我就彻底地释然了。

我是怎么想到要结束这段婚姻的呢？导火索是一支电动牙刷，当时他要买，就让我去帮他付一下。

那时他爸爸刚去世，我们在他老家办完丧事后回到北京，我的银行卡上仅剩很少的钱，我现在已记不太清具体有多少，就记得少到要带孩子过个周末，万一有点急事都不够用的程度。我给他看了银行账户余额，就拒绝了，但他就抓住这一点，说我不信任他。

说实话，我心里的确不信任他。从结婚第二年开始，他作为一个父亲、一个丈夫，就没有再负担过家用，多来以来一直是我一个人承担家庭所有的经济支出。而且之前我也应他的要求，帮他去支付过几次他的个人消费，他也没有还给我。

孙菲菲在微博讲述婚内生活细节，自己长期承担家务劳动和家庭开销。

但那时我已经处在一个不想争论的状态。我也不想离婚，我的婚姻就像死水一样，就这样让它沉寂下去就好。可我的沉默却换来他的变本加厉，他一直说我不信任他，追着我从一个房间到另一个房间。那一刻我终于忍不住怒了，直接一拍桌子，跟他说，你给我滚，现在立刻从我的家滚出去。

说完这句话，我就去衣柜里面，把他所有的衣服都拽到客厅里。他的衣服堆得就跟小山一样高，好多标签都没有去掉，都是我给他买的新衣服，而婚内这么长时间，我却几乎没给自己买过新衣服。那一刻，我才醒悟过来。

当天，他收拾了自己的东西，拉着一个行李箱就走了。直到那一刻，他依然认为我是在耍大小姐脾气，觉得等我过去了这一阵，就会自动自觉地给他打电话让他回去，或是只要他哄哄我，就能回来了。

但我都没有。我不再需要他了，因为这段婚姻里，他已经把我“培养”成一个独立自强的人了。如果一段婚姻中，房子车子都是女方买的，日后的生活费由女方承担，孩子上学等一切费用都由母亲承担，照顾孩子也都是女方一人，那离婚对她来说就没什么可怕的，反而一纸判决能还她自由身。

从此以后，我们再也没见过面，再见面就是在离婚法庭的屏幕里面。

禁忌

拿到离婚判决的那一天，我真的是一种如释重负的感觉。

我觉得婚姻是一个很具体、很客观的事情，它其实就是两个人的一种合作，无非就是能吃在一起，睡在一起，玩在一起，如果这三条都不具备的话，我结婚图什么呢？我也是反复思想斗争了许久之后，才下定了决心。

现在回想，的确是离得有点晚。离婚之后，我感觉一切都对了，一切都正常了，都特别好。但在婚内的时候，不瞒你说，我天天不开心，无谓的内耗特别多。

孙菲菲北京受访。

年龄在我们的婚姻里绝对是一个禁忌词，我开始是不知道这件事的。婚前他一度让我觉得，他会引以为傲的，因为对很多男性而言，如果能找到一个比你年龄小很多，又各方面条件还不错的伴侣，这可能是一件令人自豪的事情。

但我渐渐发现，年龄是一件不能提的事。印象最深的一次是在美国，那时候我们刚刚结婚，他带着我去见他的美国同学。坐在我们旁边的是他一个比较要好的朋友，那个人也是名校毕业，很优秀，也找了一个比他小很多的太太。聊天中，他太太不经意就说出他们年龄相差多少，我就顺嘴就跟了一句我们也一样，相差15岁，结果他又拿出他惯常的武器——一下就不说话了，用眼睛死死盯着我，那意思是，你怎么又提这事？

在我看来，这就是无端找事儿。在我们的婚姻里，这样的“找事儿”经常发生。比如说他会跟他美国所有的同学都说，他父亲是被我害死的。又比如我在微博上也写过，他经常怀疑我跟各种男性有染，说孩子长得一点都不像他，就差没说孩子不是他的了。

我作为一个女性，我不需要验DNA都知道孩子是谁的，但是当时我想，为了孩子，为了我们婚姻的将来，我不在意这种暂时的冤枉，所以我就主动提出，要不咱们去找一个能做亲子鉴定的地方去验一下。我甚至还对他说，如果你要不相信北京的医院，咱们可以在你老家那边找一个你信任的医院去做。

做完亲子鉴定后，结果显示99.99%支持亲子关系。我当时想，他冤枉我这么久，孩子都8个月会叫爸爸了，他都不去抱孩子一下，拿到结果的那一刻，他应该跪在我面前痛哭流涕地跟我说，“菲菲我错了，我错怪你了。”我想象中是这样的，但我看到的现实是，他拿到亲子鉴定书后说，还有0.01%的可能性不是他的孩子。

我当时就觉得，我这找了一个什么人，他怎么会只相信他脑子里编造的事情，而不相信科学的鉴定。后来我才明白，亲子鉴定只是他的一种战略性的调整——只要涉及抚养费的问题，他就会说这个孩子不是他的，但一提到离婚的问题，他为了不离婚，又会说他要争夺孩子的抚养权，这时孩子又是他的了。这些完全是出于他个人利益的考量。

吾乃烈马

很多人都问我，为什么当初要选择跟他在一起，这可能跟我从小生活的家庭环境有关。我的父母还有家里亲戚都是从事飞机制造行业的，我从小接触的就是技术工人、科学家这两类人，所以我是有知识分子情结的，我很喜欢他们身上那种什么事都要做到极致的精神，以及不去追求过多物质享受的那种纯粹。

我前夫是一个很典型的书生的长相，在某种程度上，他的气质其实很像一个学究。而我在影视圈接触的这一类人很少，我们完全是两个行业，所以我在见到他的那一刻，在知识分子的滤镜下，再加上那时他装得也比较好，我内心就已经拜倒、匍匐了。

我记得有一次我们去一个公园，停车时，车屁股靠近墙根的地方有一些其他人扔的垃圾，就是一些纸袋子、塑料袋什么的。他公德心超级强，就去把纸袋子收集起来，再不远万里扔到垃圾箱里。我当时就想，不愧是知识分子，素质真高，就觉得挺好的。

他那时也会故意在我面前显摆他的学问。天文地理，他张口就来，而且他算术特别好，比如397×956等于多少，你计算器还没摁完，他已经给你算完了，这一点的确是让我挺崇拜的。包括看完电影，他也能跟你聊两句。所以在交往的最初阶段，我觉得好像我们精神上是可以沟通的。

而我小学毕业后就考到了北京舞蹈学院附中，那时也没什么父母陪读一说，就直接开始独立生活了。在我12岁以前，我爸爸工作特别忙，几乎很少有时间去管我，所以我觉得我是一个挺需要父爱的人。

孙菲菲近照（受访者提供）。

很多网友说，我找了一个大我这么多岁的老头儿，就是冲着钱什么的，其实他也没什么钱，就是一个高级打工仔而已。而我也不在乎找一个年龄比我大很多的人，因为这是我的需求，我内心里需要一个能像父亲一样呵护和关怀我的人出现，所以我选择了他。

但我没料到的是，一个人可以做这样子的伪装，婚前他可以去捡垃圾，婚后他却能当众用手擤鼻涕、抠鼻子，我第一次看到这一幕时真的无法接受。

结婚以后，我并没有觉得被物化，但现在再去看，我当时可悲就可悲在他把我进行了物化，而且我是认可的。

他一方面要享受我带给他的光环，年龄小、女演员、公众人物，另外一方面，等关起门来，他却要打压我所有优于他的优点，因为他生怕控制不了我，所以他要驯服我，把我像一个宠物一样去对待，把我始终掌控在他的手心里。

这种驯服本身就是一种物化。

我因为长期在这种传统的文化里面浸润着，我都没有意识到这点。后来我之所以要挣脱婚姻这个牢笼，其实就是因为我从心底里不认可这种被物化的感觉。虽然当时我没有把它上升到理论的高度，但是我内心有一种强烈的撕扯感，我觉得我已经不是我了，我好像必须要去掉我人格上、精神上、性格上的一切特质，才能继续与他生活下去。为此，我要一直忍受他对我的驯化，直到麻木为止。

我现在是已经走出来了，所以有一些事情讲起来真的挺好笑的，但其实当时我非常痛苦。为了发泄，我就出去跑步，时常跑着跑着，眼泪就从眼角淌下来，我感觉护城河两岸的风景再美，好像都与我无关。

那个时候，我感觉这个世界只有我一个人生活在冰火两重天中。看看我自己，看看这个家，房子是我买的，结婚之前是我精心地在打造，家里面的一草一木、每一个角落都是我设计的，可是结了婚以后，我眼睁睁地看着我曾经这么爱护的一个家，却变成了我的牢笼，只要待在里面，就有一种窒息感。

他经常会说我长得很难看、身材很差、性格不好等等，有一段时间，我真的觉得自己一无是处，卑微到尘埃里，我宁愿为这个家勤勤恳恳劳作一生。但后来有一天，我突然觉得不对。这房子是我买的，要走，也不该是我走。所以那个时候我就听从内心的召唤，拍案而起，说你给我滚出我的家门。

孙菲菲曾经的微博自述。

在这一点上，我的前夫可能不是很了解我是一个什么样的人。将近20年前，我曾经在自己的微博上写过这么一句话：吾乃烈马，何堪圈养尔。我是一匹烈马，我怎么能忍受得了圈养呢，更何况他还要把我的精神从我的肉体中抽离。所以，他还是太忽略我这种强烈的自我存在的愿望了。

拥抱不完整

曾有很多人劝我，遇到不公平的事情，或者婚姻内的家长里短，就不用说给大家听了，自己咽下去就可以了。我也曾尝试咽下去，但我做不到。我觉得当一个人有了一些不能承受的经历时，一定要学会把它说出来跟大家分享，剧组霸凌事件是这样，我的婚姻也是这样。

现在，我每天把孩子送到学校之后，就开始忙自己的工作，上午我会写一些自己的剧本，下午开始给孩子准备晚饭，差不多做好了就去接孩子回家。

说起来，有关写剧本的规划还要得益于网友。我在网上写的这些经历，网友们看得津津乐道，有人就建议我把它写成短剧，或者拍成电影，这种声音非常多，倒是给了我启发——与其我一个人在这儿咀嚼苦难，不如把它拍出来给大家看。我现在正在筹备这件事，但因为我希望剧本是我自己写的，所以这个过程可能会长一些。

也有网友质疑我，说我前夫的各种怀疑是“一个巴掌拍不响，肯定是女方出轨了”之类的，针对这些说辞，我觉得还是有必要说明一下。我是个连门都不出的人，如果要真有不端行为，相信前夫早就出来揭露我了。从“他死都不愿意离婚，我只能不断起诉以达到离婚目的”这个现象来倒推，他非常清楚我没有对不起他，只是给我扣上一个莫须有的罪名，方便控制我罢了。

这就是驯服，他是在用手段来控制我。

孙菲菲近照（受访者提供）。

宣布离婚后，很多人都比较好奇我的生活和收入，因为我也很久没有拍戏了。在这方面，我要感谢自己以前工作上非常努力，积累了一些财富。我也不是乱花钱的那种人，我会把钱的大部头都用来投资，所以我现在的收入主要是我之前辛苦工作的投资所得，虽然不是很多，但维持一个普通白领的生活水准还是可以的。

我的孩子也很适应现在的生活，准确说，她很适应我一个人带她长大的这种生活。因为一个小孩，如果她以前曾经同时体会过父爱和母爱，经历过父母一起疼爱她的场景，那一下切断父爱她会受不了的，但是我的孩子从小就没有体会过父爱，所以就不存在这个问题。

我也想通过我的人生经历告诉大家，生孩子这件事儿可是比结婚要严肃很多倍的。因为孩子生下来是两个人共同的责任，不是妈妈单方面的，除非你能接受一个丧偶式的育儿，但我相信绝大部分人是不能接受的。所以我希望女性朋友们一定要吸取我的教训，生孩子是一个关乎你自己，也关乎孩子未来的一件大事，在你决定怀孕之前，一定要跟对方非常详细地沟通清楚如何养育孩子，如何分担责任，等协商好了之后再要孩子。

我也更希望和呼吁男性应该承担起他们在家庭中该承担的责任和义务，这样才有可能唤起女性结婚和生育的信心。

至于我，我想我再也不会结婚了，真的不会了。可能哪天“想不开”的时候我可以谈恋爱，但是真的不会再结婚了。结婚，跟我想象中的完全就不是一回事儿，它跟爱情完全是一件不相关的事。

结婚之前，我曾幻想我自己的婚姻生活，它应该就像《浮生六记》里沈复和芸娘，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。可没想到，我的婚姻生活这么滑稽。

如果未来我再谈恋爱的话，可能也会向现在的年轻人去学习，不会让任何滤镜去障自己的双眼。什么知识分子滤镜，什么富二代滤镜，我觉得这些都不重要，重要的是他尊不尊重你这个人，喜不喜欢你的性格。

完美的人是不存在的，如果有一个人这样去要求你，那我觉得这个人不适合做伴侣，而如果为了他去做一个完美的人，那还不如这一辈子不要活。事实上，我们之所以活着，其意义就是去做一个独一无二的人，体验一段独一无二的人生。

我希望大家能够学会珍惜自我，拥抱不完整的自己。

新婚当日，28岁的河南女教师魏某坠楼。

邻居、学生回忆起生活中的魏老师，明媚、快乐，而另一方面，她却在家庭等多重压力下陡然凋零。

参加送亲仪式的魏鑫记得，28岁的逝者魏某在结婚当日，并未穿上婚纱。

婚礼前一天中午，根据河南本地风俗，嫁女儿的娘家院内要摆桌待客。作为魏家家族长辈的魏鑫前去参加，他记得，院内摆了二三十桌酒席，作为主角的新娘新郎，没有到场。魏鑫听新娘父母的解释是，“闺女在县里高中教书，赶不回来”。

12月10日一早，女方正式出嫁到男方家中的日子，魏鑫再次赶到女方家中，看见魏某独自坐在院子里发呆。她没穿喜服，只穿着普通的深色棉衣和牛仔裤，也不像往常那样见到魏鑫，笑意盈盈地回应。

魏鑫觉得奇怪。他主动问亲属，女孩怎么没有穿婚纱。对方告诉他，魏某说，“到了新房子再穿”。这天早晨8点多，车头扎了花的黑色婚车开到院门口，准备接新娘，去往位于鲁山县一处小区的婚房内。他看见，女孩儿上了车仍然没有笑容，也没有出声。

新房距离村子50余公里。载着新郎新娘的婚车行驶在前头，魏鑫作为女方亲友坐上接亲车辆，快开到新房小区门口，传来新娘坠楼的死讯。

后来，魏鑫才从女孩父亲对亲友的解释中得知，出嫁那天，“闺女不想去了”。但“他们（魏家父母）要她去。她婆子（公婆）家也强烈要求想让她去。”

之后，发生了婚礼当日新娘坠亡的悲剧。魏鑫才明白，魏某令人不安的沉默背后的意味。

当天上午九点多，小区内一住户听见了警车、救护车的响铃。她起初以为有人打架，随后才在业主群里看见了“新娘跳楼”的消息。

她对女孩最后的印象，来自小区业主群内的照片，看得见女孩穿着深色上衣、牛仔裤，倒在血泊中。

第二天，魏某的遗体被送走。在此之前，她被人用一床粉色的被子盖上，旁边放着一个枕头，躺在底层住户的院子里。

12月10日起，逝者魏某的朋友圈遗言在互联网流传。不同于婚礼现场的沉默，遗言中，她自陈对催婚、结婚强烈的抗拒和痛苦。“……我吵，我闹，我发疯……都要相亲，都要结婚"。她最终选择“听话”。“所以我结婚了，我完成了我这辈子最大的任务。”在遗言最后，她留下了银行卡储蓄和密码信息。

魏某在互联网上成为“以死相逼对抗催婚”的悲情符号。有网友将共情和愤怒，投射到这个遥远的名字上。但此外，“身穿婚纱坠亡”、“工资被逐月取走，只留500元生活费”、“死后无人愿意收尸，两方家庭仍在争议彩礼”等碎片化的传言在她死后蔓延，让她的离世卷入舆论风暴。

互联网的另一面，魏某教过的学生们，开始自发回忆和悼念。在她们眼中，在婚礼现场女儿、新娘沉默的角色之外，身为历史老师的魏某有着明媚的另一面。 

12月10日晚上20:27分，陈楚在高中班级群里看到历史老师去世的消息。她觉得是“恶作剧”、谣言，直到刷到老师的朋友圈遗言，她才意识到，老师不在了。

陈楚19岁，大一在读，曾经是魏某所带班级的历史课代表。2022年9月开学，陈楚进入高一。

也是这年，魏某出现在《鲁山县2022年招聘中小学教师拟聘用人员名单》里。而另一份公示的体检名单里显示，她以历史组总成绩第一名，考入当地这所公立重点高中做历史老师。当地人说，魏某不简单，年纪轻轻，就能进县里最好的重点高中。

陈楚心里，历史老师曾是她高一生活的一抹亮色。

她记忆中，老师个子高挑，身形结实，长相也带着英气。走进教室，往讲台一站，一次冬天时穿俄式大氅，像一名女将。

还有一次上课，魏某身穿新中式衣裳，班里惊呼“哇”，她笑了，“好看你们就多夸夸我”，很是明媚。学生们私下喜欢直呼她的名字，叫她“我们XX”。

高中管理严格，学生把抽查背书叫作“过关”，课间要过关，晚自习要过关，午休有时候不让睡觉，也要去过关。

历史组的老师跟着压力大。学生们将学校召开老师开会、对老师批评称为“开小会”。一旦被学校开小会，有的老师对学生发火、撕书。当时陈楚所在班级历史成绩不好，魏某三天两头去“开小会”，却连对学生皱眉都少有。

陈楚记忆中，老师在课堂总是公正而温柔。她上课提问时，“成绩好、成绩差的都提问”。抽查背书，学生背不出来，魏某从不责骂，只面带笑容地鼓励，“背完再坐下”。

图丨陈楚保留的高一时期魏某出的历史试卷

她和学生没距离感，陈楚结束新冠隔离返回学校时，魏某笑着对她说“终于见你了”，总会给陈楚分享小零食。

还有一次，陈楚晚自习下楼“过关”，碰到魏某骑电动车进教学楼。她看到，老师手里拎着奶茶、甜点，开开心心地上楼。

陈楚当时认为老师似乎过得惬意闲适，并未料到，魏老师处在催婚逼婚的心理压力下多年。

陈楚记得自己最后一次见到老师，临近毕业时，傍晚五六点，陈楚在从食堂回教学楼的路上值班，陈楚路过，刚好和老师打了个照面，她们相视一笑，互相挥手示意作别。

在那之后不久，就是魏某订婚的6月、7月。网传的结婚照里，她单手扶着未婚夫，嘴角向下，身体疏离，再也不是笑着的样子。

魏某离世的消息，给家人和学生留下了震痛和眼泪。

魏鑫的记忆中，坠楼后，婚车散去，魏家父母哭着上了楼。十二月的河南早晨气温接近零度，魏鑫在寒冷中，和一众亲友站在楼下等待时，现场 “啼哭呐喊的”。他也痛心，“活蹦乱跳的孩子突然跳楼不行了”。她离世后，传言仍未止息。魏家所在村的村干部对媒体回应称，“她自己可能有抑郁症”，而双方家庭都陷入悲伤，“对于这个事，双方家庭都很内疚”。

但陈楚和同学们觉得，老师在遗言中说自己“懦弱”，她并不是因为懦弱。“她对抗了七年，坚持着自己的道路，走了很远。”而对于老师的轻生念头，她们遗憾老师未能得到好的心理治疗资源，离开逼迫自己的环境。

*应受访者要求，人物信息有适度模糊

*白娟霞对本文亦有贡献

-END-

撰文｜金晶 吕乐言

编辑｜崔玉敏

河南鲁山县28岁女教师在婚礼当天跳楼身亡，这个新闻让我感觉压抑万分。昨天看到她在朋友圈里留下的长信（其朋友已向各大媒体确认真实性），里面有一句“我清楚地认识到，自己最大的价值就是结婚”，更加感慨。

这是她人生中留下的最后也最悲凉的自嘲，我在朋友圈见到几位朋友对这句话感同身受，她们都是非常出色的女性，学历高、能力强、工作好，靠自己的努力闯出农村或县城，走出自己的人生。而在她们的成长经历中，都听父母说过类似的话：“女儿没什么用，能嫁人就可以了”“女人不用读那么多书，读多了心就野，到时照顾不好家庭”……

去年《新闻女王》很火爆，很多人感叹于马国明“教育”陈晓华的那段话，尤其是最后那句“找个男人嫁了吧”，放在内娱剧集里是好事，但在港剧里则相当于“你已无可救药”。

鲁山县这位跳楼女教师，受过高等教育，就职于重点中学，在小县城里属于学历和工作俱佳的体面人，也是婚恋市场上最“抢手”的类型。这几年就有个段子，说有些人的梦想就是考公，然后娶个有编制的女教师，然后生一男一女，男的长大了考公，女的长大了考教师编，子子孙孙，无穷尽也。

但这样的身份，同时也是最容易被逼婚的群体，家人、亲戚甚至单位领导，都会成为逼婚者。偏偏她真的不想结婚，或者说，她抗拒的不是婚姻，而是每时每刻都能感受到的压抑。她在朋友圈的遗书里说自己抗争了十一年，但始终摆脱不了相亲和结婚的命运。

有媒体联系了她老家的村干部，村干部称她“可能有抑郁症”，然后强调“网上流传的部分相关说法并不属实”。我很烦这样的官腔，因为在一个生命逝去时，刻意强调抑郁症，是典型的“逝者已逝，生者为大”（说直接点就是“人都死了，别给活人再添麻烦”）的粉饰操作，而且忽略了即使真的有抑郁症，又因何而得和因何加重的问题，至于“勿信谣”早已成为例行公事的表达。正如有媒体评论所言，是否存在逼婚，应该查清楚。

在朋友圈长信截图已经被多家媒体确认真实性的情况下，我倾向于逼婚的真实存在。因为这是死者自己的表达，也因为它几乎是中国社会的常态，无非轻重有别。

有些人一见到自杀案例，就扣上一个“心理脆弱”的帽子。这种思维很可笑，一个连死都不怕的成年人，为了不结婚抗争了十一年，哪里脆弱了呢？她到死都保留着生而为人的体面，委托着自己的朋友，不忘说声抱歉。

但我确实很惋惜她的选择，如果她能走出去，离开这个县城，用自己跳楼的决绝和勇气去离开自己的家庭，未必不会有自己想要的人生。当然，我知道这很难，女性在农村长大、小县城工作，等于已经走上了人生困难模式，从小接受的各种恶意足以抹杀一切，所有生活圈子的羁绊都以人情和道德绑架为根基。如果接受过高等教育，短暂呼吸过哪怕只好那么一点点的城市空气，仅仅反差感都能令人窒息。

我身边有很多这样的例子，从小在压抑的家庭环境下长大，始终被安排人生，毕业后在老家找一份工作，安排相亲，结婚生子，终于有一天觉醒，选择离开家乡，找到新生。即使一个人带着孩子，也打拼出了自己的事业。当然，她们身处一个编制不那么“值钱”，带着几百块钱只身前往北上广深也能找到机会的时代。相比之下，鲁山县这位女教师不仅仅离不开相亲结婚的命运，离不开父母，可能也很难割舍自己的编制。

她不是一个人，这种压抑或多或少存在于这个社会的绝大多数个体身上。文明社会的正常人应该是什么样子呢？善良阳光、独立思考、有基本的判断力和审美能力，在守法的条件下遵循自己的心去生活，并得到身边人的尊重。可是，在整个东亚社会，这都太难了。

前些日子重煲一出港剧，其中有一段剧情是急躁专断的母亲错怪了儿子，后来冰释前嫌时，母亲对孩子说了“对不起”，表示自己当初太武断。许多观众在这个瞬间留下弹幕，内容都是一致的：能够道歉，就已经超过中国90%的父母了。看，大家的要求多么低，早已低到了尘埃里。

一个连道歉都吝啬表达的社会，真的能谈“尊重”吗？显然不能。中国人的成长过程，往往就是被武断打压和不被尊重的过程。最可怕的还不是这个，而是那些武断打压你、完全不尊重你的人，张嘴都是“我是为了你好”。

在中国社会，婚姻根植于宗法传统和现世功利主义，长期被视为成年人“成熟”与“完整”的标志，尤其对女性而言，婚姻常被等同于社会地位、安全与尊严。不结婚或晚婚的个体，甚至只是25岁还没结婚，就有可能被贴上“不负责任”或“异类”的标签，承受道德压力。

鲁山县女教师跳楼的新闻评论区里，很多网友提到了自己的人生，不约而同地说“我结婚时，父母说完成任务了”。“完成任务”这个词，是老一辈在子女结婚或是抱孙子时常用的词，但它确实太让人反感。因为当婚姻变成必须履行的任务时，个人对婚姻意义的多元定义就注定被压缩。婚姻不再是自主选择的情感与生活方式，而是变成“任务”，而且还不是个体的任务，而是个体父母的任务。

“任务”所对应的是整齐划一思维。成长在中国社会，会深切感受到无数人对整齐划一的病态迷恋，他们对任何“不一样”都极度恐惧。

中国社会长期推崇集体主义与秩序性，重视“大家都这么做”的路径。这种心理在重大人生阶段（婚育、工作、住房）尤为明显，形成强烈的代际规范。而在教育体系与社会话语中，常以“标准轨迹”衡量成功：大学、工作、买房、结婚生子……任何偏离都会遭遇质疑、劝说乃至指责，这种“强制一致”令个体难以承受长期偏离所带来的心理负荷。

许多家庭正是遵循这种所谓的秩序，以“为你好”为名，对子女人生做出重大安排与决定。“为你好”这种话术，无非就是情感勒索，若不按长辈意愿行事，会被描绘为“不孝”“不顾家”“让父母丢脸”，类似“我一把屎一把尿把你拉扯大，你这么大了还不结婚，对得起谁”这种话，有几个做孩子的没听过呢？

N年前，我在腾讯大家写过一篇关于“我是为你好”的文章，评论区里有人留言，说自己女儿已经28岁，但还没有男朋友，逢年过节亲戚聚会，同辈人都结了婚有了孩子，只有自己女儿一个人，所以自己在亲戚面前根本抬不起头。她还说自己非常担心女儿，因为女人过了三十岁就没人要了，她做所有事情都是为了女儿好，但女儿不领情，所以她有时候恨不得躲起来大哭一场，真是“可怜天下父母心”。

这样的故事很容易引发老一辈的共鸣，它几乎拥有所有悲情戏的元素：父母为了孩子好，但孩子不领情；父母一把鼻涕一把泪把孩子拉扯大，但想要看孩子结婚，想抱孙子，却看起来遥遥无期；父母非常担心孩子，但又无法沟通，内心十分痛苦……

我不否认这里面的亲情，但实在很想问一句：你家女儿28岁没结婚没有男朋友，不管她是找不到合适的还是不愿意找，关键是她到底做错了什么呢？

显然没有，她女儿什么也没有做错。如果理性看待，父母确实可以为了孩子的婚姻着急，但前提是尊重孩子的权利。你可以帮她物色，帮她想想办法，但不能逼迫，不能不负责任地提出“随便找个人也行”，更不能动不动就说逢年过节在亲戚面前没有面子。

但中国家庭常常会出现这样的情况：父母用情感绑架的方式，将原本并没有过错的孩子推到悲情戏的反派一方，尤其是在逢年过节的聚会上，相当于将孩子推到人前公审，那种完全无视尊严的尴尬，很多人都曾体会过。

我有一个朋友，独在异乡打拼。某年春节，已经两年多没见面的父母来到他工作的城市，他原本也满心期待。但相处数日后，他已近乎崩溃，一方面不想远道而来的父母不高兴，但另一方面在生活方式上差异太大，立马成了问题青年，从洗脸刷牙到吃饭睡觉，几乎没有一样是对的，睁开眼便置身于挨骂的氛围中。面对父母的例行逼婚，他最后抛出了这样一句话：“你们连亲生儿子的生活方式都无法容忍，没有一样能看得惯，我再娶个外人回来，你们可能会被气疯的。”

从催婚到催生孩子，“我是为你好”往往是万能武器，“一把鼻涕一把泪把你拉扯大”式的情感绑架，充斥于无数家庭，如果觉得这样就是“可怜天下父母心”，那只能说明依然置身于野蛮社会。野蛮和文明的区别，就在于文明人讲道理，野蛮人不讲道理。

七大姑八大姨式的亲戚，在这类事情上永远都是帮凶。逢年过节家族聚会，最容易被“公审”的就是没结婚或者没生孩子的人。这是一种中国社会特有的社交惩罚机制，每个看似好心的关怀，实际上都是一种言语羞辱，告诉你没结婚没生孩子是多么丢人的事情。

这种羞辱无处不在，它是许多人仅有的思维模式。去年有个教授，在对外交流的场合中问出了“如何让女人老老实实服服帖帖生孩子”而且还要“早生和多生”的问题，着实丢人。哈萨克斯坦官媒之后的种种隔空回应，也加剧了这种丢人感，很显然，这又是一个国际笑话，虽然很多人并不在乎。

在现实生活中，“老老实实服服帖帖”不是笑话，而是主流文化。在中国家庭里，长辈说“人一定要结婚要生孩子”“女人不生孩子就像母鸡不下蛋，等于没有用”的几率高不高？在酒桌饭局上，中年男人说“如何驾驭女人”“管理一个家就像管理一个单位”的几率高不高？在单位里，领导说“现在的年轻人都自私，不好管”的几率高不高？面对公共事件，人们说“别揪着鸡毛蒜皮的事情不放”“家丑不可外扬”“小心别有用心的人”“过好自己的日子就行了”的几率高不高？

“老老实实、服服帖帖”其实是一种判断标准，是许多人心目中的生活准则，潜台词就是“服从”。结婚生子就是重灾区，逼婚逼生孩子，本质上就是对“自我”的剥夺。中国家庭最常见的道德绑架被许多人视为理所当然，草草结婚酿成的悲剧，即使在现实中发生再多次，当事人的父母也不会真的检讨自身。至于生孩子和“必须生个男丁”，往往伴随着“女人就像母鸡，不下蛋就没有用”的陈腐观念。

每一出类似的悲剧发生后，我都很想问当事人的父母和亲戚：你们知道自己错了吗？

当然，我知道这没有用，因为他们的基数太庞大了。

大学毕业后经常走动的几个大学好友在今年陆续的都有了孩子，结婚比较晚的一个要好的高中同学今年也快要生了，由同学关系变成好友的小白的老婆也刚刚怀上了。端午节回家父母也在悄悄的问我是不是这两年应该考虑要个孩子了，似乎我周围的人这两年都在讨论孩子这个问题。

可能是因为看到的负面消息太多，从而导致了不敢有要孩子的想法。比如前段时间有一个视频，一少年因为和母亲在车上争吵的少年，母亲也是脑子抽风的在高架上把车停了下来，然后少年就拉开车门径直的从高架上跳了下去。对于这样的事情，我不能改变什么，但是我对此表示失望总是可以的吧。所以我不想让我的孩子也生活在这样的环境里，这也许是不想要孩子的原因吧。

我是一个自私的人，生活的环境让我对亲情、爱情、责任没有任何过多的期待，老是觉得过好自己想要的生活就好了，其实以前对结婚的态度也是这样的。

但是生活总是不会让人满意的，写完这个篇文章的一年后，我领证结婚了。结婚前我对当时的女朋友说，我以后不想要孩子，她说，好，这个以后可以慢慢商量。我以为我能说动她，可能她也以为能说动我，然后我们就结婚了。

关于不想要孩子的问题和之前不想结婚的问题一样，我也认真的和自己的父母沟通过，父母还是那个态度，虽然有些失望，但是因为从小到大基本上所有的事情都是我自己拿主意，所以他们只是说你要考虑好，要，就稍微早一点，趁着我们还有能力帮你带孩子，实在不想要我们也不强求，你都三十岁的人了，自己应该知道怎么办。

其实之前在网上看了些关于偏向于不要孩子的观点：

你不结婚，不生娃，不买车，不买房，听起来很丧，但却很可能是你这辈子做过最硬核的事。

我为什么不生孩子，朴树这样说：我觉得我没有把握把这个孩子教育成一个好人，一个人格健全的人，社会是这样。然后我真的没有把握，看着他从小在看着垃圾电视剧，吃着垃圾食品，因为我不太认可这个国家的很多人的生活。

我觉得人生特苦，我觉得我可以去承担那个痛苦，而且我学到很多东西，但是我觉得我知道一个孩子他如果成长他也应该受苦，但是我不忍心。

不想结婚与生子，是我作为穷人的自觉。

而身边今年刚带上娃的两个朋友又说，虽然现在社会问题确实很多，但是你要往好的方面去想啊，现在生活水平比我们还是小孩的时候不知道好了多少倍，我们都能健康的活下来，你还担心什么。

但是，我们那会儿农村出生的小孩有现在的这么娇贵么。虽然穷点，但是自然环境好，没有现在这样那样的怪毛病出现吧。而且现在的教育成本这么高，虽然说儿孙自有儿孙福，但是既然生了孩子不给它最好的教育资源就是最不住它。其他人我不知道是怎么在孩子的教育问题上花钱的，就拿我亲二叔来说，他家小孩子初中是上的本地的一所重点初中，当初因为成绩不是太好，又想读一所好的初中，花了一些钱进入该学校，三年期间加上补习班兴趣班的花费总共花了 30 多万。这还是一个普通的工薪阶层所能用在孩子身上的钱，更别提现在的一些人从孩子还在肚子里就开始上胎教课了。

也有人说富有富的养法，穷有穷的养法。就这样的言论我是不同意的，不给孩子创造一个好的生活学习条件，我觉得是对不起它，这一点正如朴树所说的那样，我不忍心。

举个例子就是我舅舅家的两个孩子，表哥比我大一岁，表弟比我小一岁，现在各有两个孩子。四个孩子相机在前几年出生，因为要挣钱养家，表哥表弟在深圳的工厂上班，孩子断了奶就是舅舅和舅母两个人带着，现在四个孩子中大的两个上二年级，小的两个下半年也上一年级了。虽然四个小孩现在都很可爱，也很聪明，但是形象气质、价值观以及待人接物的出事能力明显比不上我二叔家那个在城里长大的堂弟，因为从小在农村生活，见识上的差别是天壤地别的。

我不想我的孩子也这样。

老婆现在对要孩子的事情倒是很积极，经常因为这个事情闹得不开心。她动不动就说等明后年我们有孩子了怎么怎么样，我就会很直接的说我不想要孩子，然后就会产生矛盾。

经常一起玩的另外三个同学/朋友也说，要一个吧，不然以后我们四家人出去玩，我们四个男的玩自己的他们四个女的可以一起玩啊，“你不要个孩子，将来我们的老婆都在讨论孩子的问题，小 X （我老婆）在边上搭不上话就不好玩了。”

2019.6.19

以上内容在 Dropbox 里躺了三年多，现在孩子已经上幼儿园了，在我写这段文字的时候这个熊孩子正在边上疯狂的想按我的键盘。有时候真的是现实推着人一步步的往前走，既然有了，又能怎么办呢？只能走一步看一步了。

「万一有一天你被赶出去，还能有个地方睡觉。」

之前筱烨打趣这么说，没想到一语成谶，我此时此刻就是一个人待在工作室里过夜。

这应该是我这辈子第一次披头散发地走在四下无人的街道上，无力的回南天似有若无地在绵绵细雨之中挣扎，如同我混乱的脑子一般，期待一道响雷。

右手边是过年这两周不眠不休的工作成果：8 套 3D 打印的零件。还差一套，这件作品就要完成了，这是这个工作室的第一个作品，一个没有甲方委托的街舞比赛奖杯，作为奖励八个孩子年前付出的努力和在 CSD 上的优秀表现。

我想过要自建一个工作室，想了很久，但没想过是这样的方式。

去年 12 月 25 号，想出门走走，心血来潮就忽然想看看附近的空房，本来没抱什么期待的，只是想看下附近的行情，也许有适合做工作室的空间。机缘巧合地认识了一个写书法的中介，一下午转了一圈看了几间，几乎就想要定下来了。仔细一想，得先确定一下别的事情。

第二天，约了 Toby 去他的新办公室坐坐，顺便录了一期播客，聊了聊抄袭和借鉴/致敬之间的边界。没曾想聊完之后，他问我后面的打算，我说暂时没有，等病假休完了再看吧，他问那你要不要接个项目？我说好啊，这就开始聊项目需求了。晚上吃饭的时候两人都觉得很神奇，之前想做的视频节目没做成，他公司就结束了，居然绕回来以播客的形式给录了，还顺便合作上了。

我得到了需要的信息，27 号过去给了订金，场地就定下来了。

然后就是各种置办，有我相中已久的 3D 打印机，合着尺寸买了货架、桌子、椅子、影视灯和三脚架，还有心心念念了很久的十八纸的屏风，也在筱烨的操办下搞定了窗帘。

但为了能把东西从西乡搬过来，却是大闹了一场。

交了订金的当天下午，我就给西乡那个住了两年半的房子的管家发消息说，我一个星期之后要搬走。因为已经远远超出了当时的合同期限，这份租约已经自动转成了非定期合同，法律上来说提前两三天知会即可，但城中村的老规矩是提前一周。结果这人含糊其辞地敷衍，连续说了几天，也在筱烨的配合下打了电话给他，让他尽快确认一个互相配合的交房时间。到了一周之后的那天，我想再问问，结果这人还是一句话，你再住一个月再退，死活不给退。

我知道我要控制不住情绪了，但我真的控制不住，这个地痞无赖太娴熟了，我讲道理讲不过这种不讲道理的，于是开始破口大骂，对方直接挂机。

然后，我只好报警。

警察说这种纠纷你得过来，于是我还燃着余火就打车从龙岗杀过去西乡，今晚非得把这件事办了不可。出门之前的余火还迁怒了筱烨一把，但我只能立刻出门没有余地。

我回到出租屋楼下，警察喊那个管家过来，他装疯卖傻地说不知道什么事，让警察等一会儿再说。阿sir 叫我先上去把合同找出来，我就上楼了，合同放在一个几乎被我遗忘的角落里，但我站在那里时就立刻想起来了。

拿着合同下楼时，我就知道，这个人我没办法讲道理的，如果不当着警察的面把气氛闹大，我很难在今晚解决完。

于是，我一见面就开始发飙。

不是的，我当时没有这样的理智，我就是傻逼发病了。

先是趁着三个警察都到位了，我立刻心平气和地把整个经过叙述了一遍，等警察反问他我所说的是不是事实，而他开始说些不搭噶的话时，我就抑制不住脑子里那一团嗡嗡作响的东西了。

当着老警察的面就开始喷他，我住这两年半跟老管家处得非常好，就这个鸟人一来，这半年是又丢东西，又吵吵闹闹，就我休病假这半年，这个房子一直空着，他居然还能给我冒出来每个月的水电费。当然这么闹警察也是要说我的，我就安静听着，平静回应，但讲道理我已经知道没有意义了，所以我要闹大，我学着泼妇骂街的架势在大厅里向路过的每一个人宣布，这个新来的无赖是怎么胡闹的，让大家都停下来看。

围的人越来越多，可以开始正常说话了。

警察问我愿不愿意去警局协商，我说我当然愿意，我今晚特意从龙岗打车过来就是你说要现场解决，我才特意过来的，我今晚无论如何都要解决。警察再问那个人时，又开始支支吾吾，后来阿sir 说你就直接说，去不去派出所？他才说行，去。

他自己骑电动车去，我跟着警车走。在车上我就和警察说，很抱歉，真不想麻烦你们出警处理这样的事，但我是被他耍无赖逼得没其他途径了。阿sir 也是有意思，一副刚喝完酒的样子跟我说，这种事常有，你就去派出所，让法律顾问好好调解一下，我也不能明着说站你这边，但事情就得这么做，你这是赶上了高峰期，哪怕早一个小时，我都舒服一些。你这种打 110 再层层分派的，是要比较久，你应该直接打当地派出所电话。

「我也是第一次报警，没经验。」

到了派出所，把手机什么的随身物品都锁到柜子里，进了调解室，就有法律顾问过来先了解情况。我先把之前和阿sir 说的复述了一遍，再等管家用他的视角讲了一轮，法律顾问很委婉地向管家表示：「你所认为那种情况，在法律上不存在。」

当然中间又是忍不住骂了他，顺便在阿sir 们面前把失窃、水电费的事都一并讲了。他就翻来覆去说年底了要多住一个月，又说我态度差，我说大家把聊天记录给警察们亮出来看看，你不装死耍无赖我有必要这样吗？最后法律顾问提议，管家所主张的提前一个月或多住一个月是不成立的，让我补1月1、2号两天的房租即可，我说我同意，并且我把明天搬东西走的一整天也补给他，算三天的租金。

他没话说。

然后就是签调解协议，我回去收拾，搬东西走，当面把旧合同和调解协议都撕了。验房过程中他还是不死心要挑刺，一会说厕所门怎么没了，一会说这里有点灰没搞干净，我说这个门从我搬进来那天就没有，地上的黑印子也是你们之前就有的，你给上任管家打电话去。好嘛，最好笑的场景出现了，他打开免提，问上任管家，对方说：

「哦，812 的租户啊，他住了两三年了的，没问题的，人很好的，不用看······他平时都住龙岗，这边很少来的，墙上那些胶是上一个人留下的······哦，那个门本来就是坏的，我们当时要修，但是他急着要住，就没来得及搞······窗户漏水是每一户都有的问题，房东也刚修过，但是没什么办法。」

他没话说，拿了钥匙，我起身走了。

收拾工作室这半个月，又是挑选又是收货组装，又是带儿子去舞蹈室训练，又是出门比赛，结果，没顾上 Toby 的项目。

沟通和修改都搞了几次，但我自己也看不下去，就在我犹豫要不要主动建议他换个人做的时候，他也很直接地问我，要不这一次就先停吧，等我状态好了再来。我说好。

眼看就要过年了，幸好他的方案另外找人干了出来。他给我看了最后选定的方案，嗯，确实是符合我们当时谈论想要的那种东西。

但也是巧合，Toby 那头停下来的第二天早上，文森特就给我电话，让我帮忙看看能不能给他们一个舞台周边产品做一些优化改良。正好是他前段时间邀请我去看的那场演出的配套产品，脱口秀组合肉食动物的《硬币》的硬币。

搞了一个星期，迭代了五六版吧，幸好现在有打印机帮我加速验证。

最后在过年前几天，把效果图、AR 展示文件都给文森特发过去了。

与此同时，小黄回来了。

他是我们去年年前救助的一只走失的小狗，当时筱烨在小红书上坚持发了三个月的领养信息，拉群募款养了三个月，见了好像有十个左右的领养人吧，我记性不好记不住人数了，最后在年前终于遇到一个看上去还算靠谱的领养人。

送走他的时候都很不舍得，这一年也时常问问他的近况。后来筱烨和她还见过面，说起跟小黄一起养的德牧死了，跟小黄也一直相处不好。其实没什么，就是拉屎拉尿的问题她不会处理，自己也宅，不出门，那狗肯定受不了。尤其是小黄这样的阳光小狗。

去年我的状态超级差，是每周末见一会的小黄给我了许多能量。

当时的他，救了我一把。

所以这次领养人弃养，我们都很坚定地要带他回来，无论家里怎么鸡飞狗跳，都要想办法让他跟家里的原住民们（七猫一狗五鸟）相处好。我们都做了要打持久战的准备，结果除了第一天尿地上外，往后再没出现过一次半次，跟原住民们也很融洽。

仿佛天意一样。

本来我觉得，去年小黄救了我，这次我要救他，没想到，这次还是他来救我的。

这一个月来，每天带他出门遛弯，或者在工作室陪我加班干活，尽管他的活泼也让我有一点烦恼，但大体上，阳光小黄让我在有他陪着时候不会发疯，有时候甚至可以在和他独处的时候一起玩玩扮狗追狗的幼稚游戏。

他让我忘记了想死这件事。

还有音乐教室，阿吉也救了我，尽管他不知道。

如果几个月前不是筱烨对新开张的一方感兴趣，进去问，我也不会被阿吉没来由地拉进乐队。我不知道他为什么喜欢我，为什么觉得我可以弹贝斯，但我确实在贝斯和乐队中找到了一些值得留恋的时刻。比如筱烨生日那个晚上，我感觉好像回到了十年前，或者在 K2 玩狼人杀的那一夜，好像一切都重新开始一般。

所以今年除夕，我们邀请了不回家的阿吉一起团年。

但因为不想跟我妈待在一块，后面几天我就经常来工作室，做做实验，自产一些配件，也带小柒写写寒假作业。后来就开始给他设计奖杯，反反复复修改，打印出来组装、验证再继续修改。开始的两个方案我都不满意，但也没什么头绪，直到筱烨说既然是定制的，为什么你不用他们演出的造型做灵感呢？于是才有了后面连续一周熬夜加班的赶工制作。她说的对！

其实我可不以加班的，但是答应了小柒在开学前搞出来，所以我每天都觉得时间非常紧张，一点都不够用。一个两拳大小的奖杯，为了量产效果好，我从最开始的三件，最后拆成了九个零件，其中包含五套单色零件和四套多色打印零件，还有一堆组装结构要验证量产可行性。每一套都得先验证完了我才敢批量打印，而我只有晚上小柒睡下之后的时间可以处理模型和打印出来的零件，不知不觉就干到两三点、三四点。

所以，我今晚真的是，我也不理解。

本来只是两张手抄报的事，不知道为什么就发展成了竭斯底里的我在房间里像个怪物疯子一样地吼叫和大哭。我想起了小时候哭得喘不上气的那个感觉，刚才小柒也是那种感觉吧？

刚才有很长一段时间，我看不清面前的东西，不是因为眼镜的关系，是双眼对不上焦的看不清，浑身上下都很疼，只能想起零星的几个片段。

我可能真的完了。

昨天下午，事务所刚注册下来，但筱烨却只能无奈地告诉我：「小柒睡前说，他很爱你，但也怕你，你得好好考虑一下我们俩的未来。」

我没有表演，也没有拿着免死金牌，但我也不甘心输给自己。