Login
猛犸工作室｜一名医学研究生的“最后一个夜班”
“终结痛苦”
“我的夜班上完啦！后续病人可能要拜托各位！”
3月14日晚上11时许，中南大学湘雅医学院2023级研究生孙平发完这条信息后，完成了她最后一次夜班交接。
作者：作者
发表日期：2026.3.30
来源：微信公众号-猛犸工作室
主题归类：医学
CDS收藏：公民馆
版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。
次日，这位25岁的专硕生被确认坠江身亡。对于原本将在今年7月毕业的她而言，离开是“终结痛苦”。
湘雅医院门诊部 图源：时代周报记者傅一波
这在她的遗言中有清晰的记录：长期困于“多线作战”的压力，一边是高强度的规培临床工作，另一边是科研项目的入组随访、伦理审核及各类申报材料。这样的压力让她甚至对电话铃声产生了恐惧。
事件发生后，引发舆论对医学生培养压力的讨论。目前，湖南省卫健委已成立联合调查组开展调查。
最后一个夜班作为湘雅医学院的专硕学生。如果这一切没有发生，孙平或许会在今年7月前后毕业，成为一名医师。
但她的梦想停留在3月14日。
当晚11时03分，孙平在研究生群组发了一条消息：“我夜班上完啦！后续病人可能要拜托各位！祝各位生活幸福！”
紧接着是一段千余字的遗言。
“自2024年10月起，我反复向辅导员、教务办等反映，导师安排的任务已经严重影响规培工作。”
“我在临床工作的同时，还要负责多个项目的入组、随访、伦理审核，做课件、做申报……横竖都是挨骂。”
“我需要倒白夜班，还要跟门诊，经常睡不上觉，一听到电话铃声就害怕。”
“永别了各位。请不要为我难过，我终结了我所有的痛苦。”
她用“痛苦”来概括那些日子。
徐艺是孙平的同学。两人同为中南大学湘雅医学院专硕研究生，曾在同一科室轮转。
湘雅医院神内科室住院部 图源：时代周报记者傅一波
在她印象里，孙平脸圆圆的，戴着眼镜，学习很好。说话不急不缓，很好相处。孙平会在同学群里分享自己整理的笔记，把零散、复杂的医学知识梳理成清晰的结构，也会在同学生日时主动张罗聚餐。
作为专硕生，她们的时间被不同的病房与实验室切割。当时，她们俩在神内科室住院病房规培轮转。因为工作需要，不时得在门诊和住院部来回走动。
住院部氛围很紧张。因为进出需要门禁，门禁总控在值班台，若是久不开门，门外的病人和家属越积越多。因此，医护一边忙着病房里的各种事项，一边还要顾着应答门外等候的人们，步子都走得特别快。
电梯上下比较缓慢。进出的人多，门总是一开一合，运行的速度更慢。有一次，徐艺在电梯口遇见孙平，对方神情焦虑，上前问了一句得知她赶着送病历去科室，“那边要得急，”说完又反过来宽慰对方，让对方别担心自己。
“很多事情她都会自己消化，不太愿意让别人为难。”
再后来，徐艺从同学那里听说，孙平曾经晕倒过，“（听说）是累的”。
这些细节，她当时并不太在意，直到事情发生后，徐艺反复想起这些片段。她说，很多情况都有遇到过，不过每个人的应对和处理方式不同。
夹在其中的专硕生
医院里通常有两种学生，一种是规培生，另一种是专硕生。
规培生，是住院医师规范化培训，没有科研或者论文要求。这些学生在毕业前不接触临床，但毕业后如要做临床医师，要在三年时间内，在医院不同科室接受轮转培训。每个科室2-3个月，跟着带教医生查房、写病例、接新病人。轮转到期后，通过出科考试，再进入新的科室。
徐艺和孙平是专硕生。这类专业型硕士是在三年时间实行研究与规培并行，目的是在毕业时能完成“四证合一”（毕业证、学位证、住院医师规范化培训合格证书、执业医师资格证），以便更快进入临床工作。为此，她们除了在医院不同科室轮转并完成出科考试，还有学业考核，以及导师布置下来的科研任务。
于是，她们的时间被不同的任务切割成多个碎片。
徐艺说，规培期间，早班在8点前到科室，正常下班是5点左右。“但晚上7点能下班的，都算是早的了。”
下班后，该做的论文，该查的资料，一件都不能落下。时间是专硕生最为珍视的，多跑两步能省出来几分钟，做科研的时间也会多几分钟。
时代周报记者曾在湘雅医院神经内科住院部走访，看见一名专硕生手里夹着病历和刚打印出来的文献，在电梯口来回踱步，一边低头看手机上的时间，一边嘀咕着还有多少时间。
问及原因，他说实验室里还在做科研。因为实验对时间精度要求严格，若有闪失都得从头再来。实验进入倒计时，他得精准把控时间，把病历送给门诊医生，再赶回实验室。
他们所面临的处境，在医学生群体中并不罕见。从全球范围来看，医学教育普遍伴随着高强度训练与多线任务并行。曾任美国爱因斯坦医学院外科教授大木隆生在《医疗再生》有过类似的描述：连续三十天无法休息；实习时从未拿到过工资；白天在医院，夜间、周末要去打工维持生活。
但徐艺说，时间紧张并不是最大的压力，“有时候，导师让你做事的时间和带教医生安排的轮转工作是有冲突的。我们就成了夹心饼干，谁也不能得罪”。
徐艺会跟导师直说困难。“实在做不过来，我会直接跟导师说，希望能跟规培工作错开安排，也希望能给一点空间。”
她在午休或者晚班间隙看过孙平一个人坐在病房角落整理科研材料。有段时间甚至觉得她脸色不太好，劝她不要这么拼，可以和导师聊一聊。“她说导师那边要（材料）得急，她也想早点做完，早点解脱。”
根据《中南大学拟录取2023年推免研究生(含直博生)公示名单》，孙平通过保研进入中南大学湘雅医学院，专业为神经病学，导师是神经内科主任医师、教授、硕士生导师谷某某。
中南大学湘雅医院官网显示，谷某某毕业于湖南医科大学（后并入中南大学湘雅医学院）医疗系，曾在美国斯坦福大学做博士后研究。她的课题曾获得湖南省卫生厅科技成果一等奖、省科委科技成果二等奖，还拿过北京市科技进步二等奖、卫生部科技进步三等奖。医院官方小程序上显示，其论著100余篇，参编专著多部。
湘雅医院神内科室一名医生在被问及谷医生的情况时称，对方在脑血管领域具有较强的专业能力，与同事相处也很好。有患者说长期找她（谷医生）看诊，表示“医术可靠”。也有接触过她的规培学生提到，谷医生“要求严格，说话比较直接”。
截至发稿，记者多次尝试联系谷某某，电话未能接通。
压力层层传导
“在当前的评价体系下，想留下来做医生的学生，面对的压力是非常大的。他们需要在各个维度都表现突出。”
王磊是一名外科医生，在当地医院执业多年，熟悉湘雅医院的体系与内部情况。他解释称，规培是考察学生的基础维度。因为在临床上，规培生做的多为基础型工作，比如查房、开医嘱、写病程、处理病人检查等。“这些工作高度同质化，学生之间难以拉开差距，个体也难被看见。”
但在科研方面，论文和课题是衡量学生水平的直接标准。“优秀和普通的差距会非常明显。”王磊说，有的学生能在权威期刊上合作发文，有的则只能在普通的论文网站上发文章。“署名先后也不一样，第一作者往往更优秀，后续就业相对容易。这也是医院选人的标准。”
为了提高自身竞争力，专硕生们不得不在学术研究上投入时间和精力。
压力并非凭空而来。王磊直言，这与医院在行业竞争中的生存逻辑有关。
湘雅医院神内科室住院部外景 图源：时代周报记者傅一波
王磊表示，“某种程度来说，医院也像企业，也要考虑盈利。”他说，患者选择医院看的是排名和医生名声。为此，医院需要用临床经验、科研成果以及医生口碑，来维持自身的竞争力。
科研产出成为医院评价体系的关键，比如，国家级项目数量、高水平论文发表数量等都会影响医院排名。
王磊说，过去科研在科室绩效占比不超过20%。如今在部分科室比例超过30%。也就是说，科研成果的数量与医生收入，医院排名关联。
据新湖南报道，NCS编辑部基于2025年度全球生物医学领域最权威的文献计量数据，发布了NCS全球医院指数（NCS Hospital Index 2025）。中南大学湘雅医院位列上榜，位列中国第2位、全球第14位。
这种领先的成果，将压力逐层传导至医院的每一个个体。
王磊坦言，这本质上其实是筛选机制：通过极高强度的承压测试来完成优胜劣汰。“今天的大多数科室负责人都是从这种路径中走出来的。”
他提到，中南大学下设湘雅医院、湘雅二医院、湘雅三医院，其均为综合性全科医院，科室设置有重叠。因此，医院的竞争压力也会传导到学生身上。
工作日的湘雅医院 图源：时代周报记者傅一波
年轻的学生要熬过去，这过程并不轻松。“学生进入临床阶段遭遇挫折是常态。他们需要校准定位，调整心态。”
在这套被不断推向极限的机制中，区别在于：有的人撑过去了，有的停下了。
孙平出事后，有湘雅医院的医生告诉时代周报记者，医院在3月19日下午召开研究生导师紧急会议，强调要以此为警示，更加关注研究生的生活、心理情况。而谷医生的门诊已停诊，暂未有具体复诊时间。
“我们（压力）其实都一样。”徐艺说，近段时间有学弟学妹来问考研建议，她想了想，只说了一句，“这条路蛮累的，你们要做好准备。”
（为保护个人隐私，文中的孙平、徐艺、王磊均为化名）
文：傅一波
编辑：潘展虹
