一个人的衰老是命中注定无可挽回的，但一座城市理应有更新和演化能力，衰老是可以避免的。

——项栋梁基本常识

11月26日，香港大埔一幢维修翻新中的大楼棚架起火，并蔓延至邻近7幢大楼，截至发稿前已造成65人遇难，超过200人失联，是42年来香港最惨重的火灾事故。

以上个世纪的技术用竹子搭建的棚架，没有阻燃性能的尼龙网与泡沫板，形同虚设的施工安全监管……没有亲身去过香港的人们可能很难想象，一直以科技发达和廉洁高效著称的香港，会发生如此低级和离谱的重大安全事故。

但近距离接触过香港社会，了解近年来这座城市深刻变化的人们会知道，这样的事故发生在香港并不意外。

因为香港真的是老了，全方位的衰老了。

香港，曾经代表着璀璨繁荣与潮流先锋的东方之珠，正在衰老黯淡的通道里加速下滑。这场连烧8幢老楼的冲天大火，是老年香港日积月累下暴发的一场大病，蹒跚行进时跌下的重重一跤。

香港的衰老，直观的体现是建筑的老化

此次发生火灾的社区宏福苑建成于1983年，是一组已经42岁的高楼：外墙剥落、房屋渗水、电梯失修，连防火警铃都没有，到了不得不维修翻新的地步。

42年前，中国内地99%的人还没坐过电梯的1983年，在香港的城市边缘地带，如宏福苑这样超过30层的居民楼已经是常规配置。相比内地，香港的城市发展在当时至少领先两个时代。

上世纪八十年代，也是香港房地产业狂飙突进的一个周期，宏福苑正是在这一背景下由政府主导建设的“居屋”（类似经济适用房概念），这一周期持续了十几年。1997年亚洲金融危机之后，香港仍然有很好的发展，但却再也没有这般大规模集中的地产建设了。在这一周期，香港的地产商把资金和精力都投入到了更广阔的内地市场。

这就导致了一个显著的问题：房屋老化。

据香港特区发展局数据，香港楼龄达50年以上的私人大楼就有超过1万幢，并且还在以每年超过600幢的速度增加。与此同时，这些楼宇每年得到重建的数量不到200幢。

信息来源：

https\://www.devb.gov.hk/sc/publications_and_press_releases/press/index_id_11362.html

香港的建筑老化还不止体现在居民住宅楼方面，商业地产的老化同样十分严重。据仲量联行数据：

香港44%的甲级写字楼楼龄已超过30年，这一比例预计将在2030年升至55.1%。

信息来源：

https\://hongkongbusiness.hk/commercial-property/news/jll-warns-capital-loss-risk-ageing-hong-kong-offices

房屋老化不仅会给居民生活和商业活动带来诸多不便，更有外墙脱落的安全风险和致命的火灾风险。

此次发生火灾的宏福苑虽然是不幸的，但在香港诸多高龄失修住宅里已经是情况相对比较好的了，至少他们筹集到了资金启动了维修翻新项目。还有更多同一时期建造的高层居民楼仍然维持着40年前的生活水平和消防安全等级。

香港的衰老，更令人忧心的是人口老龄化

一个特别值得骄傲的数据是，香港是全世界最长寿的地区。2025年，香港男性平均寿命82.38岁，女性88.17岁，整体平均85.3岁，连续七年蝉联全球第一。

但与此同时，香港的老龄化程度也到了触目惊心的程度。

香港各年龄段人口数据（单位：千人）

香港老龄化趋势

香港常住人口753万，其中60岁以上人口238万，占比约32%。作为对比，北京市常住人口60岁以上的占比23.5%。

内地人均寿命最长，老龄化也比较严重的大城市是上海，户籍人口中60岁以上的比例高达37%。看起来上海的老龄化程度是不是比香港还高一大截？其实真相不是这样的。

这个60岁以上37%的数据其实只统计的是上海市户籍人口，如果把统计范围扩大到常住人口，上海市60岁以上的人口占比就只有22%了。

上海“本地人”老龄化严重，但因为吸引了全国各地的年轻人来这里发展，所以整个城市依然充满年轻活力。而香港却很难通过吸纳外部的年轻人来保持活力。

近几年，香港政府也在努力通过“高才通”、“优才计划”等引进年轻人口，但截至2025年6月总共也只批准了14万宗，这其中还有相当一部分只是拿了身份，并不真正长期在香港生活工作，还有一部分没能续签第二期。

这次宏福苑的火灾伤亡巨大，除了火势蔓延迅速的原因之外，很大程度上是因为居住在这里的高龄人士很多。

比如这两位就是宏福苑居民的典型画像，上图那位70岁的阿叔逃过一劫其实是因为火灾发生时他在外面上班。是的，70岁，在上班，是香港老人的常态。

宏福苑更多遇难者其实是行动缓慢甚至失能卧床的老人，火灾发生时，这些老人家很难有及时逃生自救的能力。

人口老龄化绝不只是财政负担或者医保压力这么简单，在自然灾害或者意外事故的场景，是真正会致命的威胁。

香港的衰老，最痛心的是香港精神的老化

其实说起来，建筑的老化有重建和更新的机会，人口的老化也有机会通过配套的社会支持系统来应对：

曾经，高度发达的社会组织，例如全球最领先的义工团队，一直以来都是香港这座城市的核心竞争力与文化魅力之一，也使得这座城市极有逆境之中的韧性；

之前，以廉政公署为代表的清廉高效政府系统，配合曾经高度独立的司法系统，不仅为香港营造了绝佳的营商环境，也能帮助香港克服老化进程中非常多的难题；

火灾发生前一年的施工期，廉政公署去哪儿了呢？

以往，高度发达，充满竞争的香港新闻传媒系统会不断发掘和曝光社会问题，监督特区政府的行政行为。类似宏福苑翻修工程项目这样明显违规的操作，照理说根本是逃不过新闻媒体监督的，或许，这场重大灾难就不会发生。

可惜，世间之事没有那么多如果，更不能用“曾经”、“之前”、“以往”的情况来应对当下的问题。过去了的，已经过去，消失了的，也很难再回来。

腰杆直不起来，香港可就真的老了。

看到香港宏福苑火烧连船的新闻，我第一反应是那种久违的、灰沉沉的震惊，那是香港啊，一个在我们心里象征着秩序、现代、繁荣、亚洲标杆的城市，如今却用漫天火光告诉世界，曾经的东方之珠，成了这个嗨样。

这场大火是香港回归以来最严重的火灾，也是自上世纪以来第二惨烈的城市灾难。1918年，香港跑马地马场大火，600多人罹难。这次，火烧了八栋楼，一共1984户，44人确认遇难，279人失联。以香港这种高密度城市的逃生条件来看，失联基本意味着遇难。这个数字，放在哪里都算是超级灾难。

让人心痛的是，失联人口中大量是老人。香港的老龄化速度远快于内地，许多老楼里住的都是体弱、行动缓慢的长者。他们不可能像年轻人那样迅速撤离，也没有力量去推门、打破玻璃、冲下楼梯。

外媒有张现场照片，真是一图胜千文。

宏福苑建于1983年，居大部分住户是中老年本地人。老龄化、楼龄高、居住密度大，本来是香港城市肌理的一部分，本不该成为灾难的导火索。然而外墙翻新工程使用的竹棚架，加上一层便宜的易燃尼龙网，外加连续几天异常干燥的大风，还可能有工人抽烟，这些条件叠在一起，酿成了一场罕见的灾难。

竹棚架，一直被视为“香港特色”。在城市形象宣传里，它是本土工艺，是传统智慧。工会也长期强调竹棚架成本低、可塑性强、技工队伍成熟，是香港建筑行业的文化资产。但只要去看香港近20年的大型火灾，就会发现竹棚架和易燃围网几乎都是常客。

阻燃网一张90港币，尼龙网50。阻燃网晒过容易脆化，不能重复使用；尼龙网可以反复套上再拆下，施工队节省成本肯定首选这个。香港消防条例规定得明明白白，但是在实际中却偏偏大量使用。这不是香港管理层的系统性失职？

这场火灾的惨烈，背后是香港城市治理能力的整体滑坡。

香港曾经以严格的建筑条例、强效的监管体系著称。楼宇外墙要翻新、要搭棚架、要换材料，每一步都要申请、审批、验收。可现在的香港，法规还在，但执行越来越松。监管部门人手削减、流程外包、责任外移，各方都不愿承担监管成本。

不知道有没有人意识到，如果不是这次五级大火，今天还有多少人会想起香港？

曾经的“港澳台”，香港永远排在第一位——华人世界的金融中心、文化中心、电影中心、华语世界的桥头堡。港剧、港片、港星、港式制度、港府的效率、消防的专业、楼宇的整洁、社会的繁荣……它曾经是华语世界想象现代城市最具象的模板。如今新闻里有关香港的词汇是这样的：楼市冰冻、移民潮、贫富悬殊、产业空心化、年轻人北漂、治安案件、政府治理能力滑坡……没有一个是好的标签。

过去十年左右，香港的国际地位、经济动能、社会秩序、行政效能，都在持续走低，且肉眼可见。

从机场航班下降，到高等教育人才流失；从财政赤字到房市下行；从社会撕裂到公共服务质量下降，香港处处透露着一种集体焦虑。只是港人一直没时间停下来反思，因为事件一个接一个，风暴此起彼伏。

这场大火之后，香港建造业监管部门能否逃过追责？很难。八幢楼被火一把连烧，这是天灾，更是人祸。这样级别的都市灾难，不可能没有政治后果。那谁应不应该负责？这里就不点名了。

我用粤语来骂骂香港这些官员：

又唔识做，又唔肯做，打工都係交行货，真係班废柴。

以前的港媒很厉害的，图样图森破的老梗，就是因港媒而生。今天的港媒，还有以前那么犀利吗？希望他们雄起。

宏福苑这次外墙翻新，预算超3.3亿港币。平摊到每户16至18万港币，也就是人民币15万，这个钱不算少，很多香港人，尤其是住在这种老楼里的人，不一定能拿得出来。

那问题来了，如果不修呢？

不修就意味着，外墙掉落砸死人、渗水腐蚀钢筋、结构受损变危楼。香港因此立法规定，超过一定年限的住宅必须强制维修。

香港地少人多，高层林立，这是不得已，可内地不一样。内地不缺土地，但这些年也在疯狂建高层。三十层、四十层、五十层，动辄上千户。从2010年到2020年，是中国高层住宅爆发式建设的十年。现在看上去一切光鲜，但等它们到三十年、四十年楼龄时，会发生什么？

只要活得久，很多人都会面临这些问题——

如果维修，一户要拿出十几万，你和你的邻居都拿得出来吗？\
如果政府强制执行，那会引发多少社会冲突？\
如果政府不执行，那会埋下多少安全隐患？

内地的人口密度虽不如香港，但高层更多、材料更复杂、施工质量参差不齐，一旦进入老化周期，其风险只会更大。过去十几年，房地产成了中国经济的主引擎，大家都以为买了一个可以传世的资产。但现实是，高楼的寿命不是无限的，到了某个点，维修成本甚至会超过房子的价值。

这是城市化必须面对的老问题，而我们刚刚走进这个周期。

愿逝者安息，愿香港醒来，也愿我们都能从这场大火里看见未来。