新新新默存|发刊词:自由、美与爱的孤岛

作者:宋石男
发表日期:2025.9.9
来源:微信公众号“新新新默存”
主题归类:宋石男
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明。
默存、新默存、新新默存都不在了。
今天我们再做新新新默存,因为手还在,因为心里还有自由、美与爱。而默存,就是自由、美与爱的孤岛。
我们建造孤岛,不过是因为早已陷入一个被分割成许多条块的社会。我们每天都看到海量资讯,但并不知道在我们的社会里究竟发生了什么事,也不知道其他人究竟在想些什么。我们知道自己小圈子里一些人的想法,通过社交网络也零星地揣摩到另一些人可能的想法,但我们不知道高层的想法,不知道底层的想法,也不知道中间阶层的想法,我们不知道无声无息死去的人的想法,正如不知道无声无息活着的人的想法。我们彼此之间无法自由沟通,而无法沟通的痛苦绝对不会只停留在个人层面。在阻碍沟通的时代中,自由、美与爱都随之凋谢,除非人们还有内心的歌,而且在任何狭小处、有人无人处,依然拍手作歌。
喝酒的时候我常拍手作歌。似乎只有在喝醉的时候,我才能感受到自由。可是,为什么人只有在喝醉时才能感受到自由呢?显然是因为,这种所谓的自由并不存在。
精神的自由不单是一种在他物之外,而且是一种在他物之内争得的对于他物的不依赖性,精神的自由之成为现实不是由于逃避他物,而是由于克服他物。这话太深刻,显然不是我说的。是黑格尔。
自由要克服的东西太多,而于我,当务之急首先就是克服虚无。
虚无的力量太大,人活一生,很难不被它击中。虚无的力量,在于人生的本质即是消逝。如同荒野呼喊,片刻即散,如同水沫,不能久聚。于是一切都再无意义,没有意义也就没有方向。虚无就是意义或方向的消失。人们不断给自己制造激情,不断追逐热点,但在根底上是冷冰冰的,这就是虚无。人一旦虚无,很容易庸俗。所谓庸俗,就是做低级的事,在无意义的东西上花费力气,对优美与崇高漠不关心。一个庸俗的人,多多少少也总是一个虚无的人。
克尔凯郭尔是最早论述虚无的大师。他认为,如果虚无在人身上完成,那么就不再存在什么意义重大的公共的或私人的问题,没有什么再能够让人敬畏,能够从人这里呼唤献身。无法献身是虚无予人最主要也最可怕的结果。如果一个人在深切的爱中,他不会虚无,因为他还有献身的对象,由此能感觉到现实存在的核心,而此核心之外的一切都不重要。如果一个人在坚定的信念中,他不会虚无,因为他同样能感觉到现实存在的核心,被真实具体的关切所召唤。无论因为爱还是信念,只要一个人能出于某种关切来界定自己并献身时,他的世界就获得了严肃性与意义感,从而居于虚无之上。
为了居于虚无之上,有必要为自己建造一个孤岛。默存也许就是这样一个孤岛。自由、美与爱的孤岛。
关于爱,黑格尔早年有段很晦涩也很迷人的论说,爱就是拒绝生离、只能死别。能够活着分离的爱就不是爱。所以我们再做新新新默存,因为有共同爱的人不能活着分离。
阿伦特在《黑暗时代的人们》中说:即使在最黑暗的时代中,我们也有权去期待一种启明,这种启明或许并不来自理论和概念,而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。这光亮源于某些男人和女人,源于他们的生命,它们在几乎所有情况下都点燃着,并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。
她说的,其实就是,自由、美与爱的孤岛,大家一起来建造。