这个秋天，渭北的黄土塬上下了三十多天雨。53岁的李白娥，随着1亩6玉米地消失了。
村里很多女人最后看见的，是停在路边的红色三轮车。有十多天，稍不下雨，她就骑着这辆车在水泥路上来来回回，一个人抢收一两千斤玉米。
这是玉米杆子一样，用力活着的女人。丈夫残疾，女儿远嫁，儿子被骗走彩礼，她用15年反复构建自己的尊严。今年，心愿终于一个个完成，她本想着，能搬到镇上去，离开这个因采矿产生裂缝的村庄。
每天清晨五六点，挨近村口那间老旧的土红色屋子，传出窸窣扫地声。家人被李白娥的动静搅醒，开始新的一天。她住在东边的灶房，起床就做饭，摆上小米粥和鸡蛋羹，去另一头的房间敲门，喊老汉带孙子出来吃。再吩咐，今天该施肥还是该浇水。
灶房是泥土色的，坑坑洼洼的地连着屋外黄土塬。塬上刚刚入冬，柿子黄澄澄地挂在枝头，冷风吹得玉米杆子簌簌作响。往年这时候，村里女人爱挤进这间灶房，坐在李白娥的土炕上，围着一屉热乎的花馍，打扑克，拉家常。
她们看着李家嫂子埋头干活，“温温柔柔”，话不多。有时会打趣，提起上面村子一个孤寡老头，冲嬢嬢们说笑，“他是你老汉”。席上孩子闹腾了，她就假装转手推给别人，“把这个娃送你了”。声音轻轻的，笑起来也是。
村子不大，前后不过50户人家，都佩服她。她家是低保户，屋里老汉残疾，每天拄着拐杖挪步，还带两个孙子，子女在外打工，里里外外全靠她。女人们讲她能吃苦、能熬住。“换其他人早跑了，还能守到这个时候？”广场舞领队桂芬说。
她一米5的个子，走路外八，左腿常年风湿，一跛一跛。但村里的十字路口，只要音响一开，她就会来。广场舞持续了七八年，她算是四五年前加入的新手，站在第二排中间的位置，跟着领队桂芬一起学。抖音上哪个歌响亮，哪个舞热门，就学哪些。
十多支舞都学会了，李家嫂子也去喜事上跳舞扭秧歌，还买了一把水红色绸扇。今年夏天，她在席上跟姐妹们打趣，“（靠跳舞）赚了三四十块钱，抵得过随礼的一半。”
家里经济主要靠玉米。去地里干活，她总骑一辆红色三轮车。遇着熟人就停下来，问几句“姐你做啥嘞？”“多久没见你？”聊起来也是讲，今天谁接送碎娃（方言，指小孩），这两天地里忙啥活。
这个冬天，属于李家嫂子的声音消失了。10月24中午12点31分，桂芬和很多女人在抢收玉米时，接到微信消息：“咱村上所有在家人员，由于山体滑坡，现有一人失联，请大家迅速上堡子梁找人！”她们赶到现场，只看见停在路边的红色三轮车。
●李白娥的玉米地，只剩下几根玉米杆子。
徐巧丽摄唢呐声叫醒了黄土塬。11月6日一早，队伍从村口出发，一路走到村尾的墓地。经过一家家新建的红砖房，妯娌、邻居，一起做活的，跳广场舞的都来了。
前一天，儿子赵鹏去仅剩的两行玉米地，取了两抔黄土，装到塑料袋，放在路边一棵槐树下，当作接灵——“带妈妈回家。”李白娥就消失在北面的断口处，原本，这片玉米地有1亩6，都是她种的。
找不到人，怎么办葬礼？“不办，村里人笑话。”除了衣柜、房子，赵鹏定制了一台电视——妈妈没读过书，光爱看陕西的方言剧《百家碎戏》。他按照网上查的，拿出崭新的脸盆，买了牙膏、牙刷和杯子，衣服收拾了两袋子，还有跳舞的水红色绸扇，做了一个衣冠冢。
很多仪式都简化了。按照习俗，凌晨两三点“迁棺”，把棺木从家中移到墓地。没有遗体，这就免了。不必守灵，亲侄子辈早早睡去。
谁家办红白事，这里家家要帮忙。许多人在县城带孙子、在咸阳打工，请假回来，流水席从21桌增加到26桌。领队桂芬和其他8个舞友商量，每家出点钱，给李家嫂子送了1个花圈和4个花篮。
家门口的追悼会上，她的过往浓缩在两句悼词里：她勤劳善良，一生操劳，为家庭、为子女默默奉献，用自己的双手创造生活的希望。她待人诚恳，与邻里和睦相处。
现在，席上的女人又坐在土炕上聊起她。大家都说，李家嫂子是村里的“老好人”，谁家晒玉米、晒麦子、摘个苹果，叫上她就来。哪个姐妹家里不清爽，她去洗碗、做饭，都是顺手的事。谁家办事，她都要请假去帮忙，做祭品、蒸馍馍、倒垃圾，啥活都干。
家里小辈拜年的时候，她会提前炒菜、买砂糖橘，外甥女婿吃不惯饸饹面，她就单独做手擀面给他吃。有次席上，还给小辈们买雪糕。她爱操心，外甥去山沟沟里玩，她不吃饭，满山遍野地喊他。
谁都想不明白，这么个厉害女人，怎么一下子走了。要是生了个病，还有段时间能道别，女人们议论着，“这下好比被鹰抓走了，什么也没见。”让她好歹托个梦，“你在沟里，是卧着哩，还是平着哩，趴着哩，还是侧躺着哩？”
今年的雨，连下了39天。很多家的玉米发了霉，有些长了芽。李白娥沿着村里唯一的水泥路，一天来来回回三四趟，独自把一两千斤的玉米搬回家，晒在东西房中间的院子里。
这条路5米多宽，两边是黄褐的土、灰褐的天、枯黄的玉米杆子。邻居知道，她要是骑电摩，是到煤矿上班，要是骑红色三轮车，就是去玉米地。
李白娥最宝贝她的玉米地。下班回来，带孙子散步，只要路过，就往那儿去。黄土塬上的玉米，种下去之前先撒肥料，以后刮风下雨全靠天气。每年三四月，机器播种，再覆上一层膜，有些人家就等玉米苗自己长出来。她会一个个放苗，把捂着的放出来，多发芽的拔掉。秋天玉米变得金黄，收割机过完一遍，她还得检查，漏掉的那么几个，也要捡回来。
别人家玉米地两三个人忙活，晒个玉米，犁个地，一小时。她就一个人，“三个四个小时，慢慢干。”有劲得很，“男人的活女人的活她都干”——搬个苞谷，拉个车车，砍个柴火，夏天小麦晒干了，她能抱起女人一般重的袋装小麦。
邻居家84岁的蒋婆婆，常见她干完活就睡觉，有时顾不得吃饭。没买电三轮的时候，家里一辆加油的摩托三轮，她自己学会开，去拉玉米。
黄土高原与关中平原的过渡带，玉米根长得深，杆子更坚硬，长到两米多高，没过男人头顶。一斤8毛4，卖去做饲料，是黄土塬玉米的宿命。收玉米的厂子有三四家，在镇子口的那家，李白娥最常光顾，老板娘跟她小时候一起放过牛羊。
玉米棒子价钱贱，颗粒值钱。老板娘记忆里，冬天价低，春天又高起来，许多人家会等一等，但李白娥家不会，往往赶在10月中下旬就卖了。一亩地大约2000块——除开生活费，这笔钱是为孙子买奶粉，买玩具，为自己和老伴买药的。
15年前的秋天，丈夫赵晋安在煤矿上修路，还有一天就结束了，同事让他坐上蹦蹦车去家里吃饭。傍晚6点天黑透了，一辆运煤王卡车的大灯迎面照来，晃得同事看不见路，翻进沟里。他颈椎滑脱、四肢瘫痪。
后来，赵晋安没钱复健，就拿两个核桃握在手里，慢慢转手指头，之后换成台球。这两年，他才能拄着拐杖一点一点挪步子。天气冷、心情郁闷的时候，腿脚会止不住抖动。种地干活，都靠不上他。
●李白娥丈夫赵晋安。徐巧丽摄
“你种啥，额也能种啥，你能收回来，额也能收回来。”李白娥会对地头的几个邻居这样说，靠这句话支撑尊严。辣椒大葱在市场上卖得贵，她就去种。看到别人养鸡养兔子赚钱，她也买回来养。后来，鸡被狗吃了，兔子被黄鼠狼吃了。别人地里整来种麦机器，她马上买肥料、种麦子，不卖钱，自己吃。
挨到今年收玉米的日子，价钱在雨水里掉下来。玉米粒一斤只剩8毛，外出打工的都赶回来抢收。等到10月23日，李白娥才拜托弟弟约到了一台收割机——她家共有4亩玉米地，2亩4可以用收割机收，还有1亩6在最北边，去年开始有了裂缝，一个成人那么宽，收割机过不去，只能一袋袋搬。
在村民的记忆里，也是那个时候，两个村组间的玉米地常见着裂缝，有些一个指头宽，有些长到一个小腿。数李白娥家的裂缝最大，10月中旬，她家儿媳掉进去，被家人拉了上来。
女儿赵红娟打电话提醒她，下雨就不要去地里了，太危险。她说“知道了”，反让女儿照顾好自己。赵红娟二婚，怀孕已经足月，李白娥每天叮嘱，人好着没？孕期有啥反应？
赵红娟眼里，妈妈很要强。为了给爸爸治病，10块、50块也借，看人脸色借了三四万，一两年攒到钱又还回去。平日给爸爸擦身体，大小便，穿衣服，晒太阳，一个礼拜一次去镇上挂吊瓶，也都是她。
23日下午，她难得叫上隔壁男人老蒋帮忙搬玉米。老蒋50多，岁数跟她相近，自认干活还比不过她——玉米须扎人，别人会先放倒玉米杆子，再掰玉米，李白娥家的玉米杆子直愣愣站着，她拿签子往玉米上一戳，玉米苞就开了，再顺杆一拔，玉米就下来了。
一直忙活到下午5点，李白娥终于歇了口气，“一天就搬完了，不急。”老蒋记得，她叫自己把玉米盖子堆在一块儿，她还要拿回家烧炕用。
家里男人车祸之后，李白娥成了拿主意的人。她想儿女把书读下去，总说“没文化不好找工作”，用自己的经历教育他们——小时候没读过一天书，一家七八口人盖一床被，吃了上顿没下顿。
那时赵鹏上初一，赵红娟在技校读书，打电话回家，妈妈都讲，家里好着呢，有我。一年后，两人还是辍学了。李白娥打了儿子好几顿，赵鹏不愿意，要出去赚钱。他14岁，从洗碗工做起，干到厨师，全国各地跑。
让儿女读书的心愿，变成给儿子买房。赵鹏去了西安，李白娥有时和丈夫赵晋安说起，“房费大得很，一个男生，拿啥盖房子？”考虑提前为儿子结婚规划规划。
儿子一两岁时，赵晋安贷款5000块，建了一间土砖房，房顶的木头是山沟沟里砍的。等到儿子上初中，不能一家四口睡一个炕了，才在土砖房的西面，建了一间新房，里面南北两间，花了4万，铺水泥地面，贴白瓷砖。
钱是煤矿上挣的。赵晋安算村里难得的文化人，29岁读到初三。年纪大了不好找人家，被介绍认识18岁的李白娥。结婚后，他是第一批去煤矿上班的男人，月工资70块。在公开资料里，这是县城中最小的矿，1989年正式投产，生产至今。沿着水泥路，到黄土塬的山沟下，有20里路，村里80%的人选择过去工作。
赵晋安出事第二年，李白娥也去那儿找了个拣煤的活儿。工友顺芳记得，每天早上8点，她们在运煤的皮带上集合，黑色的煤里泛白的是石头，要拣出来。有些石头传到了运煤王卡车里，李白娥小小一个，“直溜溜（爬）上去，直溜溜（爬）下来。”有次拣着拣着，顺芳双腿卡进煤堆里，还是李白娥把她拉了出来。
干这活计，彼此都知道是为了儿女，有人养四个孩子，有人给两个孩子供上大学。李白娥话不多，大家只知道她老汉残疾，赚钱压力大，需要顶班时会经常找她。光顺芳就找她顶过三四次。
●煤矿上拣煤的女工。讲述者供图
下班洗过澡回去，在家干活要换一件绿色羽绒服，系上写着“幸福”的红色围裙。李白娥喜欢琢磨做菜，老汉喜欢凉菜，孙子爱吃萝卜丸子和洋芋饼子，她学着网上做——凉菜讲究辣椒和醋，热菜舍得用鸡精。
家里处处是她维持的秩序。被子每天都要叠整齐，台面上不能放东西，否则会被孙子扔着玩。每个不舍得扔的快递箱，都放不同的东西——鞋盒里挤满一次性手套、一次性筷子和碗，“得物”的大箱子装着女儿的鞋，不用的礼品袋专门放各种杯子。
平时去地里，穿迷彩服外套，麦田种得跟拿尺子量过一样。去山沟沟里砍来的柴一根一根码在后院。后院也有一片小菜地，哪块种辣椒，哪块种西红柿，排列整齐，田埂上是一排大葱。她不把泥土带回家，外套要脱了挂门口。儿女都说，她是个闲不下来的性子。
2020年，赵鹏带回来一个怀孕的女孩，李白娥很高兴，彩礼拿出十几万，全是煤矿上班攒的工资。儿子的婚房也靠她布置，添了张两三千块的沙发，亲手刮了大白，爬到屋顶上挂彩带，铺上地砖，挂上宝宝的海报。隔壁邻居看了，还要提醒她，“你小心着哩，本事大得很。”
第二年生下孩子，女孩就跑了。官司胜诉，钱也要不回来，还花了1万律师费。她气得没办法，跟儿子急，我要你弄啥啊？“人财两空”是那段时间她说的最多的。
赵鹏和姐姐都感受到妈妈的沉默。说不苦，不累，但她头发全白了，不经常笑，嘴角多了不少皱纹。把村里说的闲话也吞下去，对外只说儿子离婚了。孙子她还是带，用工资养到了5岁。邻居听过她抱怨，“碎娃费得很。”
干完活回来，她的脸黑着，看到家里碗没洗、地没扫，就骂赵晋安，“额一出去你就啥也不管。”赵晋安不吭声，一天抽两包烟。他知道她血压高，休息不好头就痛，自己带孙子睡在女儿房间。有时候他早醒了，会帮忙煮个小米粥。
脾气急了，话赶话，他的拐杖也会打在她身上。上次赵鹏回家，妈妈就跟他说了自己的委屈。儿女心里明白，“如果不是我们，她早就离婚了。”
黄土塬上的女人各有各的苦，村口的两块木头听了最多心事。早上10点，她们跟着太阳出动，抱着孙子，提着玩具木马，从塑料袋掏出手机，围坐在木头上谝闲传（方言，指闲聊）。聊子女在外干啥活、给孙子做了什么饭、儿子回来买了啥东西。谁家孙子今天捣蛋了，谁又挨老汉说了，对这些一般心照不宣。
等到12点，各自回去做饭。李白娥还得骑电摩去娘家村子，照料自己80多岁爹娘的生活。她是家里长姐，底下有弟弟妹妹。“操心得很。”有次娘家人来她屋子看，说她要“忙络死了”。
邻居蒋婆婆常帮李白娥带孙子，听过她抱怨，“这一家人把我害死了。”主要指责老汉，“啥都不弄，光坐着抽烟抽烟抽烟。”前几年，她找一起做活的大姐说，女儿离婚了，让大姐帮忙找找下家。她的心事，散落在这一两句话里。
赵红娟去年再婚，远嫁到湖南，想力所能及帮到妈妈。李白娥左腿风湿，一下雨就疼，赵红娟带她去针灸、按摩。因为头疼，又带她去咸阳看医生，查出脑梗。高血压也出现了，李白娥的柜子里，备着复方硫酸软骨素片、去痛片、抗栓丸，还有自己从网上买的降压中药。
吃肉过敏，染头发也过敏，染发膏不好，眼皮底下就起一片红疹——赵红娟总说，妈妈没法享福。给她买几百块的羽绒服，她放在屋里不穿，气得赵红娟说“不穿扔了”，才时不时拿出来穿穿。
李白娥不去理发店，头发长了就拿剪刀一剪，卖点钱。前几年，赵红娟看到别人家过年都烫发染发，给妈妈买了质量好的染发剂，才觉得她显得年轻了些。赵红娟提过几次，让妈妈不要去矿上干活了，危险，手掌上都是裂纹。劝不动。
去年农闲时，赵红娟还在西安工作，带妈妈去玩了一趟。在市中心的钟楼，儿女和孙子都在，拍下好多照片。但一回住处她就心慌，谁也不认识，啥也干不了，每天都说“想回家”。两三个月，她又回村忙活起来。
●李白娥在钟楼。讲述者供图
儿女都希望她能停下来。今年元月开始，李白娥终于不去煤矿上班了，赵鹏把2岁的小儿子也给她带，让她转移注意力，能变相休息。这是新媳妇悠悠生的孩子，悠悠两年前上门时，李白娥提前暖好了炕，放好洗澡水，准备上成套的衣服。
赵晋安知道，李白娥对这个儿媳很满意。悠悠跟她很像，勤快、能干，还说过不要彩礼。前两年，悠悠没工作，缺生活费了问她要，五百一千她也给。儿子问她拿钱，她就会骂一顿，“天天挣不到钱，跟我要。”
悠悠觉得，李白娥像个“大女人”，把家里大大小小都安排妥。每年春节，指挥悠悠做个鱼做个鸡，女儿儿子做包子。修补屋顶、清理烟囱、换灯泡，村里哪些事需要出席，随多少礼，都是她决定。
这两年，李白娥的生活里，多了两个孙子的闹腾。小男孩们一碰面，这个磕到了那个，那个踩了这个，哭哭闹闹，跑远了追都追不上。有时他们抓小猫，她大喊，“放下，小猫咪生气了。”小的那个喜欢把脸搁到窗户缝里，或者抓着苍蝇拍，大的那个边跑边叫，“老师要打我了，兄弟们！”李白娥把这些拍给女儿和儿媳，她们听见背景音里，妈妈也在笑。
大孙子上幼儿园之后，李白娥就在镇上租了一个房子，一年800块，用来接送孙子。她时常叮嘱儿子儿媳，把日子过好，考到驾照，买辆车，不要整没用的。他们每次回家都放个一两千块，她也不动，就存着。今年年初，存到5万块，她跟悠悠讲，年底跟云南的家里人见个面，再补办婚礼。
赵红娟觉得，妈妈把她和弟弟抚养大，满意的儿媳也娶上了，孙子渐渐带大，“她的心愿都一个个完成了。”前段时间，赵红娟约定好，让妈妈去湖南陪她坐月子，也不用做啥，到时候四处转转。
冬天到了，坐在村口木头上晒太阳的女人，又少了一个。前些年，穿旗袍的去西安带孙子，剪短发的去咸阳带孙子，也没剩下几个人了。因为采矿，村里耕地、马路出现坍塌，房子有裂缝，有一组已经搬到镇上。谈论了两年，李白娥家还没轮上，她向镇上邻居表达过羡慕，“额们要是搬迁了，就住到这儿来了。”这是她最后的心愿。
黄土塬上的人家，沿着一条一条山沟沟生活。村庄骑在黄土脊背上，房子、土地和树木，都加了一层泥土的滤镜。在土砖砌成的房子里，李白娥家为数不多的色彩是，写着“勤和家兴”的红褐色门楣，供奉着菩萨和财神的蓝色衣柜。直到打开一扇小木门闩，通向后院。
红色的天竺葵、紫色的菊花、火红的旱金莲、肥大的虎耳草，像小灯笼的四季果。十多盆李白娥的花撞入视线。还有她种的辣椒、大葱、黄瓜、西红柿，捡回来的玉米须子，排列整齐的柴火。
很多花是和朋友方惠萍一起，在镇上赶集时买的。她和李白娥一样，嫁了个大十岁的老汉，孩子在外打工，四年前老汉脑溢血去世了，就剩她一个人，常找李白娥吃饭、纳鞋底、捡柴火。每逢二五八，集市的摊子上摆满盆栽，她们不知道名字，只顾好看就买了。后来，两人又学会在拼多多上下单。
方惠萍了解李白娥的脾气，性子急，“一生气，实话就都说出来了”，但对花用了一分耐心，冬天花要一盆盆搬到室内，生怕冻着。今年四月，方惠萍19块钱买了一盆“金枝玉叶”，不知道是流行的多肉，光看它好看，养了一个月就死了。去李白娥家里一看，也有一盆，只花了9块钱，养得还好好的，还教她，这花不用多浇水，五六天一次。
儿媳悠悠记得，她平时打孩子，婆婆会在旁边制止，但有次小孙子用玩具砸了一盆太阳花，婆婆急得骂了一顿。一天，李白娥给儿子儿媳打视频，语气很开心，“你们留下的那个是什么树，被额种活了。”悠悠一看，是菠萝蜜——今年初回家，他们买的一袋，吃完了把核放在窗台上，没想到还能发芽。
●李白娥养的旱金莲、虎耳草、多肉，被儿子搬到了窗台上。
徐巧丽摄养花养娃，这些李白娥很有倾诉欲。每次儿媳一回来，她就会说她今天做了啥，娃今天做了啥。有时是谁家带孙子玩，有时是孙子又打了谁。
她有两个抖音账号，“李白娥”拍大孙子，“心情原望”拍小孙子。有时也拍拍坐在木头桩上的女人们、皮带上等煤的女工、犁枯草种地的自己。还会用AI模版，把小孙子变成拉二胡的文化人。
她记录了自己在西安钟楼的全家福，文案不知道谁帮她写的：世界很大，幸福很小，有你们在，很温暖。愿家人平安，岁月静好，天真依旧。每个账号500多粉丝，只有儿女有时会看看，没跟村里人互关。
10月24日这天，李白娥照旧五六点起床，给孙子做了小米粥和鸡蛋羹。接着，拿了剩下几个萝卜丸子给邻居尝尝，这是照着手机上的教程学的。
7点多，连下了39天的雨终于停了。赵晋安骑着电摩送4岁的孙子去镇上幼儿园，她特地嘱咐他，下雨路难走，就住在镇上的房子里过周末。他们往两个方向分开，这边车朝西走，那边车朝东走。
邻居看见，她干活的迷彩服都潮了，来不及换洗，一身平时在家穿的绿色羽绒服就出门了。
●李白娥的家。徐巧丽摄
她先跑到村尾，问好友方惠萍拿了盒止痛药——抢收了10天的玉米，她腰痛腿痛都复发了，没顾得去镇上买药。临走时，两个女人约好，等方惠萍去镇上把玉米卖了，回来和李白娥一起搬玉米。就剩最北面那一片了，李白娥不着急，“迟早都是额滴，额慢慢搬。”
这天，李白娥玉米地头的隔壁邻居老钱，被老蒋叫去帮忙拉玉米了，只有李白娥一个人，忙活在比她人还高的玉米杆子里。
下午3点多，远在西安的赵鹏做销售刚下班，接到爸爸的电话。电话那头，赵晋安哭着说，你妈妈出事了。赵鹏赶到家里，夹在两边亲戚中间，妈妈家的亲戚坚持要找人，爸爸家的亲戚让他放弃，“人救不回来了”。
搜救的8天里，他来来回回走那条水泥路，想着去年过年时姐姐拍下的，妈妈和他做包子的画面，妈妈就穿着那身绿色羽绒服，给他打下手。
后来官方通报，这是一次黄土残塬沟壑区的垮塌。她家的玉米地位于采矿区，地质形变导致塬面出现裂缝。今年秋天，累计降水量431.5毫米，是同期多年平均降水量的2.86倍，这些雨水通过塬面裂缝渗入深层，导致了垮塌。
办完了葬礼，赵鹏去仓库里收拾遗物，找出了一对对的绣花鞋面和鞋底。这是李白娥为过年准备的鞋子，只做好了一双小孙子的虎头鞋，其他都还没缝合。赵鹏的姑姑把鞋子拿回家去纳，收拾了杯子、一次性筷子拿回家。
少了李白娥，家里失去了秩序。锁住柜子的钥匙找不到了，亲戚去赵鹏的婚房里找蒸馍馍的屉子。赵鹏翻了不少柜子，分辨哪件是妈妈的衣服，哪件是姐姐的衣服。
李白娥的衣柜空出来，填补进香烟、玩具和小孩的袜子。她的花还开着，秋天的时候，出现了两朵紫色的菊花。儿子儿媳商量，让赵晋安带大孙子去镇上的房子生活。
只有两个账号还留着李白娥的痕迹。一个8月的视频底下，女儿赵红娟发了哭泣的表情——画面中，是李白娥对口型唱的苦情歌，“为了一家老小操碎了心，却唯独亏欠了自己，如果人真的有下辈子，我只想为自己而活。”
（除李白娥外，均为化名）
Login
