CDT编者按：如果您或者您认识的人有轻生的念头，请联系干预机构为自己和他们寻求帮助。

相关阅读：【404文库】往事与随想｜22天了，杀害胡友平的凶手是谁？

我本来不想写的。

前两天看到这张照片，很多人说是外卖骑手，我觉得仅凭这张照片无法判断，所以没有说话。事实不够的时候，发言是困难的。

然后昨天看到这个通报，我心想果然不是，幸好没有说话。但仍然隐隐觉得不舒服。

然后看到了张丰兄那篇《“骑不动”的年轻人，还有很多》，同样作为写作者，我能看到他是怎样利用极其有限的信息写了这篇文章。

一个女生在晚上从2号线行政学院地铁站，骑共享单车，沿着绿道骑行到玉石公园，凌晨3点警方接到报警。

张3丰，公众号：城市的地得“骑不动”的年轻人，还有很多

我终于知道我为什么那么不舒服了。一方面，我非常厌恶没有事实依据的评论，另一方面，我又非常厌恶因为没有事实就不发声。

所以，她是谁？那位都要自杀了还害怕吓着别人的女生。

如果是以前，我会知道她是谁。会有媒体去报道她是谁，她是一个什么样的人，她的生活是怎样的，她可能是因为什么原因而对这个世界深深厌倦。

写到这里我就知道，一定有人会说这是“吃人血馒头”——这是当下最恶心的说法之一，似乎只要描写逝者生前的生活，就成了揭人隐私以追求流量。他们不会明白，这个世界上从来只有“好的报道”和“不好的报道”，而“没有报道”往往就是“最坏的报道”。当年鲁迅先生用这个词批评中国人的愚昧，谁能想到今天它会成为愚昧者挂在嘴边的说辞？

如果有报道，她会是一个鲜活的人，而不是一张照片和一则通报背后面目模糊的人。她的离开，这个社会有没有责任，有多大责任？她可能需要什么样的帮助，为什么我们没有能够给她？那句留言的背后，是多么善良的一个姑娘，我们怎么就能让她就这么无声无息地离开？我们什么都不知道，我们如何去祭奠她？

“尊重逝者”“勿要传播”，“共同维护清朗网络空间”，这些话是今天最广泛的政治正确，但让人不舒服——你确定这是一个社会面对这样一件事最正确的态度？

“我是谁”是找到自我，“她/他是谁”是自己和他人的关系，不知道“她/他是谁”，我们和这个世界的关系就是疏离的。

鲁迅说“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，这句话不是字面意义上的要有博大的情怀，其实讲的是一个人活下去的理由：“我的确什么欲望也没有，似乎一切都和我不相干，所有举动都是多事，我没有想到死，但也没有觉得生；这就是所谓‘无欲望状态’，是死亡的第一步……无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去。”

我们在一个信息生产和传播如此便捷的时代，我们不知道“她”是谁？很早之前，我写过一篇《22天了，杀害胡友平的凶手是谁？》，然后文章没了，凶手的面目我们今天仍然不知道。然后，更多的“他/她”我们也不知道，这就是没有新闻只有通报的“新闻通报时代”。

剥夺了“他/她是谁”，就是在剥夺我们和其他人的关系，也是在剥夺我们生活和存在的意义，它也许正是遥远的“凶手”。

CDT编者按：如果您或者您认识的人有轻生的念头，请联系干预机构为自己和他们寻求帮助。

“别害怕，我是自杀。我真骑不动了，本来想找人少、树不错、风景又好的地方，真走不动了。”

这段很动人的文字，是一封遗书。它出现在网上，很多人从“骑不动”这三个字，马上联想到是外卖员。

于是“成都外卖员自杀留下遗书”成为一个舆情。最终龙泉警方发布通告指出，自杀者为一名25岁女生，她骑的是共享单车，不是送外卖的。

这个故事比“外卖员累到骑不动自杀”还让人痛心。

一个女生在晚上从2号线行政学院地铁站，骑共享单车，沿着绿道骑行到玉石公园，凌晨3点警方接到报警。

她说“别害怕”是提醒路人的。有网友在微博上评论，自己路过这里不会害怕，因为知道女生是非常善良的人。

是的，到自杀的时候都还在为别人着想。她只是太累了，骑不动了。

她才25岁，大学毕业没多久。我在她这个年纪还在读研究生，穷得要命。有一次已经工作的弟弟给我打电话，问我需不需要钱，我说“给我300。”他说：300够干嘛的？我给你1000吧。

那是在2003年。虽然穷，但是骑得动，可以骑车从北师大去北大听课。心中满怀希望。

前几天看一篇帖子，很多人回忆十几年前毕业人手好几个offer的盛况，那时最珍贵的还不是工作机会，而是“希望”。

有人看到“骑不动”就想到是外卖员，有人看女生的信息想到她可能缺少工作机会，这都是一种“联想”，但是她的自杀上了热搜，却足以表明，那种绝望的气氛是非常普遍的。

现在的年轻人，机会和希望都太少了。

今天一个朋友给我一份简历，推荐一个年轻人到书店工作。一个非常优秀的硕士，书店不太配得上——更糟糕得是，书店请不起更多雇员。

如果一个社会不能给年轻人提供更多机会，至少也要想办法给他们基本的生活支撑，比如一些补贴，等待经济好转。

城市要给他们温暖，让他们讲脱口秀听脱口秀；允许那些小书店存在，它们晚上的灯光，至少能给人一些温暖。

一个社会要爱年轻人，要等待年轻人。不要吓唬他们，更不要欺骗。

​最近常常觉得当下的年轻人其实挺可怜的，还没有走出去看过什么，就已经被移动互联网的信息轰炸得瞎了。与其说是信息茧房，倒不如说他们生活在一个楚门的世界里：一切都是真实存在发生的，但这个真实又是被刻意营造出来的，缺少实际触感的。原子化社会最令人难受的一点在于，多数人没有机会接触到物理层面的世界，自然也就远离了人文、技术真正的交汇处。无论是那些内容，还是那些评论，都让我感到很惋惜。这种感觉，大概就是众生皆苦吧？

我不知道，也许我就是瞎说的，但我还是希望无知少一点，希望多一点吧。