1

从哥大访学回来，我就计划回河南老家看父母。但是，回归书店后各种忙，就又耽搁了。

有一天我爸打电话过来：你说9月回来，既然要回来，能不能早点？

我马上意识到出问题了。果然，他说：你妈生病住院了，脑梗。

后来我知道，我爸打电话，其实更直接的原因是他自己也病了。

他把我妈送到县医院，正遇到大雨。在医院跑上跑下，挂号，缴费，做检查，没找到电梯，等我妈入住病房，他发现自己的腿肿了，几乎不能移动。

那是他最无助的时候，所以才打电话告诉了我们。

2

脑梗在我老家乡村，几乎是人人都会得的疾病，目前正在医院治疗的有好几个，而每个上了年纪的人，似乎都在服用相关康复、控制血脂的药物。

县医院有一栋楼，专门治疗“脑卒中”，生意红火。

还有一栋楼，是抢救农药中毒的，因为很多人土地都已经转租，喷洒农药中毒的人大大减少，现在更多是老年人喝农药自杀。

我妈住院带着一根绳子。妹妹看到后吃惊又好笑：你是准备上吊吗？

目前看肯定不会，因为我爸是一个乐观主义者，他的状态尚好。

发现我妈生病后，乡村医生先按感冒治疗一天，没有效果；到乡卫生院，开始按照中风治疗，输液。

过了三天效果不明显，爸爸决定转入县医院。回家收拾住院的东西，这时候我妈突然大哭起来。

这哭是不同寻常的。我妈可能觉得，这是她生命的转折时刻，“以后哪儿都不能去了。”

3

我妈在县人民医院住了十天。

住院条件其实不错，一间病房有两张床，另外一个病人很快回家了，我爸就睡在那张床上。

治疗方案很简单，上午输液，下午按摩和针灸，在护士和医生的辅助下做一些锻炼。

十天一共花4100元，“合作医疗”报销2200，自己出1900元。

我妈说，“合作医疗”越来越贵了，每年都要涨，去年是380，今年据说410。不缴的话，看病就没法报销。

一些老人认为太贵，这是沉重的负担。与要缴纳的“合作医疗”相比，养老金的增长就慢多了。

现在我妈每个月养老金120元，一年有1500。十年前开始发养老金的时候，每个月才50多。

我妈比较羡慕隔壁的大娘，“她已经开始享受了——满80岁，一个月可以多60。”

4

县医院秩序良好，运营看着也比较规范。

一个病人说认识前任院长。清洁工大叔很不屑：前任院长，有啥用？

我说：要是认识现任院长还差不多。

他还是不屑：也没啥用，你以为院长还会到医院来吗？很少来，他忙得很。再说，现在科室都承包了——都是科室主任说了算。

我不知道他说的承包是怎么回事。

看到一个新闻，河南清丰县第一医院（原来的县人民医院），医生好几个月没发工资了，现在维权协调下来，院方承诺先每个每月发1000元的基本保障。

我老家的县医院，状况要好一些，但是也好不到哪里去。县医院门口的豆面条，每碗只要4块，这个价格可能说明很多问题。

5

住院10天，医生说可以出院了，回家自己康复锻炼。

邻居们纷纷来看我妈，有的买鸡蛋，有的带一箱牛奶（蒙牛或者伊利），也有直接给100元现金。

这是有效的“互助”，因为邻居家有人生病、读大学，我爸妈也会送上红包，也是一两百元。

旁听我妈和村里老人的聊天很有意思。她们几乎每天都会说到钱，但是金额都很小，比如，“打一次针要60，谁打得起？”

一百二百块，仍然很有用。

也有“数额巨大”的时候。现在年轻人结婚，彩礼要18.8万了，结婚当天还要1.8万的上车钱……

农村正在出现新的贫富差距：老年人普遍贫穷、艰难，年轻人则是严重“通货膨胀”。房子、车子、彩礼，都是大工程。

这可能是一种新的结构。老人们普遍节约，似乎要奉献出最后一滴血汗。

我妈也是这样。来了一个卖豆腐的，我要买一些豆腐皮，我妈说，“要四块钱的”，秤下来要五块。她犹豫了一下。

住建部关于“房屋养老金试点”消息一出来，引发很多人的恐慌，以至于其官网上发了好几篇文章，承诺“不给群众增加负担”。

上海有关部门也“辟谣”，网上流传的房屋养老金缴纳办法是假的。至少目前来看，这次是“虚惊一场”。

其实我想的是另一个问题：城市的住宅，真的需要“养老”，而这个“养老”的开启，也标志着城市走向成熟。

在纽约访学的最后几天，我参观了一个朋友新买的房子，就在哥大旁边。房屋很漂亮，大厅的保安穿白色制服，很帅气，据说平常能帮业主处理不少事情。

据说，这栋公寓楼今年将迎来它的百岁生日。这么一算，它诞生在上世纪20年代，正好是美国的大萧条时期，那时纽约的房地产行业一定不容易。

昨天看到有人讨论中国住宅的寿命，有说30年有说50年的，而住宅的产权是70年——似乎都很短暂，就没人设想，它应该可以长久？

一栋大楼超过100年，是了不起的事情。它要经历很多轮的维护、更新，到底谁来出钱呢？我猜在美国，这主要还是业主自己出。

比建筑、设备更新更重要的是“人的更新”，一百年要经历好几代人，很多房子都多次转手。

一个类似业主委员会的机构，能够一直运转，而且非常丝滑、高效，决定着大楼的大部分事务，这是真正意义上的“自治”。

一个人要买进这样的住宅，光有钱还不够，还要接受业主委员会“面试”，符合社区的文化调性。

朋友购买之前，一位商人就是面试失败，朋友才有入住的机会。作为业主她还必须承诺，至少在几年内，这房子只能自己住，不能出租。

我认为这就是“都市性”。都市不是钢筋混凝土，而是人的聚集；它不仅是各种“空间”，还包括“时间的艺术”。一个到处都是“老房子”，但是又安全、便捷、舒适的城市，才算是真正的“都市”。

中国城市开始进入“维护时代”。过去人们买房，似乎并没有“恒心”，或者期待它升值转手，或者想象着拆迁赚一笔，仿佛房屋的寿命是有限的，而人可以长生不老。

事实正相反。人的生命只有几十年，而房子可以长久。当城市终于拆不动，而炒房也丧失动力的时候，“城市化”终于开始了。

当然，谁出这个钱，如何管好这个钱，是非常重要的问题。政府没有无穷的能力来照看好每一栋房屋。

它甚至不仅是钱的问题，而是“人”的问题，最终还是要走到这一步：一个社区如何决定自己的事物？