年初一個早晨，香港生態攝影師馮漢城（阿城）、郭子祈（James）、黃遂心（Daphne）和葉尚庭（Dennis）在香港一座山下集合。他們背上沉甸甸的攝影器材和潛水裝備，爬過石梯和水澗愈走愈深，抵達一處溪澗。溪澗上，樹枝和葉在半空纏繞，築了一個天然的弧形頂。沒有人煙，灰白的地衣在大石和樹幹上滋生。

各人換過潛水衣，給相機套上防水膠套﹐之後撿石頭放進口袋，好讓自己下沉，再背起氧氣瓶。「1、2、3，」James 跳進水裏，又很快躍起來，「仆街，凍到仆街。」時值香港冬天，他的手錶顯示水溫是16度，他的潛水衣進了水。說罷，他又抱著相機潛回水去。

眾人慢慢移動，水面泛起漣漪。自前年開始拍攝香港瘰螈以來，阿城已來過這裏20多、30次。瘰螈是兩棲動物，9月至11月繁殖季節之際，牠們會遷移至溪流求偶，一個池塘可聚集百多隻瘰螈。2023年春天，阿城到飛蛾山考察，看到路上佈滿被車輾過的瘰螈，覺得不忍，便跟其餘三人著手構思一場專屬瘰螈的展覽，以紀錄片、攝影作品、畫作和裝置藝術等，呈現「一生螈命」。

四位年輕人與香港大自然共生共成長、看過它的美好與崩壞。比起外地，生態攝影在香港遠未成氣候，全職生態攝影師也不多。雖然獲獎不少，也曾到外國見識過其他物種，他們此時卻想留下來，紀錄香港不起眼、未為人所知的生命。

從誕生到路殺，瘰螈的一生

阿城把手機豎在水中，鏡頭下是一隻成年瘰螈：10多厘米長的身子，尖尖尾巴，四腳撐直、趴在水塘邊，棕色身驅跟石頭融為一體。牠圓滾滾的黑眼珠定格，突然把頭扭到另一邊。

瘰螈同是四腳攀爬，跟蜥蜴或壁虎外形相似，但牠沒有鱗片，不是爬蟲類而是兩棲類，亦是香港唯一有尾巴的兩棲類，即「有尾目」。初時，生物學家以為牠是香港本地特有種，因此在1962年以「香港」為其命名，但後來在廣東一帶也發現牠的蹤跡。瘰螈受香港《野生動物保護條例》保護，在國際自然保護聯盟（IUCN）紅色名錄被列為近危物種。

早在2017、2018年，阿城已跟瘰螈結緣。他大學主修生物，畢業後曾在香港大學兼職研究助理，研究在兩棲類皮膚上生長的蛙壺菌。那時他到野外為瘰螈取皮膚樣本，發現牠有很多不同的形態：細如西米的卵子、求偶、打架致打斷手腳等。阿城當時已涉獵攝影，便萌生拍瘰螈的念頭。

2022年尾，阿城著手拍攝瘰螈，想著除了大自然的美好，瘰螈生活上應該還有殘忍的一面，「牠是不是真的那麼開心呢？」他在網上搜尋香港瘰螈，才知道牠們時常被車輾過，受「路殺」威脅。

來到飛蛾山，現實比預期慘烈。他駕車上山、甫開車門，面前便躺著一條被壓死的瘰螈，往下走幾步看見愈來愈多扁掉的屍體。一公里路程，阿城估計有過百條瘰螈，他才頓覺：「我可能已經輾過牠們。」

個體被驟然壓碎，中止了生命的循環。阿城說，瘰螈一生不斷在水流和陸地之間往返：從蛋開始，瘰螈大概一個月後孵化成蝌蚪、成幼體，頭側張開羽毛狀的外鰓呼吸；成年後，外鰓會退去，牠會上水到森林的枯葉堆和泥土，但不會爬樹；隨季節轉變，牠又會回到溪流繁殖。不過，香港郊野多鋪上車路，瘰螈不懂分辨，走著走著便走出馬路。

「如果牠本身活得好好的，迫切性當然不是很大。」不過瘰螈有生命危險，而且明顯由人類活動造成，阿城覺得更加需要將情況告知大眾。「牠們不懂說話，你幫牠想想。我們根據生物學的事實，去編排一個故事出來。」都是90後的四人遊走溪澗、引水道和車路，追蹤了20條瘰螈，透過剪接，將一年多的拍攝素材濃縮成9分鐘的紀錄片，沒有旁白，只有配樂。

瘰螈「生勾勾」在大自然生活，死在路殺，阿城說這是一個「生死的對比」。故事中，瘰螈原本住在引水道，直到有天被突如其來的洪水沖到水潭，並在此繁殖。離開水潭後，牠走到樹林的邊緣和馬路，遇上車子，不知道最終命運如何——觀眾從影片中，只看見周遭都是牠同伴的屍骸。剩下的倖存者回到水潭，再延續這個生命週期。

展覽請來了香港科學繪圖和設計師「畫麥春野」，畫下瘰螈生命週期的科學繪圖，以及牠們脹鼓鼓肚子上的橙色斑紋。斑紋獨一無二，像人類的指紋，科學家會用來辨識瘰螈的族群和壽命。

資源緊絀下，他們曾報名國家地理雜誌的基金，但未有獲選，香港的資助如藝發局可能會拖太長時間。他們計劃趕上4月瘰螈的遷徙期，便在2023年12月開始籌備眾籌，設計本地生態導賞和路殺專況調查團，希望大眾「看了那個畫面，會引發到你做一些事」，又預備了紀念品。

阿城希望傳遞影像後，會有瘰螈路殺的科學研究出現，為瘰螈想辦法。這包括辨識路殺的黑點和高峰期，在路邊裝上圍欄，再人手協助瘰螈過馬路；又或是參考台灣，在黑點間歇性封路，減少交通流量。他覺得瘰螈伏屍的情景很震撼，有及去年夏天西貢鯨魚之死，那時香港人的反應很大，他相信人們對類似議題會感興趣。

同處一個城市，卻不認識為鄰的物種，阿城清楚，「有些人覺得不懂就不懂，我又不是靠牠搵食（糊口），又不是很喜歡牠，牠是生是死、生不生存跟我沒有關係。」但是他覺得，「物種可以無依無靠、這樣在大自然裏面依據牠的生命循環，去到一代又一代的生活，是很 amazing 的一件事。」他說自己不只是為瘰螈叫慘，而是盼大眾也能從欣賞角度，看見立體的牠。

像阿城，以前他不明白瘰螈為什麼無緣無故低頭望著地面，「我心想，你做什麼呢？牠得個望字，個頭哄住攤地（牠的頭貼著地面）。然後失驚無神，牠很快就咬了一條蟲出來。」摸熟瘰螈的習性後，阿城連看牠吃東西都覺得「過癮」。

Pokémon GO 般的全職生態紀錄

上水後，四人坐在樹蔭下的大石談到對大自然的鍾愛。「就是覺得牠們很得意（可愛）。像蛇一樣有很多種，有不同顏色，這個住在山上、這個住在溪澗。好像 Pokémon GO，再發現每一種新東西的感覺很特別。」Dennis 說。阿城和 James 也異口同聲說，發現新物種就像捕捉寵物小精靈（精靈寶可夢）。

這要由他們小時候說起。James 爸爸是觀鳥愛好者，每逢週末都帶他到郊外看雀鳥。找回2007年的報紙，9歲的 James 因觀鳥工作坊上報，他說由3歲開始觀鳥，覺得「雀鳥飛翔時的形態實在很美麗」。後來 James 擁有第一部相機，發現可以將眼前的動物拍下，帶回家成為回憶，便愛上拍攝。他在大學選修環境科學，畢業後在香港觀鳥會擔任助理教育主任，再轉做全職生態攝影師。

阿城也如是——他在沙田的家離山只有15分鐘路程，小時父母經常帶他跑跑逛逛，距離近又不用花錢。那時還未有智能手機，阿城帶著紙本圖鑑，查找看到的物種。千禧年代，中學生阿城轉向觀鳥，加入網上的生態論壇分享，他父親也愛觀鳥，兩人買了望遠鏡跟相機一同找尋鳥的蹤跡。

大學畢業後，阿城想過全職拍攝雀鳥，但他覺得單是拍平面照片沒有市場，便到郊野公園遊客中心工作，但來的人不多、薪水不高，阿城只待了半年。他再轉到食譜出版社上班，過程中學會了拍片。那時，他趁有閒暇便繼續生態攝影，創立了 Youtube 頻道「FHS Wildlife」。比較早上傳的影片是在6年前，他拍下灰尾鷸和大濱鷸在泥灘捕蟹和「蟹吃蟹」，又加配樂、聲效、旁白和字幕，觀看次數達1.2萬次。環保團體後來邀請阿城拍攝，他便辭掉正職，一邊兼職一邊拍攝生態。

對 James 來說，他由觀察天空的鳥開始，回到陸地又潛入水中，看到不同動物的個性和行為，也在艱難的拍攝環境中不斷挑戰自己。他說，香港的大自然跟城市很近，人喜歡到郊野安撫自己的心靈，這種現象很可貴。能讓大眾認識這裏的動物，也就是他工作的使命感。

大學時，James 在保育活動中認識了阿城，談起香港環保團體側重科學和實務工作，但在公眾推廣方面較弱，便想以攝影作橋樑。而 Dennis 修讀影視製作，透過中學同學認識 James，跟著他一起去看爬蟲、雀鳥等，逐漸對大自然產生興趣。至於 Daphne，她本在英國修讀海洋與自然歷史攝影，回港時相約大自然愛好者一起觀鳥時，認識了同場的 James，二人後來成為情侶。

她本來已因 Youtube 認識阿城，想著：「香港有咁黐線嘅人，一齊玩下好喎。」

成立生態影像製作公司 Frigatefilms 前，阿城想拍瘰螈，他們開了一個叫「聽者有份」的 WhatsApp 群組，但沒有時間便一直擱著。直至漁護署邀請他們拍攝，成為創立 Frigatefilms 的契機。幾年來，他們為環團、香港電台等拍過修復蠔礁、馬蹄蟹、中華白海豚等的節目。

「聽者」聚了起來，James 說四人各有厲害的地方，可以互補：Daphne 善於運用鏡頭和想故事；阿城是藝術派，多愁善感；Dennis 可以將從前學電影電視的技巧套用在生態拍攝上，這在香港圈子中是新鮮事；他則屬於「擔擔抬抬」的行動派。

興趣轉化工作，是解釋不了的熱愛和純粹的快樂。James 說就像喜歡上一個人——動物的美麗、牠身上的花紋、牠的可愛行徑，只有自己才明白箇中樂趣，跟旁人解釋他們也未必能夠理解。

「香港動物給了我一個 identity」

現在生態攝影師的圈子有多大？他們說，全職的話，「四個囉。」Daphne 望望身旁，「就係依度（就在這裏）。」

生態攝影在香港屬初始發展階段，Frigatefilms 是香港首支專業生態攝製隊，此前政府的郊野公園宣傳片通常找廣告公司接洽。James 和阿城說，這行門檻高，要精通生態和攝影。James 解釋，對街上拍雀鳥的人來說，動物是模特兒，出現了便拍下，不太需要了解牠的習性和大自然的運作。而生態攝影師則要懂得保護物種，避免曝光地點和資料。而且這行業剛起步，提供不到豐厚待遇。他們成立 Frigatefilms 便是希望創造機會，接多點項目、培訓新人。

香港較少全職生態攝影師，Daphne 覺得是源於「大家沒有想過香港可以有這樣的紀錄片」。中五後，Daphne 到英國升學，大學畢業後在製作公司當研究員，本想會繼續待在英國，但恰巧香港電台開拍生態節目「大自然大不同」，監製請她回港拍「一套屬於香港的生態紀錄片」。

Daphne 說英國的生態攝影成熟，已進入主流，就如一度成為全年最多人觀看節目的 Blue Planet。相反香港的生態節目不多，公眾很少機會接觸牠們，會不認識或畏懼，「有蛇走進去村或走入屋，都會很怕很怕，想先打死牠。」

回港後，她有想過是不是選錯了，說到底，英國可給予的機會更多。但那時她整日待在辦公室，跟陽光隔絕，疲倦又崩潰。她最後想：「我不是一個很適宜生活在 temperate region 的人。」更重要的是，「香港沒有生態紀錄片，而我覺得香港值得擁有這個東西。」所以她就回來。

而且 Daphne 發現，在英國，有關亞洲物種的紀錄總離不開刻板的故事。她舉例在嚴寒的金絲猴，故事劇情都說牠們的寶寶凍死了，又要面臨和克服挑戰，「啊，這個故事我不是在哪裏看過嗎？」她覺得這類紀錄片也有它的意義，但更希望由本地的視角以影像帶出訊息，「可能感動到觀眾去做出一些改變，或者就是 in some sense 有一個保育的心。」

她又說香港位於亞熱帶，有不同生境又四面環海，以生物多樣性來說，小小的地方已完勝英國，在香港看到的一定不少。在英國出現的物種，如藍色的普通翠鳥和白色的紅嘴鷗，也會隨季節來到香港。

「香港的東西就是和我有關的東西，這些動物或者這個地方給了我一個 identity。」Daphne 說。

幾年前，Daphne 和 James 為電視台的生態節目擔任導賞員，像 Pokémon GO 般，帶領10位藝人在夜間找尋和認識40種不同的香港動物，包括貓頭鷹、青竹蛇、蠑螈，盧文氏樹蛙等。Daphne 本來想節目的賣點是女藝人，但卻收到正面的迴響，說感覺新奇，未曾認識片中的香港。

她說，「我們要去令更多人看到它的價值，有人做到高質素的影片，就會有人給你機會去做。」

阿城說外地生態紀錄片製作發展成熟，一定有工作機會，在香港要一手一腳培養人才和推動行業發展，難免辛苦。不過，就算沒有外國的大山大水和刺激的捕食場面，他認為香港的生態紀錄有空間發展，「本地不起眼的物種，都有牠的故事。」

瘰螈的名字跟「香港」連上， 「至少本地人要認識。」阿城在香港土生土長，熟悉雀鳥和植物的分佈位置，也認識香港的生態學者，而那箱陪他長大的圖鑑還在他的工作室。他知道香港還有很多有趣的物種，希望繼續把牠們拍下——這是他的本土情意結。

在這裏，宣傳保育像傳福音

4月，籌備多時的展覽終於成真，在深水埗開幕。眾籌完結前，團隊籌到34萬港元達成目標。這次籌到的金額叫人喜出望外，但還差一兩萬元才可啟動嶺南大學的瘰螈科研。阿城說，「The show must go on」，路研比起展覽還重要，所以他們扣掉自己的人工，在3月開始考察。

展覽同月的那場大雨前後，他們在馬鞍山梅子林發現約50具瘰螈屍體，飛鵝山更錄得過百條。展覽中，他們展示了一隻隻被路殺的瘰螈標本。

眾籌最終有520人參與，阿城按進素未謀面的支持者的 Instagram，發現有些人養貓，直覺議題可以推廣給養寵物的、或是對生物有興趣但不了解的人。Dennis 發現，有人甚至將報導分享至到網上群組，又提起 Daphne 和 James 之前拍的生態節目。

最令 James 難忘的是，有一位當 Banker 的波友看到計劃，給他發訊息說：「你都算是我認識的人裏面，做的事是有意義的。」「原來 banker 都不是笑你傻仔的……」James 說。但阿城插話：「如果不認識的人都可能笑我們傻仔。」Dennis 應道，「但你不是要吸引這些人啊嘛。」大家同聲否認，「也不是的，都要吸引這些人。」

James 以為要香港人掏錢很難，這次他「跌眼鏡」，「低估了香港人的能力。」他經常跟朋友說笑，「做環保或者生態保育呢，其實好像傳福音一樣，就是你信，就會。很難逼人去做，影響到一個人就已經多一個人。」

香港雖被標籤為大城市，但土地總面積有近四成為郊野公園及特別地區、佔共44312公頃，這包括森林、草地、山嶺、水塘及海濱地，還有離島和自然生態保護區。根據政府統計，這片地上有約3300種植物、55種陸棲哺乳動物、115種兩棲和爬行動物、194種淡水魚、逾130種蜻蜓、約245種蝴蝶，以及超過570種鳥類。

Frigatefilms 一直在郊外奔波記錄，但面對發展主調，即使影像多好看，「福音」也未必傳得響，拍過的也可能會被摧毀——例如他們跟「綠色和平」製作、記錄大嶼生態面貌的《山海大嶼》。紀錄片在2022年放映之際，立法會早在2020年通過5.5億港元前期撥款，計劃在交椅洲和喜靈洲附近填海1700公頃、興建人工島。環團和民間團體多年來大力反對，也警告昂貴工程會爛尾。雖然2024年面臨財赤，填海未能如期在2025年展開，但政府重申「一定要做」。

這些年，四人上山下海，拍過大嶼山的水牛、長趾蛙、招潮蟹、牛背鷺等，鏡頭下牠們活潑過生活，但未來命運仍是未知。Dennis 說，「我覺得有時候好像幫牠們拍遺照一樣，那個人在生，你不會覺得有什麼特別，但是死了之後，大家就懷念他。」

「還有氣餒好像是一定的。譬如說政府要推工程，都沒有什麼東西可以阻止⋯⋯」Dennis 續道，郊野變為地盤和城市後，「你變不回一個大自然出來，你不能拆了幾棟樓，或者把地基拆掉還原作海。」

Daphne 說起六七年前拍攝的獲獎作品《白海豚失樂園》 。那時研究人員都問她為什麼不早點拍，因為港珠澳大橋建造時，白海豚已少了三成多；短短幾年，牠們已在北大嶼山完全消失。「你只可以去調節心態，就是牠們家沒有了，但希望牠們在附近找到另一個家。」

她說，「其實香港就是這樣，不停的變，你要接受。我們會盡我們的能力去為牠們發聲，但是你也知道，只可以 take small wins—— 」例如她之前拍過一張馬蹄蟹被困在「鬼網」（即廢棄漁具如漁網、漁籠等）的照片，引起傳媒報導，令更多人知道牠們受威脅。

James 覺得當影響擴大，香港人自然教育的水平越來越高時，可能有一天決策者也會喜愛大自然，那便成了轉機。他在新界長大，鄰近地區將計劃發展為北部都會區。「可能你要接受一年之後那個地方已經沒有了」，但不必氣餒。他們相信在資訊流通的年代，他們的紀錄片可以觸動人的情感，「當然啦，政府未必會因為人而改變，但是起碼我會看到人的改變：可能十年前大家都 who fucking care，但是現在可以 create 到大家都想珍惜環境的一個動機和情感。」

大環境改變不到，最後還是回到自己的作品上。阿城說：「我盡力拍好的東西，就是控制到的範圍。你唯一可以做的東西，就是你未拍得夠好，你去拍好一點。」

想像自己是一隻瘰螈

拍攝完結，三人帶同行裝離去，回歸煩囂。阿城太久沒來，想留多一會。萬里無雲，下午的陽光把半片山坡照得明亮。

Daphne 突然想起，海中船的引擎和魚的律動發出的「噠噠」聲音很吵，淡水寧靜得多。James 說自己在水中拍瘰螈時會盡量減慢節奏，融入環境，「想像一下自己是一塊飄浮的木頭。慢慢地飄過去，那牠就望鏡頭了。」

「是不是很玄？」他說，「想像自己是一隻瘰螈。」