三个号，永久封禁。
理由是什么？我看不到。
最后的文章，留在这里。
忆往昔，理想主义
转基因、无神论、传统毉学……
理性、逻辑、证据……
德先生、赛先生，民智……
他说：这里不需要你。
小丑竟是我自己？
不，错不在我。
15年科普生涯，虽落得如此下场，但我依然无悔。
再见了，老爸讲科学，再见了，科学公园。
江湖很大，我们还会再见。
科海识贝，尽量坚持。
需要的话，可以加个人微信。
有些天没见到九边更新了。不仅如此，想听听他的旧作，网络显示该内容无法播放。难道是被受限或封号了？一直喜欢他的文章，但是他的文章篇幅过长，久看难免视力疲劳。所以一般都是选择打开听的按钮聆听。
自从关注了九边，他的每一期更新我都不会错过。久而久之便成了一种习惯。他写的文章，虽说体量大但感觉笔下一点都不费劲，他用轻松接地气的语言，将复杂问题拆解成小块，把一些观点掰开了、揉碎了诉之于众。铺陈逻辑缜密，语气不卑不亢、语速不疾不徐，娓娓道来，那些个人观点的阐述也很中立，并不觉得有什么过激言论，也没有发现什么敏感词。就不知道为什么就突然莫名其妙地停更了。
木秀于林，风必摧之。不知道他这次错在哪里，或许是他的影响力太大，时常会被造成“挤兑”。也或许因为他的成功让有些人不舒服，被举报了？泱泱自媒体大军，能像九边那样轻松玩转笔头的为数不多，只是凤毛麟角。也见到不少人对他有微词。网络江湖，评论区聊得来就聊几句，观点不合话不投机转身离开就是。我们普通小号安安静静筑自己的小窝不好吗？把那些文笔好的人给弄下去了，对自己又有什么益处呢？
选择关注九边，最初只是想学学他的写作方法和技巧。后来不知不觉受到他的一些观点的影响。比如主动受虐，走出舒适区等等。
便想着给素来懒散的自己一些压力，让自己变得勤快起来，也让空洞的生活增加点色彩和意义。争取一周能更新个几篇。尽管暂时还没有看到成效，但鼓励自己用数量堆死质量，锲而不舍，努力坚持到由量变到质变的那一天。不问结果，且做且珍惜。再说总比刷短视频强吧。如果怕吃苦，总在舒适圈里呆着，只喘气，只进食，不思考，不作为，那不是高级动物的活法。浑浑噩噩一混就中年了，再一混就老年了。回首往事一事无成，唯有叹息虚度了此生。
愿九边早日归来。
感谢阅读，如果喜欢请三连。
整个11月，我在这个公众号上都没有发表一篇文章。这并非因为账号受到了什么处分，纯粹就是因为年底临近，百事缠身，抽不出时间更新罢了。
比如《告别原始人》，是一本梳理现代科技思维发展史的原创著作，我已经嚷嚷过很多次，吊了不少读者的胃口，现在终于要写完了，到今天（12月2日）早上只剩下最后3000字。按我的计划，今天把这本书稿完结，再用两天时间处理另一件紧急的工作，本周四（12月4日）就可以恢复公众号更新。我本来也打好了几篇文章的腹稿，一篇有关俞敏洪南极游，一篇有关最近网络上很红的“哈基米南北绿豆”梗，一篇是《失信医疗》的书评，还有一篇武汉游记，早就等着写出来了。
但今天早上一件突发的事情打乱了我这个计划。7点多钟，我突然收到两条来自公众号平台的通知，说我的两篇文章《答复李永乐老师》和《人与狗，终有不同》被人以“侵犯个人隐私/肖像/名誉”的理由发起了投诉，目前平台正在审核，会在7个工作日内完成处理。平台还温馨地提示道：“你也可以在平台审核前自行删除该文章。”
这两篇文章都提到了著名科普媒体人李永乐，所以投诉者是谁不言而喻。对于这种投诉，我没什么意见，这是投诉者的自由。如果最后平台审核的结果，是删除我的文章，那我也接受。但我现在必须中断原定计划，写下这篇文章，做出两点说明：
第一，在写这两篇文章时，我已经对其中的言论尺度做了有意的控制，至今仍然认为并没有超出李永乐这样的公众人物应当容忍的范围。因此，我把这两篇文章的纯文字版都在我的GitHub账号（benjaminsliu）做了备份，保证读者仍然能够看到它们。
第二，这两篇文章，一篇是今年1月21日发表的，另一篇是今年4月25日发表的，当时并没有被投诉，却在大半年之后突然被投诉，在我看来莫明其妙。如果允许我做个臆测的话，我觉得投诉人可能觉得，现在中日关系又不行了，原本谈好的日本水产品进口又中断了，日本当年的核废水排放又可以拿出来说事了，所以现在正是把相关的批评一抹了之的好时机。
既然谈到了中日关系，我想再多说几句。
日本新首相高市早苗上台后，中日关系急剧恶化，中国方面采取的反制措施之一，就是叫停了许多中日文化交流，比如还未上映的日本电影被撤档，许多已经定档的演唱会被取消等等。
然而，11月28日上海发生的两件事，却给人留下了不好的观感。当天是动漫主题活动“万代南梦宫嘉年华”的第一天，晚上的演出安排了日本歌手大槻真希演唱《航海王》（又译《海贼王》）片尾曲《Memories》。大槻真希唱到一半，话筒突然没了声音，随后舞台屏幕和灯光也被关闭，又有工作人员上台，把她请下了场。面对工作人员，大槻真希露出了错愕的神情，这一幕被在场的人拍摄了下来，引发网络热议。万代南梦宫嘉年华原本安排了三天的活动，后两天的活动也被迫取消。
同一天上午，日本歌坛巨星滨崎步原定于29日的上海演唱会也突然被取消。然而根据多方消息可以大致推知，滨崎步在得知这一消息之后，当天下午坚持以正式演出的档次开展彩排，把所有歌曲（包括返场曲）从头到尾全部演唱了一遍，灯光、彩带等原本只会在正式演出中使用的元素也一概不缺。一位叫赖宗隆的摄像师把现场情况拍成短视频，发在抖音上面，感慨滨崎步完成了一场“一个人的演唱会”。
滨崎步本人发布的11月28日下午上海演唱会“彩排”照片
可能因为这一事件影响恶劣，12月1日，澎湃新闻等官媒突然刊登了赖宗隆的道歉信，声称他拍摄彩排视频并公之于众，违反了彩排时不得偷拍偷录的规章制度，把彩排称为“一个人的演唱会”，更是误导公众的“不实信息”。但事与愿违，安排摄像师道歉这一招不仅未能平息舆论，反而更引得众议汹汹。毕竟，滨崎步本人在她的Instagram账号也发布了由日本摄像师拍摄的更为华美的现场照片，还说她虽然面对的是“1.4万张空椅子”，但这对她来说仍然是“最难忘的演出之一”。对于这样一场实质上就是正式演出的表演，非要纠缠它在名义上是不是“彩排”，又有什么意义呢？
事后，连我父亲都在微信上表达了对这些简单粗暴的处理的失望之情，说：“可惜了上海这个名字。”而我无言以对。
去年12月30日，我写了篇公众号文章《上海十年》，陈述我对上海的复杂感情，结果这篇文章很快就被删除了。现在我也把它备份在GitHub上面，以飨想看但没来得及看到的读者。
傍晚，在一个由六名教师组成的同事闲聊群里，有人提到一则传言——浙江台州天台县一所中学有年轻教师卖淫被抓。
几个同事鼓动群里的李淑去打听情况，因为知道她有朋友此前在相关学校任教。
李淑在天台县另一所中学工作。当时，当地教育系统里流传着几件官方没有证实的“丑闻”，这是其中的一件。这则传言，在传入上述六人群之前的当天上午，已有教师在办公室说起。
李淑通过微信找朋友林青青打听，林青青表示几小时前对此也有所耳闻，她告诉李淑一些流传的细节，李淑再搬入六人群里，大家揣测，卖淫的是年轻女教师梁芝。
几天之后，在派出所里，民警告诉李淑：这是一则 “黄谣”，给梁芝造成了极大精神伤害，对方报了警，而民警要追溯这一谣言的源头。李淑回忆，自己当时感到确实做错了，向警方交出了自己的手机。
约一个月后，李淑、林青青等人被当地派出所认为构成诽谤，遭行政拘留。林青青对处罚不服，提起了行政诉讼。
这则“黄谣”掀起的波澜尚未完全平息，背后值得深思的是，谣言是如何传起的？如何及时阻断谣言传播可能造成的伤害？对于熟人社会里出现的“办公室黄谣”，当事人如何擦除“污点”，有关部门又该如何治理？
传谣
警方的《行政处罚决定书》称，林青青先后将“女老师卖淫”的不实信息发在两个微信群中，其间将该信息传播给李淑，后该不实信息扩散。
回到谣言散开的那天。去年11月26日下午，林青青打开微信中的“仙女下凡”三人群，听朋友王歌发的语音：“青青，天台中学有个老师卖淫啊。”
过了一会儿，王歌私信林青青说，她出门散步听熟人说起，卖淫的女教师是梁芝。
林青青对澎湃新闻回忆，她一阵恐慌：“天台中学的名声要毁了。”
她这时已从天台中学（简称“天中”）离职，去了另一所学校。但对老单位还是有感情。在她看来，这是一所教师生活很清苦的学校。清晨六点半到校盯早自习，晚间九点半结束晚自习，她过了几年“工作日回家只是睡觉”的生活。老师看着学生，家长也把老师看得很紧。按她理解，“天中”的教师工作够饱和了：“哪有时间搞桃色？”
但那段时间天台当地流言很多。有朋友之前对林青青提起，有些学校在搞“排查”， 没有情况通报，只是请全体教师就特定问题自纠自查。教师们会私底下传究竟发生了什么。
澎湃新闻从相关渠道确认，在“梁芝卖淫”这一谣言出现前后，也有其他流言在天台中学内部流传。
对此，林青青感到愤怒，觉得一些人伤害了全体老师的名誉。
这一日，王歌给林青青传话的同时，这些似真非真的说法也在震撼李淑和她的群友们。他们在另一所学校任教，“隔岸观火”的感觉重一些。
一个不符合日常逻辑的故事出现，听到的人忍不住演绎它，使它合理化，或者拿自己与故事中的人物对照。
李淑对澎湃新闻解释，她所在的六人同事群平时会敞开分享一些家庭琐事。群里有人发言：“听说天台中学有老师被带走了。”过一会儿，这人补充道，听说是女老师卖淫。有人便猜：也许是因为穷？
县城里流传的一种说法是“年轻的女教师被抓”。 大家推李淑找林青青打听，都知道林青青以前是“天中”的，李淑和她关系好。林青青对李淑说，好像有这回事，女老师年纪很小。李淑把这信息搬入六人群聊。群友开始翻看公开的学校会议报道，研究有哪些刚入职的女教师。有人说，这个梁芝很年轻，是她？
李淑问林青青，真是这人？林青青回复“嗯”。
李淑也感到一阵恐慌。与林青青担忧学校名誉被毁不同，她隐约觉得这不真实，而且危险。面对林青青肯定的回复，李淑继续闲聊：也许是小姑娘谈恋爱分手，男的放谣言毁她。林青青说，不知道。
李淑在六人聊天群里转发了一张梁芝的图片，似乎是确认了传言的真实性。
之后，林青青听说了更多流传的细节。她表示，自己一直没在“仙女下凡”闺蜜群里多说，而是在与父母拉的三人群里倾吐，含有一些细节，比如梁老师“靠卖淫一个月挣好几万”。
警方后来在答辩状中称，王歌向林青青确认梁芝的身份时，后者获知关于梁芝卖淫的虚假信息。在未核实信息真实性的情况下，林青青将该不实信息发至和父母的三人群，并通过微信将该信息传播给李淑。后来，林青青又将该不实信息发在“仙女下凡”三人群。
大约是去年12月初，李淑不记得具体日期，她所在的六人微信群里，所有老师都被找谈话。
去年12月3日深夜，公安民警到林青青的住处找她。“我是被惊醒的，手足无措。”林青青回忆，警方也对她表示，“梁芝卖淫”是谣言，他们正在寻访谣言的源头。
到去年12月24日，李淑、林青青与告诉林青青这一谣言的王歌，分别被处以行政拘留四天、两天、两天的处罚。
“反噬”
在与记者的简短交流中，被造了“黄谣”的梁芝称自己遭遇的是“平庸的恶”。
想起这次遭遇，她至今感到十分受伤。她觉得自己没有被当作一个具体的人来对待，在别人的嘴里，被轻易地想象成没人格、没下限的形象。传播谣言的人不愿意来找她本人求证，直到这种脏话传到八竿子打不着的其他单位那儿，再经由朋友传回她的耳朵里。
梁芝曾在自己的社交媒体账号中提起，她家附近的环卫工人不知道她就是梁芝，还想与她说这件事。
一个人的恶名可以被生造出来，梁芝感到：“很魔幻。”
仍然找不到谣言的源头，令她感到非常遗憾。梁芝一度考虑去旁听林青青起诉天台县公安局的行政诉讼庭审，想着也许能获得更多细节，但最终没去。梁芝在案卷里看见过林青青对父母说自己的话，一旦看见就很难忘记。
林青青“在三人微信群聊天因诽谤被行拘”的新闻，一年后在网上发酵。
刚听说这则谣言时，林青青想过：“为什么这女孩要这样？”最近，她也开始被人揣测“传谣”动机——“有些网友不明就里，说我和梁老师有竞争关系。”林青青认为这是一种附会，没有这回事。
李淑的家人翻看了网络自媒体的评论，很不好受。她给记者展示了一个时事评论博主的短视频作品，博主介绍了一部分案情之后，指责李淑的朋友林青青 “太不要脸了，在三人闺蜜群里疯狂地传播谣言”“有点儿缺心眼”“竟然状告公安局”。
美国心理学家奥尔波特（Gordon Willard Allport）等通过诸多实验发现，“当谣言传播时，它的趋势是变短、变简洁，越来越易被理解与讲述”。这个过程中，大量有助于了解真相的细节被简化，有助于谣言传播的内容被强化，传播者往往只保留符合自己认知的内容。
林青青觉得，当她被卷入这起“黄谣”案，也遭到有关她的猜测和传言的“反噬”。
林青青称，现在身边的绝大多数同事还不知道自己被行政拘留。她认为，最坏的结果是，一旦被行政拘留的事捅到现单位，她要被停职考察，甚至辞退。她还想过，甚至是现在的领导被约谈。不管前因后果在法律上争议几何、行拘两天有多么轻，领导会被批“识人不清”。
不好说这是多大的一块污渍，不知会蹭到几个人身上去。这份忧虑正在剥夺她的睡眠。
因为怕被反对，林青青没申请往后一年当班主任，虽然，她被更资深的老师指导：一定要当班主任，这是体制内教师的成长路径。
林青青感到，如果自己刚崭露头角就被攻击私德问题，她无法开口向领导和同事剖白自我。因此，她要坚持打行政诉讼官司。
溯源
林青青也想知道是谁最初捏造了“年轻女教师卖淫”的谣言，用她的话说，“诉求和梁老师是一样的”。按她理解，要是能找着“源头”，那对梁老师造成精神伤害、让天台县教育系统蒙羞的，法律上可能会认定为其他人。
林青青说，她感到委屈，不仅仅是对于因污点遭到职场攻讦的恐惧。警方笔录显示，包括王歌出门散步时遇到的熟人在内，有其他教师承认在校内、校外交头接耳，一对一地传播谣言。那两天，有当地人在一个有几百人的大群里公然议论这件事，发了梁芝的图片，但没人因此被行政拘留。
同样的客观现实，代入梁芝的立场去看：警方从几个教师的手机里找出这些人、这些“闲话”，那么，在找不着的地方还有多少？
她对记者形容，自己面对的是模糊而沉重的压力。
梁芝希望对谣言溯源，希望造谣的人获得教训。但“溯源”很难完成。拿李淑来讲，她向记者承认自己“犯了错误”，但不愿意再“供认”六人群聊里的同事们，想要保护他们。
她给澎湃新闻出示聊天记录，想说明自己在群里只是“八卦”哪个女教师卖淫，没有带有侮辱性的言论，甚至提醒过群友这么“八卦”可能是在造谣——当记者看见她群友的网名时，她非常轻声地提醒道：“不要写他们。”
北京大学法学教授赵宏对澎湃新闻表示，根据一般经验，一个人在三人群聊里发言时，往往怀有对私密性的期待，也就是私下对话内容不会被转述给其他人。
她认为，严谨地看这种私下讨论，群里的人有一定的提示义务，即提醒他人这一则信息不一定真实，要谨慎传播。但这不是硬性规定。
对于类似案件，赵宏认为，诽谤作为一种治安违法行为由“捏造事实”与“公然散布”两个要件所构成。如果当事人确实有把不同信息渠道获得的消息整理后再发给其他人，其行为属于“捏造事实”；但考虑到微信三人群和私聊的传播范围，相关行为很难说属于“公然散布”。
天台县公安局则在答辩状中论述道，原告林青青曾与第三人梁芝同单位，其“对不实信息内容的‘知情性’更具杀伤力，更容易被其他人听信”。“原告未审视自身，未核实信息真假，主观上存在明显过错……原告这种点对点的散布，基于特定的熟知关系，往往会让信息接受者造成可信度极高的假象。”
警方在答辩状中还称，林青青的行为“大大提高二次传播的风险”，而其闺蜜李淑实施了二次传播行为，“基于网络快速传递的特性，该不实信息被大量传播”。
对此，林青青的代理律师在代理词中称，对于“大大提高传播风险”的说法，该案并无证据能证明。
目前，林青青起诉天台县公安局的行政诉讼还在审理当中。就治理谣言而言，处罚之外，还可以采取那些措施？
王敏远、王革在论文《网络暴力治理的法律一体化研究》中提出，相关案件可考虑“前置行政程序”：如立即停止侵权行为、删除不良信息、公开赔礼道歉、赔偿等方式，迅速修复受损的法益。
王敏远向澎湃新闻记者补充道：如果当事人有所要求，发警情通报也是一种行政程序前置，如果已查实，可发相关信息，如果还在调查中，可发“正在调查”。
梁芝在自己的社交媒体上提到过，自己曾向当地警方提出，希望发通报还自己清白，但没有获得支持。
代价
如果这起案件当时真发了警方通报，指涉到自己，林青青推测，自己为了那些打出的字，要付的代价是——在学校里被重点关注，无法当班主任，进而断送各种提拔机会；甚至于老师收到了行政拘留处罚决定，一旦被教育系统注意到，可能影响整个学校的年度考核，拉低很多同事的收入。
在一些特定范围和语境中，被警方提及身份是一件非常丢脸的事，存在一些学术争议：有学者认为，警情通报只是对警方行为的公开，是中性的行政程序；也有学者认为通报不仅是陈述事实，还是对违法行为人进行否定性评价，本身属于一种惩罚。
被造“黄谣”，除了求助公安部门，还有哪些救济渠道？
2022年，一篇题为《小学校园职场欺凌治理研究》的硕士论文，曾记录了一些教师群体内出现的谣言。有教师对论文作者回忆：“平时下班都是男朋友开电单车接我，有几次我爸开车来接我下班，学校里就流传了‘我刚毕业就换男朋友傍老男人大款’的谣言。”
论文作者认为，出现教师被造谣中伤等“职场欺凌”现象的原因，包括教职工代表大会与当地教育部门的监督、救济职能没有充分体现，遭到欺凌的教师对投诉渠道缺乏信任，以及小学校园职场中的一部分人伦理淡漠等。
一些学者认为，应当在法律中体现用人单位防止包括造谣等职场欺凌现象的义务。武汉大学国际法研究所教授肖永平与博士生彭硕曾撰文建议，在法律中明确，用人单位应该保证员工工作环境的健康和安全（尤其是心理上），尽量消灭可能产生职场欺凌的负面因素。
与此同时，对员工可以定期进行职业欺凌的相关教育培训，对遭遇职场欺凌风险较大的员工给予更多关注，必要时采取相应的调整措施；对职场欺凌的加害人，应该及时给予降职、降薪等企业内部处分作为惩罚；最后，还应该建立合理的员工申诉机制，适时调查并回应受害员工的情况。
据澎湃新闻了解，涉及到及时识别、阻止“黄谣”传播，“性别友好”方面的职场培训在我国尚待普及。曾在互联网企业人力部门参与这项工作的从业人士王笑哲表示，根据行业不同，增进“性别友好”对社会单位有不同的实际益处。而总体缺乏相关意识的职场环境，职工心理安全匮乏，会削弱其对工作的投入，降低其归属感和责任感。
虽然林青青一再表示不想因 “污点”影响现领导、其他提携自己的前辈，但她说，打官司的动机还是说服自己继续执教。
林青青说，自己特别用功的教研活动中，讨论重点之一是“抵抗虚无”，即反对一些年轻人心里那些犬儒的东西，他们认为世界上的人是表面一套、背地一套。作为教师想抵抗虚无，首先得 “以身作则”，经得起学生审视。
被行政拘留之后，只有几位老师给她发过表示同情的短信，也都没有直接提及那件事，只隐晦表态：“喜欢你的人会永远喜欢你。”
梁芝则仍在重建对周遭环境的信任。她想要得到公开道歉，一直没有等来。
李淑对记者说， “只要是一个女孩，被造谣一定是很难过的，警察也该给她一个说法。”但她不认为自己存在“诽谤”主观恶意：那是一个“社会面”上已有的传闻。她当时发了一张梁芝的图片，没有前后文，想表达的只是：“这个看上去和群聊里的其他图片不像，真是这个人吗？”
她说，她和同事后来另拉了一个群，整个关于谣言的事，再没有人说起过。
应受访者要求，梁芝、林青青、李淑、王歌 为化名
作者｜葛明宁 朱敏骏
实习｜汪子涵 叶沛琪
编辑 彭玮 ｜ 排版 魏蔚
「@元宝，总结一下这篇文章」，自从在微信公众号留言区能@元宝之后，让元宝来总结文章内容成了最热门的玩法。
但元宝能做的远不止是总结一篇文章，就在 Nano Banana Pro 发布的那天，元宝上线 AI 视频，在网页端和 App 里面，一句话就能生成视频。
热度都被 Nano Banana Pro 抢走了，元宝表示实惨。我们第一时间更新了元宝 App，替大家体验了一波这回新上线的视频生成，发现这就是一个新的整活功能。
目前 AI 视频功能已在元宝 App 全量上线，只要更新到最新版本就能在对话框里体验，网页版和电脑版也可以直接生成，并且完全免费不限量。
元宝这次把视频生成的门槛，降到了地板级。
和大多数 AI 视频生成工具不同，元宝甚至不用在工具里面选择视频生成，而是直接对话框里面输入提示词，就能生成视频。
最近我用小猫打中国功夫，还有小猫思考的那几个表情包比较多，我直接输入「生成视频，小猫在思考冒出一大堆数学公式的Meme」，等待的时间大概是 1-3 分钟，就可以得到一个正在思考的猫猫博士。
或者玩一些老梗，「生成视频，多邻国的吉祥物和蜜雪冰城的雪王一起步入婚姻殿堂。」
但这个雪王和多儿，有点难绷，虽然能认出来是猫头鹰，但……这有可能是「为了规避版权风险的一种方式」。还有，倒着走进婚姻殿堂真的很好笑。
元宝这次上线的视频生成，采用的模型，是混元在前几天，正式发布并且开源的 HunyuanVideo 1.5，模型大小只有 8.3B，甚至可以放在 14GB 显存的消费级显卡上运行。
对比 Google Veo 3.1 和 Sora 2，在一致性和电影画质上的表现，自然是有较大的差距；但是在开源模型里，HunyuanVideo 1.5 的效果算得上 Top 级别。
▲ HunyuanVideo 1.5 和阿里 Wan2.2、快手 Kling2.1、字节 Seedance Pro 以及 Google Veo 3 对比，从文生视频到图生视频，HunyuanVideo 1.5 的表现在多个榜单仅次于 Veo3 之后。
HunyuanVideo 1.5 主打是轻量化和开源，但在画面色调和细节一致性上，表现也很稳定，同样能听懂复杂的运镜指令等。
当我们把前面「倒着」走进婚姻殿堂的雪王和多儿，增加一些提示词的控制，告诉元宝从远景慢慢拉到近景，就不会再出现明显的 Bug 了。
拿它来随手生成一个梗图，脑洞大开的 GIF，是再合适不过了。
例如，我们输入「生成视频，一个土豆穿着西装在写代码，电脑屏幕冒烟了，土豆流下了番茄酱眼泪。」
或者让一只加菲猫摇头说「No」。输入提示词，「生成视频，一只肥胖的加菲猫，穿着睡衣，手里举着一个白色的牌子，牌子上写着黑色的 NO，它在疯狂摇头，皮克斯动画风格。」
当我们想表达今天发的工资，立刻就花掉了的时候，能生成一个钱包长了翅膀，飞走了的 Meme 梗图。
▲ 提示词：生成视频，一个长着翅膀的钱包，从裤兜里飞出来，越飞越高，下面有一个小人在哭着追赶，手伸得很长，复古美漫风格，线条粗犷。
或者想说周一早上的你，一点也不想起床上班时，长出了手脚的闹钟疯狂地在拍打着我们的枕头。
▲ 提示词：生成视频，1930 年代黑白橡胶管动画风格（Rubber Hose Animation），一个长着手脚的闹钟正在疯狂殴打一个枕头，枕头在尖叫，画面有胶片噪点。
我们的体验发现在文生视频里，没有足够明确的提示词，很容易就得到 AI 味特别重的视频，尤其是在处理一些现实世界风格的内容。
为了避免 AI 生成这些写实视频，经常存在的恐怖谷效应，用元宝来生成一些 3D 卡通、像素和定格动画风格，可以明显减少抽卡的次数。同时，这些风格也是表情包常见的类别；而为了让表情包更有灵魂，我们也能让 AI 把文字也带上。
相比于凭空生成，图生视频可能是这次 AI 视频生成里，大家更爱玩的功能。
上传一张手机里的静态照片，配合简单的指令，就能让画面动起来。尤其是相册里的一些废片，或者适合用来制作搞怪表情包的图片，这个功能就是为这些照片量身定做的。
例如这张静态的表情包，「这像话吗」，让这个阴阳怪气的 emoji 笑的更危险一点，我们输入的提示词只是「让照片动起来」。
元宝处理后的表情包，甚至比我发给他的原图，还要更清晰。
除了让一些已经是表情包的图片动起来，我们还可以用图片生视频的功能，自己做一个 GIF 的表情包。
我们找了一张经典的咸鱼手绘图。 在元宝 App 里面点击加号，上传图片，输入指令 「这条咸鱼试图翻身，但失败了，滑稽的动作，美漫风格」。
一些日常的照片，也可以一键发送给元宝，全部都能变成 5s 的动图。
这是我们昨天在未来社的活动照片，奖品展示区，挂着的这些公仔和背包，让它们都动起来了。
上传一张北京烤鸭的图片，然后输入「生成一段缓慢旋转拍摄，展示北京烤鸭的视频」，妥妥的产品展示。
还有经典的威尔.史密斯吃面环节，有点黑猫警长的感觉了，这「眼睛瞪得像铜铃」。不过图生视频对比文生视频，AI 的恐怖谷效应和不真实感，确实减少了很多。
文字、图片、音视频，元宝算是正式集齐了完整的全模态能力。对整个行业来说，可能这就是腾讯的一次大秀肌肉；对用户来说，最直观的是乐趣，这种 5s 的视频，或许最适合出现在评论区的各种 AI Meme，GIF 斗图大赛。
不需要从工具里面选择生图还是生视频、或者是编程做网页，用户只用一句话发送给元宝，它立刻就能 Get 到。
我体验下来最大的感受也是这样，元宝的 AI 视频生成能力，肯定不是目前市面上画质和内容最卷的，但它的入口和体验方式，一定是丝滑的。
▲在微信里，找到元宝联系人，可以直接生成图片，图为发送「生成一个线条小狗」后的效果
就像公众号文章的评论区，元宝的总结，有时候真谈不上有多么精辟和有启发性，但是我们就逐渐习惯了凡事都 @ 一下元宝。
视频生成也是这样，说不定哪天元宝就能在公众号文章的评论区，在微信联系人的对话里，用 AI 生成的 GIF 表情包和我们斗图。而这些，也只有元宝能做到。
#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。
苹果终于对「小程序」松手了。
就在刚刚，苹果悄然发布了一个可能会改变应用生态的计划——小程序合作伙伴计划（Mini Apps Partner Program），正式宣布为小程序建立制度化的合规框架。
「小程序」是介于网页与 App 之间的轻应用形态——用 HTML5 和 JavaScript 写成，即开即用，轻得像一张网页，却能完成一次支付、一次服务流程、一次游戏体验。
另昨晚彭博社报道，腾讯与苹果达成协议，苹果将可以从微信小程序和小游戏中抽成 15%。小程序合作伙伴计划得以在中国推行，与该协议的关系巨大。
在中国，小程序在微信、抖音、支付宝里已经演化出数以亿计的日活，早已成为移动互联网的基础设施。但在 iOS 上，它一直活得很「边缘」。
开发者可以用 HTML5 把它嵌进一个 App 里，却无法触达系统能力：不能用苹果的内购体系、不能管理年龄层级、不能透明呈现商品目录，也无法建立稳健商业模式。
能做的，往往只有一件事——靠广告吃饭。
轻游戏只能加激励视频，工具类只能上 banner。想要靠内容或服务收费却几乎没有路径。更别说要搞生态、搞分发、搞平台，几乎是天方夜谭。
苹果过去并不欢迎「App 里的 App」，也不希望任何超级 App 在 iOS 内部复制一个「小程序平台」。这让许多开发者困在尴尬地带：小程序的商业化是刚需，但 iOS 的制度无法容纳。
直到今天。
在这次发布中，苹果第一次给出官方表达：Mini App 是「基于 Web 技术，如 HTML5 和 JavaScript 构建的自包含体验」，它不直接出现在 App Store，而是分发在一个更大的宿主 App 内，让用户无需安装即可访问内容、服务或小游戏。
也就是说，小程序在 iOS 上终于不是灰色地带，而是被承认、被规范、被商业化的应用形态。
奇妙的是，它看起来像中国人早已熟悉的小程序，但逻辑完全是「苹果式的」。
它所有规则、能力、开放边界都基于苹果过去几年陆续构建的一套基础 API：包括集成高级商务 API、采用声明年龄范围 API。
「Advanced Commerce API」高级商务 API 是苹果过去一年最重要的商业基础设施，专为「内容目录庞大、复杂、动态」的 App 设计。小程序使用它意味着：支付必须走苹果官方通道，商品、价格、内容目录必须透明，购买记录、退款、消费状态必须可追踪。这给了小程序正式商业化能力，也给了苹果监管底层数据的方式。
此外，宿主应用必须支持「Declared Age Range API」来标注年龄范围。过去小程序全靠宿主 App 的年龄分级，而现在系统允许一个 13+ 的 App 托管一个 18+ 的小游戏，只要它使用 Declared Age Range API 进行自动识别与访问控制。系统会在不暴露隐私的前提下根据用户年龄自动放行或拦截，让开发者能提供真正适龄的内容。
另外，苹果还要求宿主 App 必须同时提供 iOS 与 iPadOS 版本——也就是说，一个想托管小程序的平台型应用，不能只在 iPhone 上存在，而必须在 iPad 上保持完整体验。这既保证了用户在不同设备上的一致性，也让小程序的分发能力不再被设备类型割裂。
这套政策组合，几乎等于把小程序拉进了 App Store 的监管系统里。
当宿主 App 满足了苹果上述所有要求，它就能加入 Mini Apps Partner Program。而苹果给的回报非常直接：
小程序（由其他开发者制作）的数字商品收入，只有 15% 抽成。
考虑到传统 App 内购抽成是 30%，而小程序等轻量应用的收入通常来自长尾的服务或小游戏，抽成直接腰斩，会对开发者产生立竿见影的吸引力。
从苹果的角度看，这一步其实是多重力量共同作用的结果。
监管当然是最现实的一条。欧盟的 DMA 要求平台开放支付、开放分发，苹果需要在不失去生态控制权的前提下提供更灵活的应用形态。小程序让用户可以在不侧载、不跳出 App Store 系统的情况下，获得更轻的服务；开发者可以在一个更低成本的体系里分发功能；而所有的支付、审核和关键 API，仍然牢牢掌握在苹果手中。
这是一种「可控的开放」。
另一股力量来自应用形态本身。全球的超级 App 都在向平台化演变，必然会在它们内部生长出轻应用层。
过去苹果最担心的，是任何一个 App 变成「App Store 内的 App Store」，削弱系统层的主导权。但当生态已经走到这一步，它选择的不是继续阻挡，而是把规则写清楚、把入口设好：你可以托管小程序，但你必须接入我的年龄机制、支付机制、审核机制，你必须告诉我用户买了什么、退了什么，你必须用我能理解、能监管的方式运行。
第三股力量更隐蔽，却可能影响更长远 —— AI。
应用正在被拆解成一个个可调度的 action，而 Mini App 的轻量特征，恰好让它成为系统级 AI 最容易调用的能力单元。当未来的 Siri、未来的系统级智能助手帮用户完成任务时，它们不需要唤醒一个完整 App，有一个小程序式的组件就够了：订一张票、查一个订单、完成一次支付、打开一段小游戏。
小程序不是未来界面的终点，但它很可能是未来「意图层」和「功能层」之间的桥。
这是一次看似温和、实则深远的变化。Web 技术在移动端沉寂已久，如今又被苹果重新推回舞台：轻量工具、便民服务、小型功能闭环、休闲 H5 游戏，都将迎来新的分发路径。如果说十年前乔布斯说「Web App 才是未来」是一个过早的预言，那么今天，它终于有了重写的可能性。
小游戏行业也会被直接改写。过去 HTML5 游戏在 iOS 上几乎没有商业化空间，如今只要挂靠在宿主应用里，就能用 Web 技术运行，用苹果的支付变现，用 15% 的抽成回收收益，这将让大量国内轻游戏团队在全球市场重新获得机会。
甚至连微信的小程序国际化，也因此出现了新的可能：微信国际版如果选择接入这个计划，就能够在苹果允许的框架下托管小程序，并使用苹果支付来结算。小程序的海外模式，也许会因为这次变化而迎来新的版本。
所有路径最终都会回到苹果那里。小程序不是另一个微信生态，它是苹果为自己的生态重建的「第二层」：上承 AI，下接 App，轻量、可控、可审查，既吸收来自监管和行业的外部压力，也为未来的交互方式预留了足够的空间。
小程序最终还是进入了 iOS，只是它进入的是一个被苹果重新设计过的世界。
在中国，小程序已经是基础设施；在苹果这里，它也许会成为一个新层级：
原生 App 是厚重的、深能力的层；Mini App 是轻量、快速、可分发的层；而最上层，是苹果正在押注的 AI 调度。
苹果并没有复制微信的小程序生态，而是在 iOS 的技术传统里重新发明了一个轻应用世界。它既像是为监管准备的缓冲区，也像是为 AI 时代铺好的底层胶合层。
而这一切，从一个曾经被迫靠广告维生的小程序，获得正式身份开始。
#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。
在 RSS 阅读器里读到一篇介绍「博主」的文章，点开链接跳转到了一篇微信公众号里的文章，从头翻到尾也没有发现作者的博客链接。我不确定只在微信公众号里写文章能不能被称为博主，我是说，其实妳做不了主，不是吗？被删除、被禁止关注、被封禁……妳可能觉得这些事情不会落在自己头上，但是比这些措施更温和地排挤和压制，时刻都发生在妳身上，总之妳要写它们希望妳写的内容才能在那里生存。这就是为什么我永远鼓励还在写文章的朋友们把文字存放到自己可以掌管的空间。
自建博客的确有不少困难需要克服，甚至有时会影响妳写作的心情。那就选择一个给妳足够多自主权的服务提供商，在妳想要迁移时可以不受阻碍地导出自己的数据。所以，不管是自建博客，还是使用现有服务，拥有一个自己的域名吧，这样就算是更换服务商，妳的读者依然可以通过妳自己的域名找到妳。
fin.
Login
