Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Today — 17 September 2024Main stream

先答应

By: Steven
16 September 2024 at 23:58

最近有几件事,给我了一些触动。

因为确诊抑郁症后,我向公司请了长假来休息,所以忽然多了很多大片的空闲时间。可是吃药的感觉很不好,昏沉、嗜睡、动力低下且多屁。我觉得这不是适合我的方式。于是有了健身,有了我的理智告诉我:

先答应,强迫自己出去。

第一件事是汉洋跟我说他们计划九月初去一趟东北,给辽塔扫描建模,问我要不要一起。其实前几年他问过我好多次,每一次我都因为忙于工作,婉拒了,有时呢,是因为懒得动,也婉拒了。这次我心中有个声音:你先答应,然后就不得不去了。我就这么把自己推了出去,跟汉洋、Tim、夫聪去辽西走了一趟。

一上车,汉洋就问我,为什么这次有空来了?我说,重度抑郁症休病假了。他和 Tim 很自然地说,哦,这个咱们身边搞创作的朋友很多,然后就开始直奔沈阳。汉洋还给我拿着一台他刚从日本淘回来的 Mamiya 645 1000s,这是我第一次正经使用一台胶片相机,并且是一台 120 画幅的腰平取景器的机械单反。

这台相机在这一趟,教会我一些事。回头我再把整理好的照片陆陆续续发出来,有些照片我还是很喜欢的。这一趟时间虽然不长,但它不仅让我这个广东仔第一次对东北有了清晰的体会,也触动了我心中的一些东西。

出发前,脑放电波的 Nixon 问我要不要在苹果发布会之前合作一期节目。我下意识地想婉拒,但另一个声音说:

先答应,又不用你操心,你说就好,答应了再说。

这样,我又一次把自己推向了「不得不做」的位置上。

那一期节目似乎很不错,反响挺好。甚至一些路人都留言表示很喜欢这一期,说很有收获和启发。这对我是一种鼓舞。

在东北的路上,我们在车里聊起理想 mega、小米 SU7 的设计,汉洋说我们回去之后录一期节目吧。我其实不太想,毕竟工业设计这个母题太大了,轮不到我这个在设计领域里并无建树的人来说。但是,可以先答应吧,万一能聊出什么来呢?后来回到深圳,汉洋跟轶轩一起,我们仨在汉洋的酒店房间里聊了两个小时,在轶轩那些简单、外行、尖锐的问题的触动下,我觉得那一期节目剪出来之后应该不会太差。虽然可能只是很基础的科普,但大体上应该只得一听。

结束后我问轶轩,这样聊下来,你现在知道工业设计是做什么的了么?他说,虽然不能简单地描述出来,但确实理解了。

这又是一次把自己推出去,但不差的体验。尽管那天我们被突如其来的大雨浇透了,但也因此在轶轩家里打了几把《黑神话·悟空》,能算是好事吧。而且,就在临出门吃晚饭前,辽塔之行的大部分胶片都扫出来了,全部看下来,有几张还是不错的。他俩纷纷表示,作为第一次用胶片,算是很成功了。

也许有鼓励的成份,但有几张我很喜欢,回头要找 Tim 用飞思精扫再制作出来。

和创作有关的事情,我都不觉得累。

最后一天我在 Tim 的工作室里问他:经常接触不一样的项目,你会觉得疲惫吗?他的回答是,如果经常做一样的事,我就会觉得非常疲惫。

我也一样。

那天还偶遇了梁源,他们在楼下录了一下午节目,聊黑悟空里的佛教文化和文物。我旁听了几小段,挺有意思的。节目这两天也陆续上线了,虽然我说很感兴趣,但也确实提不起劲儿去点开它们,只能先 Mark 在列表里。

今天早上突然想看看苹果新品,手欠翻了翻图纸,看着看着就似乎琢磨出一些线索……截图往群里一放,两颗皮蛋就来问我要不要一起做一期节目。

好吧,虽然我原本可能想搞一期《设以观复》的,但我可能做不动了,如果有他们一起搞的话,是不是我自己的节目真的无所谓,但起码算是对一直关注我的人们有一个交待吧。他俩八月份就问过我和 Toby 要不要在发布会后一起录一期播客,没曾想居然还凭空出来期视频。

且不管能出来什么,先答应吧。

答应了就得不得不面对,不能偷懒。

我是病了,但不是傻了,如果说这段时间我发现了什么之前没注意到的事情的话,那就是「先答应」吧。

我过去很紧张,要有安排,要有预期,要有 planB 和后手,但渐渐发现有这些也不怎么管用,突发状况永远层出不穷,它们总能在预想之外的地方出现。先答应,硬着头皮上,反而似乎并没有我以为的那么多阻力。

例如这两天跟着筱烨去了音乐教室,十分钟,阿吉就让我和小柒筱烨合了一首曲子,最简单几个位置就能出来很棒的旋律。今晚的中秋活动,虽然我们都不太想参加,不想去人多的地方,但为了给阿吉捧场,还是一家人都去了。躲在人群里的感觉并不放松也不自在,但音乐本身能令我感到舒服。

如果把抑郁症看作是太上老君的炼丹炉,似乎可行。

升级版的「用户路径」

Before yesterdayMain stream

那个NG|谷爱凌:从天才少女到双面人“谷圣”

5 September 2024 at 19:11

file

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

CDT 档案卡
标题:谷爱凌:从天才少女到双面人“谷圣”
作者:黄瓜汽水
发表日期:2024.9.5
来源:微信公众号“那个NG”
主题归类:谷爱凌
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

成为任何一种偶像都是有风险的。

即便是全民意义上的运动英雄,也可能面临被全面讨伐的时刻。

谷爱凌或许对此深有体会。

短短2年时间,她从一颗天降紫薇星,变成了当下最有争议的公众人物。

曾经被称作天才少女的谷爱凌,如今被称作“早C晚A”的“当代吕布”,甚至延伸出了关于她的一门大众显学——“谷学”。

image

8月21日,谷爱凌发布了一条抖音,让这一天成为谷学史上最重要的一天。

视频中的谷爱凌跳着舞对“黑子”全面开战。

她逐一列出了自己这些年来的奖牌成绩:为中国获得39枚奖牌,为国家队介绍了3个主教练,为国家队捐赠自由式滑雪板,为中国和女性在世界发声。

下方红色字体加粗了一句肯尼迪式的问话:黑子为国家做了什么?

image

这句“黑子为国家做了什么”激起千层浪,成为讨伐谷爱凌运动的导火索。

谷爱凌忽略了一个简单的逻辑漏洞,即不喜欢谷爱凌=黑子。所以,即便很多围观群众并不是谷爱凌口中的“黑子”,也被这句“指着鼻子骂”的质问激怒了:难道人民群众没有资格不喜欢谷爱凌吗?

这块无差别攻击的石头扔入人群之后,砸痛了几乎所有喜欢或不喜欢她的中国网友。

很简单,黑子为国家缴税了。谷爱凌手下的商业代言面向的中国市场,也是由“黑子”们的钱包构成的。

而每个“黑子”努力生存工作,加班996缴纳的税,共同构成了谷爱凌这些年优渥的收入。

image

大家心知肚明,冬奥会的两块金牌是在一定程度上“交换”来的。本来相安无事,但却被交易方跳到头上贴脸开大。中国老话讲,伸手不打笑脸人,结果这下脸都打肿了。

有意思的是,谷爱凌的主要舆论阵地小红书率先失守。

回到2年前,敢在小红书上写一句谷爱凌的差评,都会被用户群起而攻之,这里盛行过“不喜欢谷爱凌=不尊重女性”的奇怪逻辑。而现在,谷学在小红书变成了热门话题,关于谷爱凌的反面评论“野火烧不尽,春风吹又生”。

那些曾经维护过她的网友们,不得不被迫承认,这位混血运动员aka美国亚裔网红,早就不是当初的“你的好朋友”。

image

中国人有一点好,骂人喜欢拐着弯骂。

网友们纷纷模仿谷爱凌的视频模版,回应了谷爱凌的那句问题——

“5年来代表自己参加了41次拼多多活动”

“5年来作为88VIP参加了44次满减”

“为家里猫咪网购了39袋猫粮”

“为家里添购了39件电器”

“为拼多多兑现助力了3个好友”

“为蚂蚁森林捐赠小树苗”

image

一代人有一代人的三姓家奴吕布。

恶搞和嘲讽的走向越来越抽象幽默。有人模仿了谷爱凌的模版,给吕奉先也拍了一段视频。

5年来代表大汉参加41次战役,为大汉收复39座城池,为大汉清除奸臣董卓,为大汉培养千余名骑兵,为大汉捐赠马匹。

黑子为大汉做了什么?

image

谷爱凌的海外社交媒体也接连沦陷。

最有代表性的就是谷爱凌的instagram账户,表面岁月静好,点开前几篇帖子的评论区,几乎已经被密密麻麻的中文评论覆盖。

江山代有才人出,中国网友骂人从来不需要带脏字。于是谷爱凌收获了不少属于自己的国籍梗。

“谷爱凌看长津湖:左右眼分开流泪,一边流向黄河,一边流向密西西比河。”

“早C晚A,8小时中国人。冬虫夏草,下届冬奥会还来当中国人。”

“谷爱凌为什么能在戛纳走红毯?因为她在2022年冬奥会成功扮演中国人。”

“你的优秀不是因为你一个人有多厉害,是改革开放的春风先吹到了你妈妈。”

“全中国人民应该把一年的GDP都给爱凌,不然爱凌等于义务劳动。”

image

无论从哪种角度看,谷爱凌确实是结结实实的翻车了。

她的大众好感度几乎消耗归零,且她本人并没有为中国人的好感度续费充值的迹象。

考古谷爱凌的“翻车”史会发现,喜欢谷爱凌的人,或许是出于慕强心理,对奥运冠军有一层抹不掉的民族英雄滤镜;但厌恶她的人,虽然原因各不相同,却在当下空前团结。

有人对她的人品产生质疑。

谷爱凌在今年的巴黎奥运会上频繁刷存在感,承包的热搜大有秦王扫六合之势。她的一举一动都要占据本应属于其他运动员的流量。比起滑雪运动员,谷爱凌的身份更接近一个体育圈的网红卡戴珊。

用一句话来说就是“人家秋雅结婚,你搁这又唱又跳的”。

对于以谦逊为美德的中国人来说,在别人的主场就要成人之美,而不是挡在主角面前抢风头。

谷爱凌和全红婵、张雨霏以及潘展乐的合影,均被网友质疑是“蹭热度”。

明明是国家跳水队和游泳队的高光时刻,谷爱凌却不合时宜地站在了C位,甚至有一股“明星接见粉丝”的味道。形成对比的是,对她的商业地位形成最大冲击的郑钦文在女网决赛夺冠后,人际女王谷爱凌并没有与其合影或向其送上祝贺,观赛后便立刻离开了。

image

奥运会期间,她和法国游泳运动员马尔尚在夜店亲密交流的视频流出后,谷爱凌的口碑再一次下跌。

自从无视了汪顺教练的握手邀请,马尔尚几乎承包了整个奥运会的辱华名额。而谷爱凌前脚在ins上疑似取关马尔尚明哲保身,后脚则在夜店和对方如胶似漆。

再加上谷爱凌给美国游泳队(因美国游泳队全员呈现的“紫薯色”面容,被网友质疑服用违禁药物的可能性)点赞,触动了辱华警报,群众警铃大作,再圆滑的谷圣也应付不来这波汹涌的民族情绪。

image

除此之外,网友还扒出她在ins动态里发布的一张图片。

图片内容是自由式滑雪世界杯卡尔加里站的一张排名图,U型场地技巧比赛谷爱凌排名第一,但她使用黑色的图注挡住了排名第二的另一位中国选手张可欣。

同样是自由式滑雪运动员,搜索“张可欣”你会发现,她收获的热度远不及谷爱凌,几乎没有人认识这位运动员。

image

更多人对她的国籍身份表示不满。

“爱国是你的谎言”,北京大妞和韭菜盒子也只是时尚单品,真实情况是“在中国赚钱,在美国纳税”。

冬奥会刚刚结束,谷爱凌一句“谢谢中国”和一架私人飞机,让广大人民群众刚伸过来的热情双手尬在半空中。

当大众还沉浸在中国滑雪运动的崛起时,谷爱凌已经回到斯坦福开始了真正的白女精英人生。

大梦初醒的网友回过味来了:原来在中国是工作,在美国才是生活。

image

当时风头无两的赛场“韭菜盒子”,如今也被质疑模仿他人的摆拍作秀。

在谷爱凌夺冠前的女子单板滑雪U型场地资格赛,一位马耳他运动员在等待分数公布时手里拿着豆沙包,迅速出圈。

或许是受到了同行的启发,嗅觉敏锐的谷爱凌也贡献了一段手抓韭菜盒子的名场面。

一段第三方角度的视频画面显示,谷爱凌在面对镜头拍摄之前,转身催促工作人员递给她包子,工作人员表示包子没有了,她的嘴形疑似是骂了一句fuck,而后迅速接过工作人员递来韭菜盒子,表情一秒切换成阳光开朗大女孩,对着镜头大啖凉透了的韭菜盒子。

这段视频立刻点燃了中国网友“被利用民族感情后的愤怒”,人们恍然大悟:原来冰天雪地吃韭菜盒子,只不过是想出片罢了。

image

最后,谷爱凌的政治站位也摇摇欲坠。

在她的TikTok评论区,一位网友用英语写道“你背叛了养育你的国家”。

谷爱凌的回答堪称经典永流传,一句“which one”尽显特权风范。

虽然这句话没有任何事实性错误,但仍然激怒了中国网友:这就是典型的“东食西宿”,两家饭都想吃。

image
image

网友们用谷爱凌的经典名句“在中国是中国人,在美国是美国人”反问谷爱凌:既然如此,那么你在法国是哪国人?

有人还模仿周受资当年在美国听证会上受到的盘问,也同样拿到谷爱凌的评论区里刷屏:

你是哪个国家的公民?

你是否拥有中国国籍?

你还拥有其他国家的国籍吗?

你是否拥有美国国籍?

入境法国海关时,持哪国的护照?

谷爱凌没有回答任何人。

她继续发布着奢侈品的代言美照,晒着自己在斯坦福上过的量子物理入门课。

image
image

双重国籍在不同国家与地区有不同的规定。

根据美国法律,美国允许双重或多重国籍现象的存在,并有相应的法律和法规约束这类公民。

但根据我国《国籍法》第九条规定,定居外国的中国公民,自愿加入或取得外国国籍的,即自动丧失中国国籍。这一规定明确了定居在外国并自愿加入或取得外国国籍的中国公民将不再保留中国国籍,体现了国籍法对于国籍变更的明确规定和执行。‌

简单来讲,美国法律认可双国籍或多国籍,中国法律不认可双国籍。如果拥有外国国籍,中国国籍将自动丧失。

面对争议,谷爱凌从未正面回答过两本护照的问题,而是聪明地站位“世界公民”的角色,巧妙地避开了巨大的政治风险。

想在两个超级大国之间反复横跳,本身就是一项难度极高的动作,一只脚踩在两个国家的土地里,那就会面临着两边不讨好的可能性。

《华尔街日报》高级体育记者Rachel Bachman用“strenuously apolitical(无政治倾向)”概括了谷爱凌在两个超级大国之间辗转获利的技巧。只有保持中立才能在最大程度上规避政治风险,这种“中美文化之间的桥梁“安全话术,可以为她巨大的商业价值兜底。

而这些都建立在谷爱凌“不说错话”的基础上,也高度依赖一个稳定成熟的商业运作团队。

一旦谷爱凌从团队运营变回个体的“人”,曾经被压在水面之下的风险就会接连冒出来,摁都摁不住。

image

在外界看来,中国大众对谷爱凌的口碑反扑是无脑的民族情绪宣泄,但实际上并非如此。

早在2022年,双国籍的争议就没停过。但只要谷爱凌本人在金牌上为中国人挣了面子,同时保持贴地飞行,和群众打成一片,大部分温良老实的中国人仍然会敞开怀抱。

成熟的商业运作的魅力在于,中国大众喜欢的正是“为富且仁”,当一个有权有势的混血儿,用流利的北京话跟你交谈着韭菜盒子好不好吃,很多潜藏的矛盾与问题就在这种看似“平等”的外表下被“美化”了。

但如果一边在中国营销正能量爱国人设认同中国文化,另一边在美国上流交际圈做精神白女,双面人当久了,总有一方会忍不下去。

专栏作家Mark Dreyer之前就提出过这种翻车的可能性:“一旦被两个国家的人发现,任何人对着西方说一套话,对着中国说另一套话,(这样的举动)会同时刺激到两个国家的民众。”

谷爱凌如今的行为和言论,打破了早年大众默认的平衡。

image
image

如何惹恼这个世界上最温良的一群人——最简单的方法就是看不起他们。

谷爱凌曾经在TikTok上点赞过一条评论,内容是这样的:那些霸凌你的中国网友都是没有工作的人,他们过着悲惨的生活,只会狗叫。

这句话目前已经变成了“谷爱凌瞧不起中国底层人”的实锤。

image

谷爱凌身上最大的问题是精英主义的傲慢,以及精致的利己主义者对自身成功的认知不足。

“黑子为国家做了什么”就是偷换逻辑的绝佳示例。

当一个人的成绩、成就、资本不如另一个人的时候,这个人就不配评价比他成功的人。换句话说,就是没有拿过奥运金牌的中国人民没有资格点评谷爱凌。

这是一个典型的优绩主义陷阱,即你没有我优秀,就没有资格批评或评价我。

谷爱凌的支持者,大多会用“你没有奥运金牌所以你没资格评价谷爱凌”作为武器。但事实上,作为一个明确将个人IP商业化的运动明星,每一个人都有资格评价她,看到金牌,膝盖也不必那么软。

2022年面对争议的时候,谷爱凌也公开说过,那些攻击她的人都是没有受过良好教育的人,她不会浪费时间安抚这些人,那些不喜欢她的人也成不了奥运冠军。

这是一条非常经典的美式白女mean girl攻击。

奥运冠军就像一个plus版本的啦啦队队长、姐妹会会长、优秀学生代表头衔,那些所谓的“haters”只不过是一群“没有被邀请参加party”的失败者。

“我不打算把时间浪费在安抚没有受过教育的人上面。这些人没有体验过我可以每天都感受到的感激和爱。如果有人不相信我或者不喜欢我,那么,这是他们自己的损失。他们也成不了奥运会冠军。”

“I’m not going to waste my time trying to placate people who are uneducated, and don’t experience the gratitude and love I have on a daily basis.” Then a twist of the knife. “If they don’t believe me, and if people don’t like me, that is their loss: they are never going to win the Olympics.”

imageimage

image

最关键的是,谷爱凌已经赚到了她本来赚不到的钱。这份实打实的流量,确实是中国给的。

如果留在美国,她不会从滑雪项目中脱颖而出,获得巨大的声量和商业机会。滑雪赛事的奖金和网球等运动相比,利润稀薄许多。

而在中国,谷爱凌的出现完美满足了民众的心理期望:对混血的好奇与好感、对西方血缘的崇拜、以及归化外籍人士“赢麻了”的爽感。

根据福布斯公布的2023年全球收入最高的女运动员榜单,谷爱凌作为唯一的滑雪运动员,在一众网球运动员中排名第二,仅次于网球选手斯维亚特克。

有意思的数据是,谷爱凌的场内收入(赛事奖金)仅10万美元,而场外收入(广告代言)高达2200万美元(约合1.5亿人民币)。

image

根据媒体不完全统计,谷爱凌这些年签约的广告商包括且不限于保时捷、路易威登、凯迪拉克、雅诗兰黛、维多利亚的秘密、瑞幸咖啡、元气森林、安踏、蒙牛、汤臣倍健、蔬果园等30余家品牌。

从高奢时尚到日常个护,广告让她赚得盆满钵满。这足以证明谷爱凌这个IP的运营成功。

中国有那么多努力的运动员,有几个人能赚到以亿为单位的收入。

幽默的是,曾经那些将谷爱凌送上神坛的人,如今掉头转向了谷爱凌在商业价值上的最大竞争对手郑钦文。

谷爱凌的老东家IMG,是全世界最大、业务范围最广和专业为体育和娱乐事业工作的营销和经济管理公司,而郑钦文也是IMG旗下的运动员,两个人算得上某种前同事关系。

自从郑钦文拿下了女网奥运冠军后,不少人称其为取代谷爱凌的QueenWen。

尤其是郑钦文没有混乱的国籍问题,追起星来也根正苗红,网友称她为早C晚C的纯血中国大女人,真正的人民子弟兵。

image

image

“谷子,爱国饭的水太深了,你把握不住啊。”

复盘整个翻车流程,只能说谷爱凌目前的公关团队不懂中国人,甚至连“水能载舟,亦能覆舟”的基本常识都是欠缺的。

那句“黑子做了什么”的份量,和李佳琦那句“79块钱的眉笔哪里贵了”的杀伤力持平。

在乔治·奥维尔的《动物庄园》里有这样一句话:"All animals are equal, some are more equal than others."

世界运行原理如此,只不过看谁来揭穿这个道理罢了。

在当下贫富悬殊与阶层焦虑的社会,谷爱凌的优越发言就像是在普通人脑袋上泼了一勺热油。

如果你还记得早年那句“说到这里,我的privilege已尽数体现”,那你一定对谷爱凌身上微妙的精英主义感到不适。

在许多不满谷爱凌的网友看来,她犯过最低级的错误,就是享受了种种优待之后,却不懂得“见好就收”的道理。

谷爱凌天真地将自己收获的成绩,归为自己的努力与天赋的结果,闭口不谈自身资源的托举。而这种浑然不自知的优越和自负,点燃了最原始的阶层愤怒——

谁才是真正代表中国的00后?

是同时享受海淀教育和美式资源,却反复强调自身努力的谷爱凌,还是那些五点钟就爬起来上早自习的普通孩子?

山河四省的孩子没有上斯坦福大学,没有赚过上亿的代言费,是因为他们还不够努力吗?

除了国内的声音外,许多IP位置显示在海外的网友也是讨伐谷爱凌的主力。

由于国籍争议,海外华人无法享受谷爱凌来去自如的优待。

说到底,她点燃了全体中国人心中那两个最朴实的字:公平,公平,还是公平。

当公平被颠覆的时候,对于普通民众而言,曝光率最高的那个人,最容易变成大众情绪的靶子。

image

imageimageimage

谷爱凌的翻车不仅是一场双方合作后的售后问题。

在2年时间里,大家逐渐发现,她的母亲和团队精准拿捏了中国人对金牌的饥渴,利用混血、精英、学霸、爱国的融合身份,踩准了信息差赚钱。

但事实上,她或许和其他投机主义的白人精英没有区别。

谷爱凌曾经的人设是爱吃韭菜盒子的北京大妞,而现在大家发现,她本质上仍然是美国加州湾区的mean girl白人女孩,一个在上流圈子里认真钻营攀爬的卡戴珊。

mean girl并不是一个单纯的贬义词,而是具象化的一群人。她们大多上着美国昂贵的私立高中,爱出风头,有特长运动,和橄榄球队长谈恋爱,最具特色的特点是:看不起底层穷人。

image

谷爱凌曾经在ins动态里发过一张照片,内容是她一边在跑步机上跑步,一边看着电脑里密密麻麻的学习资料。就像她无数次强调,自己“奥运冠军”与“斯坦福全职学生”的身份一样,学霸人设是慕强心理的最佳收割器。

或许她本来想听到的评价是“比你优秀的人比你更努力”,但谁的生活又是容易的呢?逆反的观众已经咽不下去这口过于油腻的鸡汤了。

这副著名的《跑步学习图》也变成了许多网友嘲讽的谈资。

image

第一块多米诺骨牌倒塌后,后续的连锁反应我们都无法预测。

她的妆容、她的发色、她曾经在采访中说过的一句话、她发过的一条动态、她和美国民主党竞选人哈里斯的合影,都构成了大众批判她的工具。

曾经她在评论区里回复网友,自己的头发并不是黑色的,需要每年染黑两次。但在关于她的纪录片里,少年时期的她确实是标准的黑发,也是接近亚洲人的长相。

于是网友看到她如今标志性的金发,就生出一股无名鬼火。即便是纯血昂撒人,天生金发的概率也很小。没想到谷爱凌作为亚裔也共享着白人的金发焦虑。

一位网友评价,其实无关发色本身,而是谷爱凌不断强调着自己身上属于白人的50%基因,而追捧她的人也默认了这种价值观,好像她身上最有价值的部分是那一半不属于中华民族的基因。

image

谷爱凌眼下最要紧的不是怒怼黑子,而是默念几遍《了不起的盖茨比》开篇那句名言:每当你要批评别人,要记住,这个世界上并不是每个人都拥有自己的优势。

她太急于炫耀自己的成绩建立在天才之上,却忽略了自己享受了多少人一辈子无法想象的资源和特权。

享受了这些,就不要一直大声吆喝贩卖“努力”两个字。但对于谷爱凌而言,或许她真的相信这一切都基于她的个人努力。

而她身上浓重的优绩主义价值观,让她对最广大人民群众缺乏基本的共情,这是上层精英的通病,只不过有人伪装得很隐蔽,有人始终学不会伪装。

优绩主义的吊诡之处,是个体蔑视自己圈层之下的所有人,他们忽略了自身成功的外部条件,而这些先决前置条件是大部分人一辈子都够不着的资源。

我们越是认为自己是白手起家、自给自足的,就越不可能关心那些比我们不幸的人的命运。如果我的成功是我自己努力实现的,那么他们的失败一定是他们自己的错。这种逻辑显示优绩至上原则侵蚀了人与人之间的共通性。对我们的命运负有个人责任的观念过于强烈,让我们很难换位思考。

精英阶层的傲慢反映了成功人士倾向于过度沉醉在自己的成功中,而不记得有助于他们成功的时机和好运。那些登上顶峰的人自鸣得意地相信他们的成功是自己应得的报酬,而那些居于底层的人是咎由自取。这种态度是技术官僚治国的道德伴生物。(迈克尔·桑德尔《精英的傲慢》)

从她那段有争议的路透社采访可以看出来,她确实是为了普及“中国滑雪”,成为更多年轻人的运动偶像而来的。她也从来没掩饰过自己的愿望。

但这个愿望仍然太精英化了。

对于更广大的基层中国家庭来说,滑雪是一项人均花费高昂的运动,比起普及滑雪,他们更可能需要的,是建设更多的公共运动场地和运动设施,让全民运动的成本和门槛降低,让每个家庭的孩子都能有机会接触运动。

image

“在美国,成长过程中有太多了不起的偶像可以崇拜,但是在中国就少了很多。我在中国的影响力比在美国大很多,这也是我为什么做了这个决定(代表中国参赛)。”

这终究是一场错位的期待。

曾经那些着力宣传的中国痕迹,随着冬奥会结束迅速消失隐藏,留在ins门面上的谷爱凌,是游走在时尚大片和顶层白人之间的网红。她在世界各地走红毯,在met gala上大秀身材,和哈里斯与马斯克合影,用精英的身份不断证明着母亲谷燕精明的商业布局。

她对底层人的每一次不屑,构成了今天飞向她的每一口吐沫。

当你结束了辛苦的996工作,回到合租房的小窝,看着电梯间幽暗的广告屏幕上是谷爱凌拿着一盒某品牌洗衣凝珠,她的脸上仍然挂着经典的美式笑容。

她的那块奥运金牌,没有改变普通人的具体生活。

在逆全球化的当下,作为一个双面偶像,谷爱凌终于经历了属于她的第一场风浪。

寻得一件欢喜的发簪

By: Steven
18 October 2023 at 00:24

日常佩戴的发簪,我并没有买一大堆不同款式换着搭配的计划,只想用一把顺手且符合当下心境的款式通配一切场景,最简化日常的盘发需求。

住院手术前就开始在网上物色合适的木簪,心想既然已经选择了夸张与出格,那索性以心为尺,外化于物,寻一个观照自己的镜。

反复挑选三周后,最终决定用凡叔的这把黑石簪,作为日常陪伴。

侠隐系列 · 黑岩 · 石纹簪

制器与设计,本是一体。

偶入这个小众圈子,发现用心造物的创作者,也是快乐。

PS:前两天学会了低盘丸子!

这下不影响戴帽子和头盔了👌

被讨薪人群弄倒的亲子自行车

By: Steven
3 July 2023 at 22:47

昨天下午,朋友发了张照片给我。画面里是我常去的那个咖啡馆所在的大楼,外面熙熙攘攘地挤满了人,一群来讨薪、维权的苦命人。

晚上从舞蹈室回到家里,我想起这事,就跟咖啡店的老板聊了几句。整个店被人群围得水泄不通,他也很无奈。他在现场发了晚上的照片给我看,从画面里可以感受到,无论是他、咖啡师、人群都很无奈。

直到今天回公司,中午吃饭路过,我才意识到,原来被波及的不只是他们。这其中,也包括我。

我有每次停车都拍照记录的习惯

这是我周五停自行车的位置。我工作日都会把车停在他们店门口,周五停在这里之后,周末两天车都在这里静静待着,直到我周一晚上来骑它回宿舍。今天中午我找不到它了。

它没在周五照片里的这个位置。

我在附近来回走了三遍,非常疑惑:不可能有人偷这辆车吧?图啥啊?直到我想起昨天的事情,于是扩大了搜索范围。终于在不远处一堆电动车包围的地上,看到了我倒下的单车。

它身上被缠了一条警戒线,篮子里有两支空水瓶,半残的车铃也完全断了。

我突然想到昨晚 DY(店老板)给我的照片,心想没准能看到我的单车是如何参与了昨夜的事件。果然,作为一辆单车,在人群聚集的场合中,往往被作为隔离带使用:

我多少有一点点生气:何故迁怒于我的无辜小车?

但气不过三秒,又觉得很好笑:自行车在全世界范围内都是这样的命运吧?不是被人骑,就是当作围栏,或者焚烧和打砸的对象。起码,这群苦命人没有把我的车高高举起,砸个稀巴烂。它只是掉了链子,躺在地上;和前一个周末一样,被人推倒了,躺在地上。区别是,上一次脚架变形了,这一次没有。

一夜之后,随着一场大雨,除了两张照片和我躺在地上的车,还有什么能证明这一切发生过吗?

咖啡师杠杠上午发来一张照片,是店外的装饰植物,一棵全身金属但被许多人挤变形、掉光了叶子的假植物。我说,幸好它是假的,真植物肯定早就断气了。

她说他们走了之后,玻璃上全是人的指纹。但这些曾经发生过的证据,早已被她和小蒙擦干净了。开门做生意要保持整洁,但指纹的存在不利于社会经济。

这是一件「小事」,不被传播的事,但它不会被忘记。

一系列变化的传导还会持续一段时间,倍受影响的不会只有当事人,还有每一个「与此无关」的路人、小车、植物和玻璃。此时有一点点庆幸作为非真社会性动物的人类,可以选择一定程度的远离,而不是真社会性动物的蚂蚁那样,只有全或零。

众生皆苦,何时闻道?

镜头的变幻就是故事|Midjourney V5.2 Zoomout 测试

By: Steven
26 June 2023 at 00:18

➡阅读更多 AIGC 相关内容

最近一直都非常忙,所以连续 20 来天都没有碰过 Midjourney 了。前两天在社交媒体上看到,新推出的 V5.2 中有一个向外扩写的功能,因为此前已经在 PS+SD 的组合中见过这类拓展画面的应用思路,所以很想看看 MJ 的 Zoomout 能做出什么样的东西来。趁着端午假期这个空档,我集中跑了几波测试,有一些小小的心得,在此记录一下。

总体结论有三个:

1、Zoomout 可以无限次数地向外扩展,但随着镜头的拉远,Midjourney 自身的联想能力并不足以做出任何有意思的画面,不刻意控制地放大出来的画面,到了第 3~5 步之后,就会明显变得乏味和缺乏美感。

2、通过刻意地控制画幅比例、扩张倍数,以及针对性地调整 prompt 的描述,可以利用这个功能讲出有意思的故事。关键在于,使用者对于「镜头语言」的理解,以及对运镜和故事之间联系的掌控程度。

3、对工业设计的辅助甚微,做点「花活儿」可以,一旦涉及到逻辑,依旧不行。

Zoomout 功能的主交互界面

测试内容目录:

1、通过默认的 Zoomout X2 按钮连续放大 3 次

2、通过默认的 Zoomout X2 按钮连续放大 15 次

3、通过自定义 Zoomout 微调构图

4、通过自定义 Zoomout 构建人物画像

5、通过自定义 Zoomout 构建人物性格

6、通过自定义 Zoomout 完善场景氛围

7、在 niji 中应用自定义 Zoomout 构建人物和场景

8、自定义 Zoomout 构建情绪与故事

9、通过焦点变化构建故事的场景

10、通过镜头变化,构建故事的起承转合

以下为部分测试过程记录:

test case no.1:通过默认的 Zoomout X2 按钮连续放大 3 次

⬆ 点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式:连续 3 次放大图像两倍,不对 prompt 进行修改,也不对画幅做设置。

输出成果:在奔跑的场景中增加了后方的人,有一点点故事性,但继续放大后会明显失焦,花面焦点始终在最开始的小女孩身上,继续放大生成的场景和人物都是模糊的。

test case no.2:通过默认的 Zoomout X2 按钮连续放大 15 次

⬇ 点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式:连续 15 次放大图像两倍,不对 prompt 进行修改,也不对画幅做设置。

输出成果:外围拓展的场景越宏大,有效信息和故事性就越低,除了在阴影中无意间冒出的人影,没有任何惊喜和意料之外,拓展的画面也很单调乏味。

test case no.3:通过自定义 Zoomout 微调构图

⬇ 点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式:不对 prompt 进行修改,按 1.1 和 1.2 的拓展比例小幅度调整画幅。

输出成果: 初始图像是近景特写,根据图像本身的特点,对画幅进行小幅度地微调来获得完整的全景镜头,以及合适的构图比例。

test case no.4:通过自定义 Zoomout 构建人物画像

⬇ 点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式:先生成一个黄色漩涡图案,然后拓展时改写 prompt 为一只眼睛,进而生成一个带特征的面部局部画面,再次拓展时修改描述词为一个洞穴中的原始部落男性。

输出成果: 成功构建了一个有目标特征「黄色漩涡瞳孔」的男性角色,通过控制拓展比例以达到最终效果—-人物整体和局部特征均得以完整呈现的画面。

test case no.5:通过自定义 Zoomout 构建人物性格

⬇ 点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式:先生成一个红色皮夹克的女性胸像,再改写 prompt 获得其坐在摩托车上的局部画面,再改写画幅比例获得完整的人物与车辆的全景照。

输出成果: 成功构建了一个有目标特征「红色皮衣+摩托车」的女性角色,通过控制拓展比例以达到最终效果—-人物细节和整体氛均衡的画面。

test case no.6:通过自定义 Zoomout 完善场景氛围

⬇ 点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式:在初次生成的几批图像中,选择合适的画风和画面主体,再根据已有画面特征修改画幅比例。

输出成果: 在选定风格和主体后,将竖幅主体拓展为气势更足的全景影像。关键是拓展比例并非默认的 2 倍或 1.5 倍,而是根据实际需求来控制比例,同时也需要关注怎样的画幅比例可以传达对应的氛围。最终图像画幅比例是 3:1,适合展现有足够细节的宽幅场景。

test case no.7:在 niji 中应用自定义 Zoomout 构建人物和场景

⬇ 点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式:

step 1、使用 niji 5 的 style original 生成一个细节丰富的初始人物;

step 2、以 1.2 的 Zoomout 比例纵向拓展出人物的半身画像,画幅比例是 1:2;

step 3、以 1.1 的 Zoomout 比例和 2:1 的画幅比例重构画面,得到外围场景;

step 4、以 1.2 的 Zoomout 比例和 3:4 的画幅比例重构画面,生成人物全身像;

step 5、改写 prompt 添加「宫殿」关键词,以 1.65 的 Zoomout 比例和 3:2 的画幅比例重构画面,生成人物在场景中的全景画面。

输出成果: 虽然人物细节和场景氛围的融合程度还不错,但因为漫画角色的细节较多,在多次 Zoomout 的过程中,场景的丰富会逐渐抢掉中心人物的视觉焦点。因此在每一次修改画幅比例与关键词的时候,需要多加注意对视觉元素的控制。

test case no.8:自定义 Zoomout 构建情绪与故事

⬇ 点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式:

step 1、生成一个情绪和神情符合目标的初始人物;

step 2、改写 prompt 同时添加「马」关键词,以 2 的 Zoomout 比例和 3:4 的画幅比例重构画面,生成后续画面的基础,此时需要注意人物与马的位置关系,否则后续生成的画面会非常扭曲怪异;

step 3、以 1.05 的 Zoomout 比例和 2:1 的画幅比例重构画面,生成完整的马匹造型与部份环境信息;

step 4、对比改写 prompt 产生的变化,黑发组不改描述词,以 1.1 的 Zoomout 比例和 3:4 的画幅比例重构画面;白发组添加「巨大镜子」关键词,以 1.6 的 Zoomout 比例和 3:4 的画幅比例重构画面。

输出成果:通过控制 Zoomout 的幅度、画幅比例和 prompt 的调整,可以生成指定场景的画面,且人物的神态到位、情绪饱满,整体画面焦点清晰。但美中不足是,构图不够自由。

test case no.9:通过焦点变化构建故事的场景

⬇ 点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式:

step 1、生成一个在河岸上的粽子;

step 2、修改 prompt 为「熊宝宝正准备吃粽子」,以 2 的 Zoomout 比例和 3:4 的画幅比例重构画面;

step 3、修改 prompt 为「小熊一家在野餐」,以 1.2 的 Zoomout 比例和 4:3 的画幅比例重构画面。

输出成果:通过对 prompt 的修改,控制 Zoomout 的幅度、画幅比例,可以改变画面中的焦点和表达主题,适合不同文化元素之间的混搭。

test case no.10:通过镜头变化,构建故事的起承转合

⬇ 点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式:

step 1、生成一幅鲜花山谷的画面,人物要明显;

step 2、修改 prompt 为「一面巨大的镜子在草地上」,以 2 的 Zoomout 比例和 3:4 的画幅比例重构画面,此处竖构图是为了生成较高的全身落地镜;

step 3、修改 prompt 为「少女站在镜子前」,以 1.5 的 Zoomout 比例和 3:2 的画幅比例重构画面,改为横构图是为了囊括少女全身以及环境信息。

输出成果:通过改变画面中的焦点和增加元素,在镜头逐渐拉远的过程中,故事缓缓托出。

➡阅读更多 AIGC 相关内容


我的整体感受是:

通过 Midjourney V5.2 的 Zoomout 无限拓展,一次次修改画幅比例、提示词内容,可以用镜头语言的变化来讲故事了,也可以基于一些初始的「点子」延展成有意思的融合作品。但越是这样,越发显得对话式、指令式的交互界面( SD 那种也不算图形交互 )的局限太大了,我很希望今年之内能发展出图形交互界面。

没错,今年 AI 的爆发指向了一个新的趋势:对话式交互界面。但人类之所以发明绘画,开始通过设计图来制作各式各样的新工具,恰恰就是因为语言本身的效率太低。这个逻辑其实也可以从媒体形态上找到端倪:文字–> 图像–> 视频。仅仅依靠对话,我们无法构建出一个一把剪刀;仅仅通过语言表达的播客,也无法传达任何需要视觉才可以精准理解的信息。对话指令的交互界面与图形交互界面之间的关系,并非只是 dos 和 windows 之间的差异,更重要的点在于,后者可以更直观地完成交互,以及精准地进行创作行为。AIGC 的重点不仅仅只是 AI,而是我们如何使用 AI 进行「Generative Content」。

我说一句话,AI 给我一个东西,这不是创作。

创作是一个生命在主观意志的驱使下,刻意的、有目的地表达其心中所想。

因为 GPT 的爆发而说对话式交互是未来,这样的断言是过于冲动的。只要是一个严肃的创作者,就会立刻意识到,真正的创作一定需要多纬度的交互界面。这其中不仅仅包含对话指令,同样更需要图形界面以及在数字虚拟空间中的三维交互。AIGC 工具与 PS、表格、PPT、思维导图等已有工具的结合,就是这类多维交互的雏形。

那一刻,我们不会等太久。

➡阅读更多 AIGC 相关内容

人类的定义正在重构的历史开始了

By: Steven
13 February 2023 at 14:02

上周在即刻看到一个话题:

ChatGPT vs. iPhone 两种技术有何异同? 就它们制造产业变革和影响来说,对比思考能否启发对未来的想象?

我目前的看法是:

iPhone 为代表的技术,拓展了人的外延。人是技术网的中心,是作为生物人抛向空中的一块大腿骨。

ChatGPT 为代表的技术,更新了人的定义。信息和意识不是人的特权,是否只有生物人才是人,需要被认真严肃地对待。

前者的产业革新是建立在人脑上限之中的,超过脑容量的部分,推进速度非常缓慢。

后者不存在理论上限,对自身的推进速度远大于前者。但由于前者高度依赖人这个不确定因素,因此,在后者产生革新的同时,会同时产生大范围的剧烈冲突。前者脆弱,但作为后者的基建,这种大范围冲突可能导致两败俱伤,拖累后者进化速度。但因为发展不平均,所以后者会衍生出全新的社会形态。

AI 不需要代替人才能更新「人」的定义,更不必达到硅基生命的程度,只需要在表达方式上像人(即便它根本不理解自己在说什么),就自然会在生产方式和伦理上产生大量冲击。这些冲击会更新人对自身的认识,配合其自身的效率属性,人会主动更新对自身的定义描述。

在此基础上,设计师将来的工作会和今天大不相同。因为我们在思考人与物的关系时,中间的媒介可能不会再是物理交互和界面交互,而是面向 AI 的交互。这种交互可能是有形的,也可能是无形的。另一种更有可能发生的情况是,你所设计的产品不是给人类使用的,而是面向 AI 的中间件,这会改变很多约定俗成的非物理/生物层面的规则。

我们有幸站在了这段历史的开端之中。

吸引力法则并不是向宇宙许愿

By: Steven
13 December 2022 at 21:16

很多年前国内流行过一本书,叫做《秘密》。它试图贩卖的理念叫做「吸引力法则」:你想要什么,就得一直想着这个东西,不断增强你想要它的念头,持续地向宇宙发射你真心想要拥有它的信号,这样宇宙就会在多年后回应你,让你获得这个东西。比如:一座房子、一位爱人、一段功成名就的伟大故事、一些令人羡慕的社会名望和利益。简而言之,就是:你关注什么,就会吸引来什么。

我和筱烨当时也一起看过这本书。年少的我们虽然也觉得书里的推论有点扯,但出于对美好生活的向往,所以也会时不时地尝试「向宇宙发愿」。许愿嘛,就算没看过这些书,普通人也是会许愿的呀。想起来就许个愿,也没什么。但毕竟只是一种类似奇闻怪谈的说法,并没有什么依据,所以只是当作日常许愿的一种而已。

如今距离看这本书已经过去了约莫十年,再想想这件事,似乎也有别的看待角度。

一方面是我们近些年更关注自己的内心,不断地学习内观,察觉自己的情绪、欲望、想法和对事物的反应。向内观照自己的目的是掌握自己,尽可能不被身为人的生理限制和外物束缚住,成为自己的主人。方法很简单,就是练习冥想。从观察呼吸开始,到提高对身体的觉知力,逐步过渡到可以看见自己的念头和情绪,进而推己及人,提高对他人的感知力,在各种繁杂的事务当中,尽可能保持平常心,平静地面对和处理事情。

简单来说,是训练自己的主观思维去短暂地接管部分默认神经网络。

某种程度上,可以说我们是在修佛。但不是那种一定要出家修行的学习,只是学习的方法是相似的,并且我们俩也一直对佛学有着很浓的兴趣,各自也有一些些佛缘。因此,这些年似乎就这么自然而然地走向了一种被称为斯多葛主义的方向上:

独立个体、自然法、逻辑

另一方面,确实因为随着年岁的增长和家庭经济压力的共同作用,我们对外物的欲望愈发少了。对消费没有过多的兴趣,对拥有什么不再有强烈的执念,对愿望的诉求在收缩,不再那么经常地许愿了。就连昨天筱烨生日,也提前大半个月要求我不要买任何东西,不要准备任何礼物。既是无欲,也是真正的愿望暂时无力实现。

于是乎,我觉得「吸引力法则」这个观念可以切换成另一种看待事物的视角:

求诸外物是无止尽的黑洞,念想越强烈,心中的挣扎和不安就会越剧烈。反之,持续观照自己,越了解,就越平静和坚定,越能处理好自己与自己的关系、自己与他人的关系,进而获得一个强大但不争不执的心。这颗心会自然而然地发光,你能够处理好很多事情,也能吸引来诸多同样美好的事物,其中就包括你曾经许愿的东西。

我们可以说:近朱者赤;

也可以是:天助自助者。

但回到「吸引力法则」这个词上,吸引力一定是一组对照关系,是磁铁的两极,那么就不可能是「向宇宙许愿」这种只求索取的单向行为,而是把自己变成一个具有吸引力的、独立的个体,成为其中一极,有互动,才会有磁力线指向自己,吸引而来。

近两三年常常充当红娘的角色,给不少朋友、熟人介绍了业务或者合作关系,也促成了不少人成为朋友。今天又给我常去的咖啡店 coffee vendor 的老板 DY 介绍了两个设计师朋友,给他的新店开张和老店装修出谋划策。说来也是神奇,我过去从没有那么多的所谓「人脉」或者五湖四海的朋友们,然而随着这些年的专业内容写作与视频制作,慢慢地,这些人、事、物都开始向我聚拢而来。人和人之间组成的那张网,似乎正在缓缓拉开。

这一切,都不是我许愿或求来的。

还有 51 个月就是不惑之年,希望到那时,真的可以修成一颗不惑的心。

今晚下雨,咖啡师杠杠借我的一把伞

周末前把焦虑传递给下一个环节:)

By: Steven
19 April 2024 at 17:24

儿子今天晚上有舞蹈考核,会决定他能不能晋升到舞蹈室的少年团里,但我今天又有很多事情,所以一直都很焦虑,担心不能早点回去。

从早上到现在,先是跟供应商开会核对东西,同时又需要我自己制作一些外发的物料文件,还得催促其他同事把我将要寄出去给客户的样品调试好,寄出之前我自己还得跑一遍测试流程,确认没有问题。同时还得跟远在沈阳的同事确认设计文件,还得打通两家供应商的物料,安排周末和下周要立刻出来的东西。

就这样一边焦虑,一边沟通,一边处理文件,居然在这个时候就把所有事情都处理完了。

顿时舒服啦!

❌
❌