《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争，但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面，中共大外宣遍及全球，另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。为此，我们设立“CDT关注”栏目，旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力，尤其是华人世界勇敢的声音和行动。

一、歪脑｜武汉封城5年之后，那些点滴的创痛印记，以及在日常中抵抗失忆的普通人

3月5日，自由亚洲旗下的中文新闻杂志“歪脑”发布文章《武汉封城5年之后，那些点滴的创痛印记，以及在日常中抵抗失忆的普通人》。新冠疫情爆发后，武汉从2020年1月23日至4月8日封城76天。以下为文章节选，点击这里访问“歪脑”阅读全文。

2025年的1月23日成了武汉人难忘的日子。五年前这天，武汉宣布封城。

五年前这天，武汉宣布封城。在武汉，至今“76”都是一个特别的数字。从2020年1月23日封城，到4月8日解封，武汉人整整经历了76天被封锁在家中，几乎完全失去自由的生活。

尽管作为武汉人经历了那样艰难的时刻。但对很多人来说，如今在这座城市，并没有什么地方可以体现出那一段时间武汉人承受的这一切——没有纪念碑、没有展览馆。对他们的痛苦，没有真正的纪念。

第一批接受病患的金银潭医院。这是医院汉江北路的健康管理门诊部。（祖唯纳摄）

但总是有一些地方，提醒着人们疫情曾经席卷过这个城市。

李文亮医生工作的武汉市中心医院，一度是医护感染最严重的医院之一。

医院位于南京路，对面是历史文化街区咸安坊，红砖外墙，里弄布局。现在除了一些连锁的餐厅店，这里还有许多特色的小资店铺。关于疫情的记忆，偶尔也会在这里跳出来。

“吹哨人”李文亮医生曾经工作的武汉市中心医院外观。（祖唯纳摄）

医院附近有一家结合了咖啡和复古胶片的小酒馆，开业一年，但老板说已经算是“开了蛮长时间了”。还有一间结合了中古首饰和设计师服饰的咖啡厅，去年十月份开业，店员小杨说“这边咖啡厅更换得太快了。”

2021年时，附近的一家咖啡厅餐牌上，曾有一款咖啡名为“吹哨者咖啡——100%有争议”，还有媒体报道过。如今，这家咖啡馆已不复存在。在一家装置显得先锋的酒馆里，有许多女性主义的布展，很多顾客留下书和推荐语，书柜上有很多探讨关于死亡的留言、还有本关于眼科学的书，但没有任何痕迹有关李文亮医生。似乎人们心照不宣，没有人会公开提到李医生。

武汉中心医院附近一家小酒馆里的“女性主义”主题展览。（祖唯纳摄）

当时在武汉中心医院做眼科医生的李文亮，后来被称为新冠疫情的吹哨者，因在疫情初期率先在校友群“预警”注意防范病毒，被当局训诫，并说成是“造谣者”。2020年2月7日凌晨，武汉市中心医院宣布年仅34岁的李文亮去世，在互联网上引发了极大的社会震动。

在武汉循礼门地铁站F出口，距离李文亮工作的医院骑行八分钟左右的地方，是一个大型商场，和中国其他城市有着类似的奶茶店、美食打卡地标、美容院。商场对面一家换手机膜的街头小店的老板，边用酒精棉擦拭着手机边说：“李文亮是谁啊？我不认识啊！”

没听说过李文亮的贴膜店老板。（祖唯纳摄）

再一问，原来他不是武汉人，三年前才从湖南来武汉工作。武汉本地人大多听说过李文亮，如今再提起这个名字，有人会说道：“哦，那个死去的医生。”

在李文亮曾工作的医院，专家墙上不见这位已逝医生的名字。服务台的工作人员回答起关于他的问题也相当谨慎：“他以前在这工作，但我们不认识他，不是很清楚。”医院门口报刊亭的老板娘说，“人死都死了，疫情都结束了，我也不是很了解，这东西不能瞎说的。你自己上网了解下。”

2025年2月，有病患走过武汉市中心医院里的“专家墙”。（祖唯纳摄）

互联网上，令国人自豪、可与chatGPT媲美的人工智能DeepSeek回答不上“李文亮是谁？”这个问题。一行字显示：“你好，这个问题我暂时无法回答，让我们换个话题再聊聊吧。”

不过在有些地方，李文亮从未被忘记。新浪微博上，他当年最后一条公开的内容，永远停留在2020年2月1日：“今天核酸检测结果阳性，尘埃落定，终于确诊了。”

这条微博下面的评论在那天之后，每一天都在更新，已经超过一百万条。2025年情人节这天，有人在评论区跟他“絮叨”：“元宵节和情人节分手了，知道分的对，但是这事谁会开心呢对吧。要去考科目三了，希望能一次过。” 还有人这样表达想念：“老李，北京的花快开了。”

武汉没有纪念他的痕迹，但还是有无数的中国人在纪念他。

二、柴静对话为俄罗斯作战的中国雇佣兵：“我可能会在战争中死去，所以决定说出真实”

俄乌战场上的中国人，有人为俄罗斯打仗，有人为乌克兰而战，柴静试图了解双方不同的立场和价值观，通过他们的眼睛看向记者难以深入的战争内部。

在这期节目中，被访者是俄军中的中国籍雇佣兵马卡龙，他在巴赫穆特前线的地下掩体中接受连线采访。马卡龙坦言他冒着生命危险决定公开讲述战场上的真实情况，讲述了自己作为雇佣兵的经历和内心挣扎。

马卡龙揭露了俄军内部存在严重的种族歧视问题："从训练营开始就有严重的种族歧视，歧视黑人，阿拉伯人，中国人"。这种歧视不仅体现在言语上，还表现在装备分配和待遇方面。

在采访中，马卡龙展示了他的武器和防护装备：他自己购买的保命装备未被发放给他、他被发放的头盔上有弹孔、他的防弹装备只是两块生锈的铁板。

物资分配也存在严重问题，节日物资发到士兵手中拍照后就被收回，士兵之间甚至为抢夺物资发生内讧。

马卡龙展示了他在地牢中的视频，并揭露那些不愿意杀人的士兵也被囚禁在地牢中。他本人也曾经逃亡，表明了俄军对这些外国雇佣兵的强制控制。

另一位曾宣称“首战用我，用我必胜”的中国籍士兵孙汭琦后来在网上求救，表示“我要回国休养”，进一步说明了这些雇佣兵所面临的严酷现实与招募时的宣传之间的巨大落差。

马卡龙在采访中表现出紧张、警觉和不安。这次采访多次中断，反映了他在战场环境中的高度警惕状态。视频还记录了士兵们出现精神崩溃的迹象，以及他们被围困在地下黑暗中与老鼠一起忍受轰炸的处境。

当被问及是否将乌克兰士兵视为敌人还是受害者时，马卡龙回避了直接回答，称“对我来说没有所谓价值观，就是一份工作”。但当柴静指出这份“工作”很大程度上意味着杀人时，他承认自己缺乏思考的时间，或是担心反思会影响生存，因此“逐渐麻木”。

尽管如此，马卡龙依然展现出人性的一面。他在废墟中照顾一只猫，还在小红书上与一位乌克兰人对话。柴静指出他内心有“两个自我交战”，而马卡龙承认虽然他必须按照所在阵营的模式运作，但确实内心充满矛盾和复杂。
采访结束后，马卡龙受伤撤离到医院，声音中却有了少有的欢快。他表示战争结束后希望能帮助别人，并在柴静的追问下承认自己内心确实存在歉疚。

马卡龙坦言：“我有时候在内心默默跟这些人道歉，我忏悔我的行为”。在夜晚因疼痛无法入睡时，他写下了题为《巴赫穆特》的诗。

我喜欢这疼痛的感觉

它提醒我，我还活着。

树被炸断了还会有小树发枝丫

房子被炸烂了

工程师们会把他们重建

唯独 死去的人 断了的四肢

他们再也回不来

战争 就是摧毁一切

死去的人看着活着的人死去

活着的人希望死去的人活着

我在巴赫穆特

骗子、 音乐家、英雄、懦夫

齐聚一堂

我在巴赫穆特，一个被战争摧毁的城市

三、低音｜李麦子：“女权五姐妹”后，我所经历的这十年

2015年三八妇女节前夕，王曼、韦婷婷、郑楚然、李婷婷（李麦子）、武嵘嵘五位中国女权行动者被警方逮捕，罪名是涉嫌“寻衅滋事”。被捕前，她们计划在三八妇女节发起公众活动，反对公交车上的性骚扰。后来在媒体报道中，她们被称为“女权五姐妹”。

独立媒体“低音”近日刊发李婷婷（李麦子）的一篇自述文章，讲述她在这十年里的命运变迁。文中写道：

上大学的时候，我自己做社团，工作后，我加入了北京益仁平中心，做女权和LGBT活动倡导，我一直都有强大的社群支持体系……当然这一切都在2015年“女权五姐妹”事件后戛然而止。不约而同的，国内媒体停止邀请我接受报道。一开始还会收到《新京报》记者的信息，说不能报道我，渐渐的，就鲜有人联系我了。那时候还有出版社找我，估计是觉得这些故事很新颖，可以写出来，最后也不了了之。我明白，我在国内的发展很大程度上受到了限制。

走出同温层，在职场上打拼了整整四年之后，我浑身的刺儿一定程度上被磨平了，我变得更加可以理解不同女性的选择，她们说出某种话的动机。我也更加了解男性了，因为曾经短暂接触过一个男性领导，脾气好得出奇。

产生离开的想法，应该是在疫情的第二年，具体时间已经记不得了。直接原因是，我那时候被核酸检测搞疯了，72小时的核酸检测，变成了48小时，偶尔管控系统抽风，变成了48小时2次核酸检测，也就是24小时一检测。

疫情进一步加强了政府对全体中国人的管控，也加强了我想离开的想法。促使我想离开中国的一个更直接原因，是警察对我持续不断的约谈和执法。于是我跟伴侣商量离开的方法，其中一个就是她去读书，我去陪读。研究了一下国家，最后锁定了美国。后来我们研究了美国当地的政策，必须是已婚伴侣才能办理陪读签证。顺理成章的，我们就在2022年1月5日完婚。

纽约是国际化大都市，非常多元化。在这里的大街上走路，从来不担心被异样眼光对待。而我也可以光明正大的以家属的身份，住进哥伦比亚大学的学生宿舍楼。在纽约，除了做社会运动有了更多的空间，我的个人发展也有了更多机会。

纽约的文化生活也非常丰富，“女子主意脱口秀”和“故事工作坊”，几乎每次活动我都会参加，做了两次演员，几次志愿者，还有观众。我在2024年7月成立了亚洲彩虹合唱团，10月去给“女子主意”开场捧场，我唱了一首《玫瑰少年》。类似这种两个组织的合作，在中国都是要冒着被警察骚扰的风险，他们会骚扰房东，骚扰场地方不让举办，甚至直接“请”人到派出所。但在纽约，这些活动可以顺利展开。

请访问“低音”官网阅读全文。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、财新｜不堪回首须回首：各地方舱医院招标拆除

新冠防控政策调整逾两年，防疫设施闲置已久，部分方舱医院进入拍卖和拆除阶段。据全国各地公共资源交易平台，2024年以来，不少地方都在推进方舱、健康驿站等隔离场所的拆除工作。

作为应对新冠疫情的临时医疗场所，方舱医院并不是急救和治疗的“主战场”，其首要目的是隔离感染者、阻断传播。防疫政策在2022年12月调整后，由体育场馆等公共设施改建而来的方舱率先恢复原本使用功能，部分方舱医院改造成亚定点医院。需要考虑拆除的是其余长期闲置的方舱项目，这些方舱多是由集装箱、板房在郊外空旷地带搭建的临时性建筑。

以上文字来自财新于近日发布的遭到封禁的文章《不堪回首须回首：各地方舱医院招标拆除》，该文讲述方舱医院的现状，但疑因涉及新冠疫情这一敏感话题遭到审查删除。

文中接着写道：

不同地区的方舱医院均出现多次挂牌情况。合肥蜀山区方舱拆除处置拍卖进行了两次。又例如，从2024年4月至8月，江西赣州市方舱医院资产拆除项目先后三次挂牌拍卖；广东汕头市河浦健康驿站在2024年7月至2025年1月间，三次挂牌拍卖。财新未能通过公开渠道确认这两家方舱的拍卖结果。

东莞生态园健康中心项目历经四次流拍。2024年10月，东莞松山湖高新技术产业开发区管理委员会首次发布拆除招标公告，拟将板房及内部的空调、热水器、卫浴、床、床头柜等，以及变电、消防、下水道管网设施和钢筋混凝土等整体打包拍卖，起始价格为2520.3万元。首次流拍后，资产挂牌价持续走低，至2025年1月第四次拍卖时，挂牌价降至2013.2万元。

资料图：东莞松山湖生态园健康中心方舱。图：广东省科技创媒中心

第五次挂牌时，卖方将资产分为电缆、板房和机器设备三个项目，分别挂牌招标。其中，电缆处置项目包括电力电缆、箱式变电站和绿化植物等，起始价为432.7万元；板房和机器设备处置项目起始价分别为1105.5万元和475万元。除了电缆项目成功确认买受人、实现溢价成交外，其他两个项目均告流拍。

在拍卖市场，需求不足、拍品定价过高、拍品吸引力不够或市场环境不佳等因素均可能造成流拍。东莞方面并未说明多次流拍原因。在首次拍卖不成后，赣州市方舱医院、汕头市河浦健康驿站也在后续挂牌时调降了底价。

作为应对重大公共卫生事件的产物，方舱医院的经济效益和社会效益引发过广泛社会讨论。例如2022年9月，国家发改委印发《关于下达2022年卫生健康领域第三批中央预算内投资计划的通知》。这份通知显示，第三批卫健领域中央预算内投资总额为265.21亿元。其中，有20个省市区的预算中包含70个方舱医院、健康驿站等隔离场所，单个项目资金从3000万至5000万元不等，资金累计27.16亿元。

中央资金下达到地方需一定时日，当新冠防控政策已经转向，有的方舱医院刚刚走完申报程序尚未动工，建或不建令地方政府进退失据。

方舱数量庞大，改造和再利用条件不一。真正棘手的或是在城郊搭建的临时性建筑。这些建筑占地规模大、位置偏远、设施简易，重新利用存在诸多客观困难，考验政府决策能力。

二、老爸讲科学｜为什么大家都在说拿下澳大利亚？

中文互联网上近期有网民发布言论，分析应该如何“拿下”澳大利亚。

在知乎上甚至出现“为什么大家都在说拿下澳大利亚”的问答。对此，微信公众号“老爸讲科学”作者发布文章批评这一极端民族主义言论。但该文遭到删除。

作者写道：

知乎上有个热门问答叫做“为什么大家都在说拿下澳大利亚？”。

浏览量近千万。

接连翻了三十几个回答，除了一个反战的，其他大多数已经精神解放了澳大利亚。

长期的极端民族主义和仇恨教育，让社会达尔文主义在这个曾经饱受侵略的国家深入人心，并由此衍生出两个“国民共识”：

1、西方之所以强大，是因为掠夺了新大陆和殖民地的资源。

2、“落后就要挨打”，其潜台词是——“强大就要打人”。

由这两个命题推出的结论是——我们现在强大了，所以应该轮到我们去掠夺、去殖民了。

从人类社会的文明发展来看，这无疑是一种倒退的价值观。

战争只是一种重新分配资源的零和博弈，而科技和经济，才能真正利用有限的自然资源，创造超越以往任何时代的发达文明。

所以我们今天所看到的，让中美成为全球实力最强的两个大国的根本因素，正是发展科技和经济建设。

反过来，那些或全民皆兵，或整天嚷嚷阶级斗争、或热衷于发动灭国战争的国家，哪个是真正强大的？

领土面积全球首屈一指的罗刹国，坐拥极为丰富的自然资源，动辄以武力侵犯他国领土，为何其国力却每况愈下，整个国家的生产总值，不如我们一个广东省？

是战争造就繁荣，还是和平带来发展？

答案不言而喻。

战争是零和博弈，甚至是可能造成人类文明倒退的大大的负数。

几十年的和平发展，改革开放的国策，科教兴国、科学发展观、科学技术是第一生产力的政策造就了今天强大的中国，然而有一些人却被这一阶段的成绩冲昏了头脑，鼓吹战争，鼓吹开倒车，若真如他们所愿，只会让这个国家再次陷入万劫不复的境地。

那些整天喊着要打仗，甚至宣称要武装侵略他国的人，要么蠢，要么坏。

三、鸡蛋bot｜河南一律师称庭前拍摄取证遭法警背铐，派出所因无管辖权不予受案

3月13日，河南律师邵玉娟发帖称，她在法院开庭时遭到法警违法使用警械殴打。事后，微信公众号“鸡蛋bot”联系到邵玉娟律师，并发布文章对该事件进行说明，但该文很快便遭下架。

在这篇遭到审查的文章中，作者写道：

13日上午，邵玉娟在开封市杞县法院付集法庭参加庭审。庭前，邵玉娟向书记员要求复制相关证据材料遭拒，试图拍摄取证时，手机遭到法警抢夺。随后，法警使用手铐，将邵玉娟背铐后带离法庭。

据邵玉娟介绍，付集法庭开庭审理的是一起民事诉讼。邵玉娟代理被告方，其当事人梁某超曾因故意伤害罪获刑一年四个月。梁某超刑满释放后，被害人赵某某另行提起民事诉讼，要求赔偿。

而邵玉娟庭前试图复制的证据即是原告赵某某的“三期鉴定”报告等材料。“三期”系指误工、护理、营养期，其鉴定结果关系着民事赔偿标准。但邵玉娟称，原告的三期鉴定报告此前并未送达其当事人。

13日9时许，法官尚未到庭，邵玉娟与法庭书记员沟通复制材料问题。“我说先让我拍下（鉴定报告），当时没有通知到我当事人。”邵玉娟称，书记员对其要求感到不满，以早已公告送达为由拒绝其复制，“书记员说你会不会好好说话，今天就不让你拍。”

从法官转型律师的邵玉娟警觉地拿出手机，试图拍摄取证。“我说申请你（书记员）回避，掏出手机想录她不让我复制的事，她就去找法官和法警了。”邵玉娟称，三名法警随后进入法庭，称法庭内不准录音录像，要求其删除所拍视频，“我说（庭前）录视频是我的权利，你们没有权力让我删。”

见状，法警上前抢下邵玉娟的手机，并使用手铐将其背铐。“法警过来要抢手机，三个人摁着我，给我扣了个铐子，打背铐。”邵玉娟告诉法警，他们在违法使用警械，“他们就飞快把我从法庭拖到旁边的办公室。”

图：邵玉娟病历

邵玉娟称，其在办公室内遭到法警粗暴对待。“一个法警骂我是泼妇，还有一个法警撩起裤腿，说我把他的腿咬了。”邵玉娟表示，彼时现场混乱，事发过程亦十分迅速，“我记不太清（是否咬到人），我用头顶他（法警）的腿了。”随后，法警想给邵玉娟解开手铐，但邵玉娟拒绝，称要报警处理，“有两个人摁着我腿，先把我左手手铐解开。我用手拽着手铐，他就使劲掰我手指头，拉我右边胳膊，要把右铐打开。”

图：案涉《接处警登记表》

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

信息战与真实认知：如何在复杂环境中保持清醒？

在这个信息爆炸的时代，最可怕的不是信息的缺失，而是错误信息的泛滥，尤其是那些自以为掌握真相的人，却不自知自己所知的一切可能只是幻象。他们不仅坚信这些错误的信息，还乐于向他人传播，以“为你好”的姿态强迫他人接受自己的观点。这种现象比单纯的谣言更具破坏力，因为它带有道德绑架的成分，让许多人陷入无谓的争论和内耗之中。

面对这样的情况，我们最好的选择不是与之争论，而是保持警惕，注重信息的来源和真实性，不让自己被情绪裹挟。特别是在俄乌战争这样全球关注的事件中，各种虚假信息、AI生成的图片和视频层出不穷，很多人都被不知不觉地卷入信息战之中

信息战的复杂性与人工智能的应用

最近，关于乌克兰战场的讨论在中文网络中掀起了一轮新的热潮。各种公众号、视频号大量转载所谓“乌克兰残疾士兵”或“牺牲士兵”的图片，这些图片往往没有任何具体来源，比如士兵的姓名、所属部队或官方确认的信息。这种缺乏背景支撑的视觉冲击往往会引发强烈的情绪共鸣，激发人们的同情心。然而，真正的问题在于：这些照片是否真实？

在Facebook、X（推特）、Telegram等社交媒体上，不少乌克兰网友已经揭露，这类图片很多是由AI生成的，并且大量被俄罗斯的信息战机器所利用。Facebook上曾有乌克兰网友愤怒地写道：“天哪，俄罗斯人还要骗多久？这些用AI生成的图片被成千上万的人转发和点赞，评论区里全是俄国机器人在喊：‘快让泽连斯基停手吧，什么时候才能结束？’”

这种信息战的目标很明确——制造恐慌，传播绝望，让支持乌克兰的人对局势失去信心，让更多人相信战争没有意义，甚至诱导乌克兰内部产生裂痕。这种心理战远比表面上看起来更加危险，因为它利用了人们的善良和对战争的同情心，让谣言比真相传播得更快。

如何识别虚假信息？

面对这样的信息环境，我们必须提高自己的辨别能力，尤其是对于战争相关的信息，需要有更严谨的态度。判断一条信息是否真实，我们可以从以下几个方面入手：

1. 查证信息来源：官方报道、国际权威媒体、可靠的独立记者的报道才有较高可信度。如果一条信息没有明确来源，仅仅是网传或自媒体传播，那就要多留一个心眼。
2. 关注细节：比如某些士兵的照片，是否有具体的名字、部队编号、官方确认的牺牲公告？乌克兰军方一般都会正式发布牺牲人员名单，而不是让社交媒体上的模糊图片替代正式信息。
3. 识别AI生成图片：AI生成的照片往往在细节上存在破绽，例如不自然的光影、不协调的背景、扭曲的手指、过于完美的五官等。通过放大图片细节，或者使用反向图片搜索，可以快速验证其真伪。
4. 理性看待情绪化信息：战争是一件极为复杂的事情，过于煽情的内容往往有夸大甚至造假的成分。面对那些让你情绪瞬间激动的信息，先冷静三秒，再去查证事实。

在乌克兰的真实经历：行动胜于口号

许多在国内支持乌克兰的人会在网络上高喊各种口号，但真正的支持不仅仅是转发信息，而是实际的行动。我在乌克兰已经坚持了三年，从最初的美术教学，到赫尔松前线的援助工作，我们的团队每个月帮助近500个家庭，这一切都是靠实际行动一点点累积起来的。

乌克兰人对帮助者并不会一开始就完全接纳，他们非常现实，只相信时间能够证明一切。去年年底，我们的赫尔松援助项目才开始慢慢被当地人认可，而这背后是三年如一日的努力。乌克兰人不会因为你送一束花、喊几句支持口号，就把你当成真正的朋友，只有当你坚持做对的事情，他们才会用时间来考验你的真心。

这让我深刻地体会到，真正的支持，不是通过社交媒体的转发来表达，而是通过实际行动去影响和改变现实。口号喊得再响亮，也比不上一个实际的援助项目。

坚守底线，不被利用

在这个世界上，总有人会为了短期利益选择与邪恶为伍，也总有人会坚守底线，保持自己的善良。选择后者意味着你可能会遭受误解，甚至会经历屈辱，但时间终会证明一切。

无论是战争还是和平时期，信息战都无处不在。我们的责任不仅是传播真相，更是要让自己不被虚假信息所利用。无论是支持乌克兰，还是关注任何国际事务，最重要的是保持清醒，做一个真正有判断力的人。只有这样，我们才能在这个纷繁复杂的世界里，站稳自己的立场，不被误导，也不被情绪操控。

编者按：乌克兰和美国达成停火协议。接下来，就看俄国会怎么反应。白宫吵架事件，和其他许多事情一样，让我们周围的人更加撕裂。我们的平台本着让大家听到不同声音的态度，发表了不同作者不同立场的文章。这篇文章是温和偏左的，昨天的那篇《特朗普：你不打牌我打牌 》是温和偏右的，如果你激烈反对乃至破口大骂，那么很有可能，你不是极左，就是极右。特朗普到底是不是俄间，到底靠不靠谱，大家不用那么着急下结论，双方的观点都看看，结论是什么其实并没有那么重要，重要的是，这个过程中有自己的独立思考，不被大众的观点和道德的评判裹挟。

以史为鉴：特朗普未来如何？

文/海北尬生

乌克兰和美国达成了协议停火，这让人想到不久前白宫里的那场灾难性的会见。会谈后的四天，川普突然间下令中断了所有的对乌援助——也包括前任拜登批准的，而就在几个小时之前，他还说“没有计划中断这些援助”。这些援助既包括财政和武器，也包括至关重要的情报服务。有些人把最近几天乌克兰遭到的袭击归结于缺乏这种支持，此种说法存疑，但川普的行为无疑是致命而不计后果的。当然，在11日美乌发表声明，表示要同意停火之后，美国又恢复了情报支持，但这种出尔反尔的态度已经让人难以再信任他们。英国和法国准备接手这项职责，是他们的能力加到一起，可能也不如美国人强。

川普遭到了所有人的口诛笔伐，纵观全网也没有看到什么支持他的言论。原因很简单，你说泽连斯基不尊重你，可是他代表着十几万牺牲的乌克兰士兵和几百万无家可归的乌克兰人而来，你对他们的尊重在哪里？而且吵架的理由也很搞笑，感谢这玩意儿，是从别人那里硬要来的吗？在谈判桌上达不成一致，就通过断供之类的方式强迫对方就范，这与绑架有何异？或许此时他仍在为达成自己的“目标”而沾沾自喜，但对于任何旁观者而言，这都无异于饮鸩止渴。

川普的第二个任期和第一个任期比起来是非常不同的。第一个任期里，他至少还可被预测，现在他仿佛彻底放飞了自己，想干什么就干什么。第一个任期里，还有些人觉得自己很懂他，我也在试图理解他，但现在我估计没有什么人会这样想。鼓吹加拿大与美国合并、要收复巴拿马运河、要购买格陵兰，请问这是什么脑回路才能想出这种主意？究竟他有大棋在下，抑或只是有点偏执，都不太清楚了。

不过这一切都让我想到了一个人，让我们试着从这个人身上找一找特朗普未来命运的影子吧。他叫原名弗里德里希·威廉·维克托·阿尔贝特·冯·霍亨索伦，更为人所知的则是这个——威廉二世。或许就在我讲这个故事的时候，你就会觉得这二人有点相似了。

由于英国著名的维多利亚女王的原因，威廉二世和英国国王乔治五世、俄国末代沙皇尼古拉二世都是表兄弟，仅从画像上就可以看出三人很像，尤其是乔治五世和尼古拉二世——他俩就连胡子的造型都一样。实际上，这二人也借助这点搞过小幽默：在宴会上相互换装，扮演彼此，捉弄手下人。私下，三个人也保持着非常好的私人关系。

不过，威廉二世远远没有这两位表弟那样平和。他出生时胎位不正，导致一条手臂严重萎缩，之后的治疗又让他饱受痛苦。长大以后，他身材又过于矮小，不但矮于他那两位表弟，更显然矮于在西欧以高著称的德国人。这让他极度自卑，而极度自卑的人，往往都有非常强的表现欲要证明自己，而且也往往同时极度自负。

事实恰恰如此。人们对他有个评价，说他渴望人们关注到了“在婚礼上要当新郎，在打猎时要当猎物，在葬礼上要当死人”的程度，必须成为人们关注的焦点，否则就仿佛受了冷落。他的画像当中也往往都是眼睛向上瞅，一副盛气凌人、目空一切的样子，比如这个：各种君王的画像我见过不少，但只有他几乎全是这样的眼神。这种主往往不可能是画家帮着做，想必是出自威廉二世本人的要求，或者他自己就喜欢如此。

当然最能体现他这种性格的，还是他的政治生涯。

1888年3月，他的父亲继位，但仅仅60多天后就死于喉癌。29岁的他在当年六月即位，随即便开始谋划着亲政。

这里要说一下：德国当时也是君主立宪制，但允许皇帝执政。我们今天一说起君主立宪制，首先想到的就是英国、日本那样，君主只是象征意义上的虚位元首，但这并不是“君主立宪制”本身的定义。它的定义乃是一种与君权神授相反的制度，皇帝的权力来自于法律，而并非神明的意愿。因此，“君主立宪”与国王是不是亲政者没有关系。德国的君主立宪制就不同于当年的英国和今天的日本，极度压缩了议会的空间，把相当大的权力交给了国王和他下属的宰相。

当时的宰相不是别人，正是鼎鼎大名的俾斯麦。此人的能力不必多言，是当时全欧洲最好的政治家和军事家。威廉二世没有继位前，还是很仰慕这位宰相的，但即位以后就觉得他碍事，并且不知怎么的，觉得自己能干的比他更好。1890年，他正式辞退了老宰相。

但还是让事实来说话吧。俾斯麦制定的外交策略非常务实：对于最强大的英国，他搞绥靖政策，对于二等列强法国、俄国、奥匈帝国，他在中间玩平衡战略，即所谓的“在三个鸡蛋上跳舞”。这些外国在他的挑逗下彼此之间争吵，甚至战争频频，但德国都相安无事，还永远是坐收渔翁之利的人。借此机会，德国把有限的资源集中于发展工业，成功抓住第二次工业革命的契机，成为一个大工业国。

相较而言，威廉二世自己的“外交”就笨拙、不明智而又极有哗众取宠之嫌。除了建国的时候，俾斯麦很聪明地不与任何国家挑起矛盾，但威廉二世恨不得直接把耳光扇到对方脸上。一个我觉得最好的例子就是摩洛哥问题。

摩洛哥当时是法国殖民地，但一直有很强的独立的倾向，法国对这片土地的控制权也并非没有争议。1904年，英国，西班牙等与法国达成协议，正式确认了摩洛哥是法国控制，也完成了一个结盟。受了刺激的威廉二世做出了让所有人大跌眼镜的举动：他竟然在1905年3月份自己突然间跑到了摩洛哥，还发表言论说“支持摩洛哥独立”，说自己连军队都布置好了，准备要和法国开一仗——大家要是想亲自体会一下的话，就可以把摩洛哥换成台湾，把法国换成我们大陆好了。

有些人认为威廉二世是想试探英法西三国结盟的可靠度，这个解释我也觉得成立，但他的手段实在是太蠢了。首先，当年摩洛哥绝对不是今天这个太平的度假胜地，因为多少有点“三不管”性质，所以全欧洲的无政府主义者、通缉犯、恐怖分子、政变小组都往这会集，是个真正的龙潭虎穴，欧洲任何一个国家的君主，到这里都有性命之忧。且他的言行明显是在无事生非，遭到了大家的反感。还有一件事，恐怕是他忘了吧：他需要依靠法国打赢当年的日俄战争。

日俄战争当中，英国站在了日本一边，威廉二世则支持表弟尼古拉二世，还针对日本人乃至整个东亚黄种人发表了不少种族主义言论。彼时“第二太平洋舰队”仍在前进，希望为俄国人挽回最后的尊严。这只舰队行程全程18000海里。如此长途作战，一个很关键的就是中途的补给点，最核心的是要为军舰加煤。

航线沿途的大城市，往往都是英国和法国殖民地，但英国支持日本，这已经不可靠了，而且这支舰队在通过多格滩的时候，还风声鹤唳地把英国渔船当做日本巡洋舰打伤了，英国人已经烦透了这支舰队，法国殖民地将是这支俄国舰队唯一可能的补给点。

现在威廉二世和法国人闹了这么一出，这支俄国舰队就倒了霉。幸亏俄国在外交上做足了努力，才让法国人同意继续提供港口和煤炭。虽然如此，这对于俄国人的军心也有非常大的负面影响。由此也说明，威廉二世做事非常欠考虑。

德国人和法国人剑拔弩张地闹到了1906年。1月16日，在西班牙召开了阿尔赫西拉斯会议，专门讨论这一系列问题。除了奥匈帝国外，德国之外的12个与会国没有一个支持他们。最终，德国人退了一步，与法国人达成了协议，但事情还有续集：1911年，威廉二世再生事端，把德国军舰派到了摩洛哥。虽然此事仍然是和平解决，但事情已经开始朝着不利于德国人的方向发展：英国在这两次摩洛哥问题中都支持法国人，因此原本对英国和德国都“相看两相厌”的法国人最终和英国人结了盟。

当然，对英国人，威廉二世也搞出了不少篓子。1896年，当德兰士瓦击退了一小波英国人的进攻时，威廉二世发了一封贺电，文中极其不当地表示自己是“友好力量”。本来对此事没有什么感觉的英国人大怒（袭击者根本不是英国国家的军队，是一小部分浪人自己的行为，他们的失败并不是国家层面的难堪），在全国范围内引起了反德行为，最终，威廉二世不得不给维多利亚女王写信，“我从未想过用这封电报来反对英国或您的政府”。这就是著名的克鲁格电报事件。

电报事件以后，英国人一改对威廉二世的纵容态度，开始把德国列成假想敌。两个国家开始军备竞赛。感到情况不妙的威廉二世在1908年接受了《每日电讯报》的采访，试图缓和英德关系，却极其愚蠢地又搞砸了：对于极度膨胀的造舰计划，记者请他解释，他的解释竟然是“我们不是针对英国，是在针对日本”，成功的把无关的国家拉下了水；他说“你们这些英国人真是疯了”，还把法国和俄国也顺带着指责一遍。事情就这样无可挽回的朝着第一次世界大战前进了。

故事讲到这里，请问您是否觉得川普有点像这位皇帝呢？同样的自负、同样的偏执、同样的眼高手低，甚至连说话的风格都那么像，都口无遮拦。时代杂志曾经画过一个川普穿着皇帝制服的封面，我觉得其实不应该是英国式的大披风，而应该是德国式的有尖刺的钢盔。那他们最终的命运是不是也会有点像？

威廉二世的政治生涯终结于一战。对于一战爆发的责任，教科书当中的说法是什么“帝国主义的矛盾”之类的，但仔细检查史实就会发现很大程度上是威廉二世造成的。矛盾越好，军备竞赛也好，都不一定造成实质性的战争，比如美国和苏联、中国两两之间都有这种问题，但都没有引发大战，最多也只止于小规模的边境冲突。尤其是，英法结盟对抗德国就是他的折腾下造成的，而在他来之前，世界根本不是这个格局。俾斯麦留下来的只是一个浑水滩，摸鱼就去摸，不想摸鱼也可以安安静静的待着，但威廉二世制造出了两个完全敌对的阵营，扩大了，而不是削减了彼此之间的矛盾。

一战的最终结果，大家也都知道：德国失去了相当1/8的领土，还有所有的海外殖民地。国歌里的那句“从马斯（Maas）到默默尔（Memel），从埃施（Etsch）到贝尔特（Belt）”也就正式成为了泡影。但是重要的还在后面：某一个小小下士被战争带来的仇恨滋养着，将在未来穿着褐色的衬衫拉起自己的一党。这就是阿道夫•希特勒。

所以我们有理由担心，川普会引发一场全世界范围内的大对立、大冲突，这场冲突中，美国并不一定是赢家——他做的判断其实并不好，而且就算是在表面上在未来得到平息，也会后患无穷。觉得他已经够糟糕了吗？我很有可能担心再过几年，在这种极其严重的对立和思想的撕裂下，会搞出比他更极端的人，做出更糟糕的事。

很有意思的是，威廉二世在退位后隐居在荷兰，早年一度很支持希特勒，但当他听闻到了“水晶之夜”里对犹太人的暴行（打砸抢）和对知识的暴行（焚书）时，他深感震惊，向来极度为德国人身份而骄傲的他甚至说“为身为德国人感到耻辱”。后来，希特勒一度想拉拢他，但他都拒绝了，一直留在荷兰。

这是很警醒的一个故事：在后代的培养上，不一定是严格的种瓜得瓜，种豆得豆，倒反而种下的是芝麻，收获的却是西瓜。或许你给后代传递的某种价值观虽然不十分正确但是是“温和的”，或许你觉得这样就不会有问题，然而威廉二世和希特勒的关系说明，这种想法往往是错的。威廉二世的确用过民族主义、大国沙文主义、军国主义的只言片语，但也仅是如此，他的后代却直接把这一整套体系都搬了出来，犯下了人类历史上最严重的罪行。

恐怕对这些事，威廉二世自己也有察觉。他的墓志铭是这样说的：“无需赞赏我，因为我无需赞赏。不要给我荣誉，因为我不要荣誉。不用制裁我，因为我即将受难”。可是有些人，比如川普，他的墓志铭又该怎么说呢？

作者：海北尬生，因其尝求学于北海之北，每不顾环境而放尬言，故起此名也。喜航天，爱读书，本学理工，爱好文学。

来源：二湘的十一维空间