编者按：原文刊载于微信公众号“卖杏花”，现已被404。其他网络平台仍可以阅读此文。

据说某省一所学校的门口，又撞死十一个人。多年以来，安全感是爱国者最喜欢夸耀的祖国特产，但当医院、学校连食用油都越来越危险，这说明什么？

说明确实有真正安全的人，只是没有录取你我。

很多次我接送孩子上下学，或者只是带着孩子逛街，我会不由自主设想，要是有一个疯子手持刀棍，或驾驶一辆汽车冲过来，我能有什么办法？

苏州胡友兰女士给出的答案，就是死。当然，因为她保护的是日本小朋友，爱国者可能不太同意我拿她举例子。就以山东今天这起惨案来说，十一名死者中，有五人是家长。那一刻，他们又能做点什么？

对绝大多数人来说，面对突然间的冲杀，以及一场瘟疫，几年的饥荒，几十年的经济下行，一场战争……都是没办法。

没有办法，却还要想办法活着。倘若再无知无畏去生儿育女， 背着一身贷款，浑身软肋和病灶。这样的一生，没有凌迟痛快，没有终生监禁轻松，偏偏又没有进化到牛马的思维，还对残破人间存了一点粉色的梦，精神状况可想而知。

最近“好”新闻很多。这个“好”指的是选题的重要性。从咸阳女研究生之死，我就很想写几篇评论，却每次一开头就煞尾。

一来这些新闻都烂尾了，信息不全，我不想猜着写。更没趣的是，我能写出一万种愤怒，却想不出一个办法，找不到一条出路。

写作沦为自取其辱，不如先躺平一下。

最后，祝死去的人民安息。另一个世界，不必再担惊受怕。

山东东平县，初中一年级开学报道，一起“交通事故”造成11人死亡，其中5名学生，6名家长。

官方通报，用词极为考究。“一公交公司接送学生的车辆行至东平县须昌路丁字路口时，失控造成路边家长和学生24人受伤。”

这个至关重要的句子，没有出现任何一个“人”，它的主语是“车辆”。核心词是“失控”，是人失控，还是车辆失控？

有媒体好不容易采访到学校里的人，被采访者回应“是外面的车辆”，强调的是“外面”；目击者说：“还好我们跑得快”，这是幸存者的庆幸。他们当然没有任何责任，也不该怪罪，但是他们几乎是出于一种本能，选择了某种“远离“。

应该承担责任的是那个司机。“那个人”是一个专业的司机，似乎不应该出现油门刹车踩错的情况。是车辆本身故障，还是故意的“报复社会”？

目前我还没看到关于这个司机的任何信息，刷新社交媒体，最新的动态是当地群众正义务献血，感天动地。

就在昨天，当地公安全力开启“护学”模式，新闻报道上了当地市级党媒泰安日报。

该怎么理解这个“护学”模式？也许它就只护了一天，完成报道后就散场了。

我也不认为当地公安应该为今天的事故承担什么责任。但是前后对照，仍然感到悲哀：似乎一种表面的形式主义热情和真正的漠不关心并存。

上海一个中学，在中午体罚学生，在太阳下暴晒。一个男生在视频中倒下，一起罚站的同学们怯生生地举手，一个男教师进入镜头，他的脚步，就是这种漠不关心。

最近各地高温，看到好几起军训中孩子晕倒甚至死亡的报道，没看到有一个学校因为高温取消军训。

完成军训，就是“形式主义”热情的典范，而对一个个鲜活的生命，又有着真正的漠不关心。

存在两个世界：

人们奔忙的，是文本到文本的世界，那不仅是“绩效社会”，甚至是“文件绩效社会”。一个抽象的新世界，这里有它独特的密码。

在这个抽象世界背后有一个已被隐藏和压抑的现实世界。艰难的生活，受苦的肉体，疲惫的灵魂。

成年人在两个世界转换，很多人游刃有余，并称之为成熟和现实主义。孩子，有时候也包括老人，则无力完成转换，他们常常成为承受者。

这个开学季“倒下的儿童们”触目惊心。可以归结为天气或者纯粹的意外，但是这并不能改善什么。明年的现在，还会有一个开学季。