Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

【404文库】“正常办案,需要敲6个小时的门?”(外二篇)

30 March 2026 at 04:50

CDT 档案卡
标题:【404文库】“正常办案,需要敲6个小时的门?”(外二篇)
来源:水瓶纪元难得君李宇琛 主题归类:玄奘寺日本战犯牌位事件路虎1分钟8次别停奔驰言论审查
CDS收藏:时间馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2026年2月1日—2月28日,我们测试发现有59篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有:刘虎/巫英蛟被捕、南博《江南春》后续、李文亮逝世六周年、黎智英获刑20年、农民工讨薪/劳工权益等,已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章3141篇。

img


在本期的【404文库】栏目中,我们将对以下三篇404文章进行选读:

  • 水瓶纪元|玄奘寺日本战犯牌位事件背后:吴啊萍被判刑,方丈被软禁
  • 难得君|1分钟别停奔驰8次的路虎车主,究竟何方神圣?
  • 李宇琛|我没了40个公众号,继续寻找帮我发文的网友

微信公众号“水瓶纪元”系列号“水瓶启元”发布的文章中对一起几年前的旧案进行跟进报道。南京玄奘寺供奉侵华日军战犯牌位事件中,一位曾被媒体塑造成“爱国僧人”的住持,从公众舞台迅速消失,被安置在远离城市的寺庙中生活,日常被监控与限制。该文发布后不久就被删除,水瓶纪元系列账号也遭封禁。目前,水瓶纪元仍然在substack平台上更新文章。

与此同时,一场交通事故也引发墙内讨论。本来只是一起再普通不过的民事纠纷,行车记录仪拍得清清楚楚,交警也当场认定涉嫌危险驾驶。但案件在不同部门之间流转,最终却被认定为“没有违法事实”。微信公众号“难得君”关于此事发布的文章也遭到全网删除。

在另一侧,虽然不断有文章遭到删除,账号遭到封禁,但也有人仍在继续写作。公众号作者李宇琛就发布文章,称过去一年多时间里,他已经失去了40个公众号。他一次次更换账号,又一次次经历文章被删除、账号被封禁。但是,即便是这篇文章本身也难逃被删命运。

在本期【404文库】栏目中,我们将对这些发生在不同领域,却同时遭到审查删除的文章进行选读。

一、水瓶纪元|玄奘寺日本战犯牌位事件背后:吴啊萍被判刑,方丈被软禁

2022年,南京玄奘寺供奉侵华日军战犯牌位事件曾引发广泛关注。数年之后,这一事件的后续情况再次被写入文章之中。

在“水瓶纪元”系列号“水瓶启元”发布的文章中,作者叶丰回溯了玄奘寺住持释传真的经历:他曾在政商网络中频繁出入,被媒体塑造为“爱国僧人”,并与各级官员保持密切联系。但在牌位事件爆发后,这种身份迅速反转,他从公众视野中消失,被安置在南京郊区一座寺庙中,过着近似“半软禁”的生活。

文章试图说明,这不仅是一起个体命运的转折,更是一种在政治与舆论结构中被“制造”和“吞噬”的过程。

但该文发布后不久即遭删除,水瓶纪元系列微信号也被封禁。

被删文章部分内容写道:

对于大多数人而言,释传真是个熟悉,且陌生的名字。

[…]他有过不少的高光时刻。22岁那年,他成为了第一位读大学的僧人。毕业后,他成为栖霞寺的知客僧,在此阶段,积累官商人脉。35岁,他拥有了自己的寺庙——南京玄奘寺。

img

印有前南京玄奘寺住持释传真与社会各界人士合影资料的小册子。(图_叶丰/摄)

2006年,还拍摄了抗日电影《栖霞寺1937》,是媒体报道口中的“爱国僧人”。

背后的国族情结,曾经让他得到盛名与道德光环,而同样的公众情绪,在16年之后成为他的滑铁卢。

2022年,一个叫吴啊萍的陌生人,在他任住持的玄奘寺里放了六个排位,其中五个是日本侵华战犯,释传真因此从公众视野中消失了三年有余,以至于许多人都已经忘了他。事实上,他在距离南京城区40公里外的另一所寺庙里过着“半软禁”的生活:有人巨细靡遗地照料着他的一举一动,以保证他的“安全”;还有8个摄像头记录着他的一举一动。

[…]59岁的释传真如今的生活过得极其简单。每天早上五六点起床,随后开始在狭小的房间里度过漫长的一天:回忆过去,录视频,写小说,或临帖练字。这些事情,在他看来是对抗被控制的一种方式。他几乎一直重复着同样的节奏,直到晚上十点左右入睡。

img

释传真居住的房间,摆有一张床、一个衣柜和一套桌椅。(图_叶丰/摄)

对于眼下的处境,他清楚地感到落差。“你看我以前当住持的时候,上到领导,下到老百姓,谁都会来找我。连省长私下都来拜见我。现在谁都不敢来了,很多老朋友都害怕,都在跟我切割。”

这种“不敢”,一是关系上的疏离与回避,二是物理意义上的隔绝。

释传真现在的住处位于南京城郊金牛湖景区的金光禅寺,距离市区约40公里。要见到他并不容易。从景区大门进入,沿着绕山路步行半小时,才能抵达庙阙。寺庙不久前刚翻修过,门前石狮子胸口的红花尚未摘下,但僧人已所剩无几。按释传真的说法,“现在就一个住持两个僧人,平时根本没人来。”

img

位于南京城郊金牛湖景区的金光禅寺外景(图_叶丰/摄)

他被安置在寺庙侧边一处单独隔出的空间里。推开木门,是一间供他写字、看书的阳光房;再往里走是通往地下室的入口,楼梯正对着一只监控摄像头。

img

释传真居住的地下室,尽头处能看到悬顶的电子监控。(图_叶丰/摄)

地下室是一条狭长的甬道,共有四间房。前两间住着陪护人员,一共五人。名义上,他们的任务是“保证释传真的安全”,但其实是某种隔离。即使释传真多次表示自己不需要这种“保护”,这些人仍轮班值守,吃饭时也会陪同。

监控覆盖甬道的每个转角。只要有人来访,或他有任何异常举动,工作人员都能立即介入。

二、难得君|1分钟别停奔驰8次的路虎车主,究竟何方神圣?

这篇文章从一起交通事故展开。

2025年12月,长春一名车主在行驶过程中,被前方一辆路虎在一分钟内连续8次急刹别车,最终导致追尾。行车记录仪完整记录了过程,交警当场认定涉嫌危险驾驶。

但案件后续的发展却出人意料:派出所不收案件,法制部门不接,最终公安分局给出结论——“没有违法事实”。

在舆论关注之后,案件才被重新启动调查,并最终转为刑事案件。文章通过这一过程提出疑问:在证据清晰的情况下,一个普通人为何仍然需要通过舆论,才能获得基本的法律回应。

img

被删文章部分内容写道:

2025年12月10日,长春市民吕先生开车经过朝阳区新民广场转盘,结果前面那辆黑色路虎像抽风一样,一分钟之内连续8次急刹、。对,你没看错,一分钟,8次。

第8次急刹之后,“砰”——(追尾)了。

行车记录仪把整个过程拍得明明白白。路面没堵,前车没故障,司机没发病,就是单纯地、恶意地、一次又一次地把后车往死里别。

我当时看完就一句话:这不送进去?

交警赶到现场,看了视频,当场认定:“这已经不是普通事故了,涉嫌危险驾驶。”

按理说,这话都说到这份上了,接下来就该是立案、抓人、判刑一条龙。毕竟《刑法》第一百三十三条之一摆在那儿:追逐竞驶,情节恶劣的,构成危险驾驶罪。全国各地因为开斗气车被送进去的案例还少吗?

可神奇的事情来了。

交警想移交案件,派出所不收。交警找法制大队,法制大队不接。吕先生自己跑去报案,派出所总算立了个行政案件。结果到了2月3日,区分局直接一纸文书下来:没有违法事实,终止调查。

没有违法事实?

我再回头看了一遍视频:一分钟别停8次,这叫没有违法事实?那请问,得别成什么样才算有违法事实?是不是得把人撞下高架桥才算?

吕先生彻底懵了。

4S店定损出来,修车要将近10万,车还有折旧损失大概6万。保险公司一句话怼回来:有明显侵权人,我们不赔。

证据摆在眼前,交警都说涉嫌危险驾驶了,结果到了分局那儿,连“违法”都不算。吕先生有理没处说,有冤没处告,16万就这么打了水漂?

事情闹大之后,更魔幻的来了。

3月18日,大象新闻把这事报了出来,全网炸锅。

img

第二天早上7点40分,吕先生家的门被敲响了。

据吕先生描述,一名自称是桂林路派出所的民警站在门口,要进屋“面谈”。吕先生不知道真假,不敢开门。结果这位“赵警官”在门口杵着不走,一直站到下午1点多。

整整6个小时。

吕先生没办法,只能拿扫把抵住门。从他拍的视频里能听到,防盗门被外力拽得嘎嘎响,他双手死死拉着门把手,脸都憋红了。

下午1点23分,吕先生实在扛不住,打了110。派出所民警过来,才把敲门的人劝走。

记者后来打电话去问派出所,对方承认:“敲门的确实是我们长春市公安局的民警,找吕先生是正常办案。”

我就想问一句:正常办案,需要敲6个小时的门?

更绝的是,吕先生和他妻子的电话被人泄露出去了。自称路虎车主妈妈的人,还有一堆陌生号码,轮番打电话“轰炸”,说要“见面商量解决”。吕先生吓得连理赔款都不敢收:“我怕收了钱,他反手告我敲诈。”

这事儿发展到这儿,已经不只是别车的事了,这是把人往绝路上逼。

三、李宇琛|我没了40个公众号,继续寻找帮我发文的网友

微信公众号作者李宇琛长期关注法治与公共事件。在持续的写作过程中,他不断通过更换账号的方式发布文章——一个账号被封禁,便启用下一个账号继续发声。这种近乎“接力”的写作方式,成为他在不断收紧的审查环境中的一种应对。

在这篇文章中,他写道,过去一年多时间里,自己已有超过40个公众号被永久封禁,仅最近一次,就有7个账号在一夜之间同时消失。

img

与此同时,这种压力并未局限于线上。由于其持续发表相关内容,警方曾联系他的家人,对其进行威胁施压。

中国数字时代对李宇琛的这些账号文章进行过多次收录,这些不断被封禁的账号和文章,不仅展现着他个人的写作轨迹,也记录了当前中国表达空间持续收缩的过程。在账号一次次被清空的同时,写作本身也变成了一种需要不断寻找载体的反抗行为。

被删文章部分内容写道:

一年多来,因为写揭露司法不公、监督权力滥用的文章,我已经有超过40个公众号被永久封禁。我可能是去年因为写文章被封号最多的人。

就在上周,我又被一锅端了——7个号,一夜之间全没了。

去年夏天,为那位年轻实习律师立传后,一夜之间我十几个号同时阵亡。这些不断转世又不断阵亡的名字,每一个都是我跟审查赛跑的印记:

立于尘、文立于尘、飞蛾逐日、理与尘、李欲嗔、李语尘、不予沉默、驯荒的李宇琛、刻舟求水、以卵击墙、卧薪尝火、饮冰充饥、螳臂移山、火中取蛾、夸父填海、掩耳到嘴、东施效颦、笑诞记……

封号只是线上的事。线下也没放过我。

因为我写了一篇批评把政治标准凌驾于法律专业之上的文章,井茶随后向我所在律所施压,律所扛不住,用手段让我没法正常执业。

与此同时,我家也被骚扰了。我声援被带走的旁听士,井茶找到了我远在老家的父母,想用亲情逼我闭嘴。

六年前,那场公共卫生事件刚爆发的时候,我在公众号上写了一篇关于一位因说出真相而受到处分的医生的文章,呼吁言论自由,结果被井茶连夜约谈了8个小时。账号被封了,但我没停,换了种方式继续写。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

cdtimg

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客CDT视频 收听/观看更多相关内容。

【404文库】“农民养老金跟员工奖金是一回事吗?”(外二篇)

22 March 2026 at 05:39

CDT 档案卡
标题:【404文库】“农民养老金跟员工奖金是一回事吗?”(外二篇)
来源:往事随想录海边的西塞罗真实故事计划 主题归类:农民养老金伊朗Openclaw
CDS收藏:时间馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2026年2月1日—2月28日,我们测试发现有59篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有:刘虎/巫英蛟被捕、南博《江南春》后续、李文亮逝世六周年、黎智英获刑20年、农民工讨薪/劳工权益等,已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章3141篇。


在本期的【404文库】栏目中,我们将对这三篇404文章进行选读:

  • 往事随想录|董明珠对农民养老金问题有多无知?
  • 海边的西塞罗|衡量一个文明的进化水平,先看它怎么对女人和孩子
  • 真实故事计划|FOMO、燥热与卸载,上门安装龙虾者见证的一场高烧

近期,中国两会召开期间,农民养老金问题成为舆论关注的热点话题。一些人大代表和网民提出,应当显著提高农民养老金水平,以回应长期存在的城乡差距。

然而,如企业家董明珠这类人也公开发表为党国“洗地”言论,称每个农民的养老金增加20元,对整个国家财政已经很多了。

她的言论在网络上引发广泛争议,被一些评论者视为在公共舆论场中替官方立场辩护、充当体制爪牙的典型“叼盘”表现。

与此同时,围绕伊朗局势的讨论仍在持续发酵。在关于权力更替与国际冲突的宏大叙事之外,也有作者将目光转向更具体的人群——女性与儿童。微信公众号“海边的西塞罗”发表文章,指出当一个社会开始系统性限制女性受教育与公共参与的权利时,这些变化本身就已经构成了某种预兆。

而在另一侧,一场关于人工智能的热潮也在迅速升温。微信公众号“真实故事计划”记录了所谓“龙虾”应用在短时间内的爆发式传播:有人上门安装,有人连夜学习,也有人在短短几天后选择卸载。这种从追逐到退潮的循环,被作者视为一种典型的时代情绪——对未来的焦虑,以及对“掉队”的恐惧。

这些看似彼此无关的讨论,在同一时间出现在中文互联网上。随后,它们都消失了。

一、往事随想录|董明珠对农民养老金问题有多无知?

在农民养老金引发广泛讨论的背景下,长期关注中国农村农民问题的微信公众号“往事与随想”作者彭远文连续发布多篇文章,对相关问题进行评论,指出农民养老金并非“可有可无的奖励”,而是长期劳动应得的基本保障。

随后,“往事与随想”账号被封禁。彭远文转而通过微信公众号“往事随想录”继续发布相关文章,其中包括《董明珠对农民养老金问题有多无知?》一文,对董明珠的相关言论进行了进一步回应。

img

但该文发布后不久即遭删除。

被删文章部分内容写道:

董明珠说:

“就像我在公司给员工发奖金一样,一个人1000块,员工拿到手上觉得,哎,才1000块,但对我来说,是要拿8个亿、10个亿出来,那政府也一样,我们每个人能拿到20块,但政府总投入支出还是非常大的。我相信国家财政有能力,一定会给大家更多的补贴,但我觉得这需要时间,是一点点加上来的。”

我知道董小姐一贯脑子不太够用,但还是那句话,胡说八道就应该挨骂。

1、农民养老金跟员工奖金是一回事吗?

“奖金”是什么?奖金是额外奖励,如果事前没有说好,奖金可有可无,可多可少,农民养老金是这么回事吗?按董小姐这个说法,农民养老金也是可有可无/可多可少,给了是情分,应该感恩,不给是本分,不要喊叫,是这样吗?

董小姐不会打比方,就不要瞎比,如果非要比,也应该拿工资来比。这是农民应得的,长期以来,给的太少了(也就是郭凤莲说的“农民有点太亏了”)。现在相当于“欠薪”,提高农民养老金就是付一直拖欠的工资。

2、政府跟公司是一回事吗?

董小姐还缺乏基本的现代政治常识,才会把政府当公司。公司主要是为股东负责,员工如果没有股权,对公司的发言权是极其有限的。但政府不一样,人民就是股东,我们是人民共和国。董小姐懂不懂什么叫“人民共和国”?就是人民当家作主,实行共和制度,权力为公众服务的国家。

所以,提高农民养老金就是人民对财政分配的看法,这是人民的基本权利。公司不需要讲民主,国家必须讲民主,董小姐连这都不知道吗?

3、养老财政压力是因为农民养老金补贴吗?

董小姐还有个意思,给农民涨了20块,政府财政压力很大的,所以不要急,等财政有能力再给农民更多的补贴。

董明珠啊董明珠,你一个公司董事长,你不看账本吗?你看过财政在养老方面的补贴是怎样分配的吗?

根据财政部“2024年全国一般公共预算支出决算表”,其中第八项“社会保障和就业支出”,其中体制内(行政事业单位)养老支出15883.20亿元,减去给在职人员交养老保险4791.96亿元和职业年金1771.79亿元,2300万体制内退休人员补贴了9319.45亿元;然后对1.2亿企业职工退休人员补贴了8066.70亿元,对1.8亿城乡居民(主要是农民)补贴了4249.51亿元。按人均算,农民拿到的补贴只有体制内的1/17。注意:财政补贴是纳税人的钱,不是交的养老保险交。

再说涨20元多不多?2024年1.8亿城乡居民(主要是农民)涨了20元,整体比2023年财政补贴增加了568.59亿元,而2300万体制内退休人员比2023年增加了805.67亿元。这里我就不算人均了,只看总数到底谁多?

然后董明珠你说财政压力是因为给农民涨了20块钱?

二、海边的西塞罗|衡量一个文明的进化水平,先看它怎么对女人和孩子

与此同时,在围绕伊朗局势的讨论中,微信公众号“海边的西塞罗”将关注点从权力与战争转向女性与儿童的处境。

img

文章指出,当一个社会开始系统性限制女性的受教育权利、公共活动空间以及基本自由时,这些变化本身就已经预示着更深层的社会问题。相比之下,那些宏大的政治叙事反而并不重要。

但该文发布后不久即遭删除。

被删文章部分内容写道:

我想,一个伊朗的男人,如果对他母亲、妻子、女儿的那些遭遇有起码的同理心,他就能春江水暖鸭先知的感觉到这个国家的变化,尽早的改变自己的人生。如果这个国家的男人,都拥有这份同理心,这个国度就会避免许多不幸。

其实有时你想想,与我们的母亲、爱人、孩子的遭遇相比,那些“世界大事”算的上什么呢?——哈梅内伊他儿子能“正大位”多久?霍梅尼当年连篇累牍的批判巴列维王朝搞世袭制,以及哈梅内伊本人一再表态“不支持搞世袭制”的承诺是不是如今都当了擦屁股纸了?

img

我突然觉得这其实都不重要,但伊朗的女性被迫重新蒙上面纱、穿上罩袍、受越来越严苛的教法的规定,被减少受教育的权利,甚至不被允许到足球场看比赛,被教育着成为生育机器的时候。我觉得她们的命运,连同她们的丈夫、父亲、儿子的命运,其实早已注定了。又何差一个小哈梅内伊的“化国为家”,或者断网、货币贬值、物价飞涨、以及美国人的导弹呢?

一切过往皆为序章,一切悲剧都有预兆。

img

所以道德真的是一种远见、一种感官,不具有它的人,幻想自己可以通过欺压他人获得人上人感觉到的人,既可恨、又可悲,并最终一定下场可怜。

而我也发现了,当我写作论述伊朗和中东文化文章的时候,女性读者会更多的理解,我想理由无他,因为她们更能设身处地的把自己放到那种环境下去思考——我自己愿不愿意生活在那样的环境下,倘若不愿意,我愿不愿意那样的生活方式存续、甚至蔓延。

我之前的文章提到过,文明可以多种多样,却有进化的高下之分。

而今天我本文我想说的是,衡量一个文明的进化水平,看它怎样对待女性、孩子和闲暇,就足够了。

又何止只是文明呢?哪怕是一个个体的人,你看他文明与否,也看他怎样对待女性和孩子就好。那些愿意造谣并且相信“三通一达”之类的人,素质若何呢?不需我多说了吧?

三、真实故事计划|FOMO、燥热与卸载,上门安装龙虾者见证的一场高烧

此外,过去半个月,一款被中国网民称为“龙虾”的AI应用OpenClaw在中国迅速走红。

img

微信公众号“真实故事计划”通过采访上门安装服务从业者,记录了这场短暂而密集的技术热潮。

在这场热潮中,许多普通人并不了解技术细节,却依然选择参与:有人排队安装,有人连夜学习,也有人担心自己被时代抛下。与此同时,围绕隐私与安全风险的担忧开始出现,一些机构与企业相继叫停相关应用。

短短数日之间,这场“全民养虾”的热潮迅速降温,许多用户转而选择卸载。

但该文随后遭到删除。

被删文章部分内容写道:

李莎莎上门安装“龙虾”的第一单,来得很快。

对方是南京一家汽车4S店的老板。周六加上微信,他表示希望李莎莎速来。3月9日上午10点半,李莎莎刚回复想约定时间,对方秒回:“12:15就来”。

李莎莎准时赶到。这名租下1000多平门店的老板,正等着她。他给李莎莎的印象是“人狠话不多”,安装不过一小时。事后他说,没精力研究具体用处,但如果用得好,想给所有员工都装一个,将来实现降本增效。

[…]上门安装生意火热的背后,是普通人即使不懂AI也想要安装,怕在不断迭代的技术面前掉队的心理。那些将OpenClaw捧上神坛的叙事,精准击中了“害怕掉队”的群体心理。FOMO像无声的催促:你不需要懂,但你得有。 [..]李莎莎适时介绍了一些使用场景:可以让“龙虾”在企业微信与客户沟通,碎片化资料也可以让它整理成文。当老板提及想给自己的财务部、人事部各装一个时,李莎莎适时提醒,OpenClaw存在隐私泄漏等风险。

这种风险并非杞人忧天。MetaAI安全总监Summer Yue的遭遇在互联网广为流传:她命令OpenClaw“确认后再操作”,却眼睁睁看着它以极快速度删除了自己收件箱里的200多封邮件。有用户将OpenClaw的VNC服务暴露在公网,而浏览器里恰好存着信用卡信息,结果信用卡被刷爆了。

有位博主分享了亲身经历:有生物医药行业的员工私自在公司电脑上安装 OpenClaw,导致把电脑挂到了公网,被黑客入侵公司内网,批量植入勒索病毒。

“龙虾”热潮狂飙突进之际,风险提示的声音骤然响起,迅速盖过了此前的喧嚣。3月8日,工信部平台发布紧急公告,指出OpenClaw在默认或不当配置情况下,极易引发网络攻击、信息泄露等安全问题,建议相关单位和用户关闭不必要的公网访问、完善安全机制。3月10日,国家互联网应急中心发布了关于OpenClaw安全应用的风险提示。有券商公司、高校下发通知:全面暂停安装,已装的立即卸载。

这场“养虾”行动在国内一周,便历经从兴起、热闹到被质疑、遭卸载的浪潮。但这些风险似乎无法阻止普通人了解小龙虾的渴望。两天跑下来,李莎莎觉得自己懂了:人们急着装“龙虾”,承载的是对未来的想象,以及对赶不上的恐惧。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

cdtimg

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客CDT视频 收听/观看更多相关内容。

【404文库】“你这一千还是留着给娃买件衣服吧”(外二篇)

15 March 2026 at 06:11

CDT 档案卡
标题:【404文库】“你这一千还是留着给娃买件衣服吧”(外二篇)
来源:建设性意见木白文笔平平何五畏

主题归类:伊朗农民养老金
CDS收藏:时间馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

img

2026年2月1日—2月28日,我们测试发现有59篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有:刘虎/巫英蛟被捕、南博《江南春》后续、李文亮逝世六周年、黎智英获刑20年、农民工讨薪/劳工权益等,已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章3141篇。


在本期的【404文库】栏目中,我们将对这三篇404文章进行选读:

  • 建设性意见|美国打伊朗到底图什么?八成中国人以为是抢石油……
  • 木白文笔平平|伊朗捐款,大使馆也只能委婉提醒傻子们不要被骗了!
  • 何五畏|我要贡献“一个计算农民社保金的公式”

在美国、以色利与伊朗之间军事冲突升级,伊朗最高领袖哈梅内伊被斩首之后,中东局势再次成为中文互联网上的焦点,大量讨论迅速涌现。有人转发未经证实的战况消息,也有人试图解释美国与伊朗长期对抗背后的原因。

在这样的舆论氛围中,微信公众号“建设性意见”发表文章,试图解释美国与伊朗冲突背后的战略逻辑,反思中文互联网中长期流行的“美国打仗只是为了抢石油”的说法。与此同时,微信公众号“木白文笔平平”则注意到另一种现象——一些短视频平台上开始出现“为伊朗捐款”的呼吁,甚至有人真的准备掏钱支持远方的战争。

然而,就在一些网民为中东局势激动、甚至准备捐款的时候,中国农村的养老问题仍然困扰着许多普通家庭。微信公众号作者何五畏在文章中试图说明农村养老金制度背后的现实困境。

但它们很快从中文互联网上消失。

一、建设性意见|美国打伊朗到底图什么?八成中国人以为是抢石油……

长期以来,每每提及世界局势,尤其是中东地区冲突时,中文互联网上最主流的说法就是:“一切都是为了石油资源”。

img

近期伊朗局势升级之后,也有大量网民称“美国之所以对伊朗采取军事行动,是为了抢夺石油资源”。

对于这种流行叙事,微信公众号“建设性意见”作者项栋梁发表文章进行质疑,试图从国家利益和国际政治的角度解释美国与伊朗长期对抗的原因,但该文发布后不久就被删除。

被删文章部分内容写道:

在昨天已经被消失的文章里,我简单提了一句美国希望伊朗人民能过上吃饱穿暖刷手机上网的生活。这句话一下就捅了马蜂窝,评论区涌来超多要给我上课和教我做人的。

img

他们的观点主要有这么几个代表:

1.美国根本就不是什么救世主,打伊朗就是赤裸裸的侵略。

2.美国打伊朗就是为了抢石油。

3.被美国侵略和控制的国家人民都过得很惨。

基于众所周知的原因,中国绝大部分普通人对美国发动战争的认知基本都这么几点,其中“抢石油”这一点因为简单好记,再加上反复洗脑,可以说是深入人心。

那,美国打伊朗,以及之前打伊拉克阿富汗,真的是为了抢石油吗?

这就涉及到美国这个国家追求的核心利益了。

[…]具体到美国轰炸伊朗这个决策,美国到底图啥呢?

首先可以肯定的是,美国对占领伊朗的领土没有一丝一毫的兴趣,倒贴给美国人家也不会要。美国也并不想抢夺或者杀害伊朗的人口,那样做对美国没有一丁点好处。这一点也是和俄罗斯侵略乌克兰的本质区别,俄罗斯的最大目标是得到乌克兰的领土与人口。

然后说到石油,美国对伊朗的石油资源当然是很感兴趣的,如果有机会获得伊朗石油的勘探开采运营权,美国企业也一定很乐意赚这个钱。

那,美国会不会凭借军事霸权强占了伊朗的油井然后把零元购原油直接运回美国本土呢?这是绝对不会的,也是近100年历史上从未发生过的。

二十多年前,美国全面攻占伊拉克后,顺理成章控制了伊拉克所有油井。然后呢?美国是不是赶紧抓住零元购的机会把伊拉克的油井掏空了呢?并没有……

美英联军将占领的油田全部移交给了新成立的伊拉克政府,由伊拉克政府面向全球企业招投标开采运营,所得收入由伊拉克政府用于战后重建与民生改善。

截至2025年,伊拉克石油开采中占比最高的是伊拉克国家石油公司(INOC),外国公司里面占比最高的是中石油(CNPC),此外还有一大帮中国民营石油企业在伊拉克吭哧吭哧开采。当然,美国的埃森克美孚石油公司,和英国石油公司(BP)也有一定份额,但相比中国就差远了。

img

是美国的航母和战斗力打不过中国所以把到手的石油利益拱手相让吗?显然不是。

美国对伊拉克石油的真正诉求不是零元购,而是以下几个方面:

第一,伊拉克出售石油赚到的钱不可以用于武装反美军事力量或恐怖组织。

第二,伊拉克的石油开采运营权应该向国际公司公平开放,大家都有资格去竞标。

第三,伊拉克开采出来的石油应该以公允的市场价在国际市场上销售,美国从伊拉克进口原油不受价格歧视。

是的,就是这么几点诉求。其中第一点关乎美国的安全,第二第三点关乎美国的繁荣。

[…]美国并不想做伊拉克的救世主,也并没有那么在意伊拉克人民过得幸不幸福,但美国政府真的非常非常在意美国的安全与繁荣。

伊拉克是如此,伊朗也是如此。

二、木白文笔平平|伊朗捐款,大使馆也只能委婉提醒傻子们不要被骗了!

除了像“建设性意见”提到的对战争原因、国际政治的讨论之外,中文互联网上还出现了另一种更夸张的表达方式——有人开始“呼吁”给伊朗捐款。

微信公众号“木白文笔平平”发表的文章《伊朗捐款,大使馆也只能委婉提醒傻子们不要被骗了!》中就提到,他发现一名月收入只有两千多元的工人准备拿出一千元“给伊朗捐款”,他劝对方把钱留下来给孩子买衣服。

文章进一步指出,这些所谓的捐款二维码和截图,很可能只是借助网络情绪进行收割的骗局,而外国驻华使领馆在中国也并不具备募捐资格。但该文发布后同样遭到删除。

被删文章部分内容写道:

几个观点吧:

一是,其实捐款,凭借着的是个人意愿,局外人是没有资格评论一二的。就像我昨晚停车在一个商场娱乐场所的门前,保安大哥和我闲聊,因为我的车牌是苏E,就问我在江苏哪里来的,我说哪里哪里,然后说要很远的路程的。本来聊的很好,聊到我都已经打算给他一包烟的(因为前几天参加一个苗寨的酒席,人家给了我两盒烟),结果这位大哥画风一转讲到了美国和伊朗,开始疯狂给我普及伊朗将美国打残了的消息。

讲到兴奋的地方还自娱自乐的大笑起来。

笑完之后就说,我看抖音上有人给伊朗捐款,我现在没钱,等我发了工资一定给伊朗捐一千。

img

我沉默下来,同时将要拿烟的手也收回来,问一句大哥你工资多少。他回答说,两千多一点。

我说,你这一千还是留着给娃买件衣服吧。

在我的印象中,走过无数的乡镇,这样的大哥,家里基本都是三四个娃。

img

二是,很多时候,骗子之所以会衍生,是因为有这个市场。

看看上面捐款的收款方都是伊朗什么什么,但问题是作为外国驻华的机构会有着这样的可以让人捐款的通道吗?答案是没有的。

首先,外国驻华使领馆是外交机构,不是慈善组织,按照国内的法律是没有募捐资格的。

那么有人或许会说,大使馆不可以,但捐款给的是伊朗非政府组织的,那么,还是那句话,国内的法律有明确规定,境外非政府组织及其境内代表机构,一律不得在中国境内募捐。

也就是说,上面那种截图都是虚假的,要么是噱头,要么是打算利用这个脑残情绪来收割韭菜。

img

同时,伊朗驻华大使馆也已经发布了官方信息,说得很委婉,其实就是在告诉你,别被人骗了!

三、何五畏|我要贡献“一个计算农民社保金的公式”

而在这一些网民讨论“为伊朗捐款”时,中国农村的养老问题仍然困扰着许多中国农村普通家庭。

微信公众号作者何五畏发表文章《我要贡献“一个计算农民社保金的公式”》,从自己母亲的经历谈起:二十多年前家人一次性交了三万元,为她“买”了一份农村社保。如今老人已经八十多岁,每月领取的养老金也不过两千多元。作者由此试图说明农村养老金制度背后的现实困境。

该文随后被删除。

文章写道:

上午,守在母亲的病床边,电视开着,电视里充满喜庆,一位西装领带之辈,建言把农民的社保金从100增加到500的,我听到这个话题,就充满深厚的无产阶级感情,赶紧把电视关了。

母亲今年八十八岁。她老人家竟然有二千多元社保。那是二十多年前(或者超过三十年了),我小妹妹给“买”的,一次交了三万元。

当时父亲坚决不“买”。父亲年轻时是县园艺场工人,也算“国家职工”,后来离职,成为纯粹农民,自然没有社保。事情就这么奇怪,如果一直在县园艺场种树,六十岁以后就不用工作,有社保了,但换了一个地方——也是祖国大地——种粮食,就只能劳动到死,没有社保。父亲有父亲的倔强,这个弯转不过这个弯。

再说,看过太多的不确定,父亲基本上不相信三万元可以买到官方的承诺。我站父亲一边。所以,父亲从六十岁到八十三岁(疫情期间)去世,就按三千以来的传统养老方式——儿女赡养。

现在,我们住县城,我家南面隔壁,高楼林立,但是,在我眼里,它叠映着七零年左右的样子——国有粮仓,一片灰白色的矮房子。那就是父辈们“送公粮”“卖余粮”的所在。我永远难忘,小时候,跟在父母背后,跑来跑去,看到的情景。

在那些饥荒的岁月,父老们把粮食按国家规定的低得不像话的价格,“卖”给国家,转头回到家里,已经空空如也,接下来要忍受小半年或者大半年的饥荒。

[…]刚才AI了一下,在我们伟大的国家,60岁以上的农村人口(实际居住)有多少?约在1.3亿至1.4亿之间;70岁以上的农民,约有5400万;80岁以上,根据第七次全国人口普查(2020年),约有1667万人。

过去这些年,政策不解决他们的养老,上帝已经按自然规律帮政府“解决”了一部分。以后,再让七老八十的农民自生自灭,天理上说不过去。

也真是的,今天网络老给我推关怀农村老人的消息。中午,满网开始传老朋友李微敖的报道,说是应该把农民社保提高到1000才合理。我不想说话,但触动的感情不能自已,还是发了一条朋友圈:

“在中国,良心的成本可真低。你说把农民社保金从100提到500,就可以去最辉煌的大厅掌麦克风;说提到1000,就让人热泪盈眶。其实这就等于是说,农民虽然不配和你一样,但是你还是觉得应该对他们稍好一点——达到了中世纪人文水平。更烦的是,他们还把那些言论做为正能量满网灌。”

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

cdtimg

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客CDT视频 收听/观看更多相关内容。

【CDT关注】“现在许多宣传和1979年提倡一个孩子一模一样,那个氛围和感觉都一模一样”(外二篇)

10 March 2026 at 04:32

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

CDT 档案卡
标题:【CDT关注】“现在许多宣传和1979年提倡一个孩子一模一样,那个氛围和感觉都一模一样”(外二篇)
来源:普通智人中国民间档案馆柴静

主题归类:女权主义生育权计划生育
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争,但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面,中共大外宣遍及全球,另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。

为此,我们设立【CDT关注】栏目,旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力,尤其是华人世界勇敢的声音和行动。

一、普通智人|带着关怀与行动迈入2026 ——十一位女权主义者的年度总结

《普通智人》是一份关注中国社会议题与公共讨论的电子报,聚焦社会正义、文化和性别。

2026年初,《普通智人》发布文章,汇总报道了部分中国女权主义者在2025年的经历。

中国数字时代对该文进行节选,读者可点击这里阅读全文,或点击这里订阅电子报

以下是节选部分内容:

弦子,33岁,自由职业者

印象最深刻的一件事是,我年底关注到了遭逼婚后逃家女生的个案。这些女生在结束义务教育之后,家里就不让她们读书或工作了,而是让她们处于等待婚姻的状态。她们往往会在小红书之类的社交平台求助,有的女生在大家齐心协力之下,安全地去了别的城市;但也有的女生回了老家,之后她们的手机可能会被收走,就不能再对外界联系。

很多求助是在小红书或者抖音上被发现的。会有很多女生愿意帮她们,比如提供策略,或者线下去陪她们报警。但是资源特别匮乏,如果没有官方介入,你是很难跟她的家人抗衡的。地方妇联和救助站缺乏可持续的资源,而如果涉及到民族问题,警察会更加用维稳的思路去处理,媒体也更难有空间报道。女生在中间是受到双重的压迫。

我在之前其实根本不知道,这样的事情在中国还会这么普遍地发生,尤其是在民族和宗教的维度上。小红书或者抖音,因为算法问题,也是个比较封闭的平台,所以虽然有个案的求助,但很难让大家持续的将这个问题作为社会议题去关注。

另外一段经历是,去年和一群朋友共居了一段时间。她们从主流的生活方式中撤出,深入彼此生活、互相支持的状态,给我提供了一种对女权主义生活的想象。

当然大家拥有的东西都很少。比如你不再为父权制添砖加瓦,离开公司去做自由职业,中间也要付出很多个人的代价,要维持生计。所以这个乌托邦会处于一个漂移、不安稳的状态。但大家确实会为了女权和友谊,而为彼此承担更多,希望尽力地去维持它。

如果这个社会能给年轻女性和非主流的人提供更多资源,其实我们就有更多的自由,可以去选择这样的生活方式。

img

2025年3月,英国伦敦中国女权主义者缝制的妇女节游行标语 来源:@weareallchainedwomen

汤包,32岁,失业女青年

回想起来,很多线下女权小伙伴的“奔现”,往往都是经由朋友介绍,或因同在某个共同的群聊而相识。今年也不例外。在朋友的牵线下,我和一位伙伴在线上简单聊了聊,得知彼此身处同一座城市。虽然平日都有全职工作,但也觉得或许可以抽空见面认识一下。

起初的交流中,我们很默契地避开了敏感话题,直到真正要见面时,才开始谈及各自正在做的事情。原来,对方正在筹备一个反家暴的公益行动社群,希望我也能以志愿者的身份加入,我当即表示愿意参与,并和大家分享了自己的一些行动经验与思考。

随后的交流更是愈发热烈,我们彼此回应,在碰撞中逐渐形成共识,也更加清晰地意识到,我们共同的愿望,是推动女权真正迈向现实与行动,哪怕只是跨出微小的一步,也足以让人感到振奋与雀跃。

二、中国民间档案馆|生育率下降的另一个视角:当女性要求拿回身体的自主权

中国民间档案馆日前发表文章《生育率下降的另一个视角:当女性要求拿回身体的自主权》,作者以2025年在加拿大顺利实现“单身生育”的亲身经历为引子,通过对比中西方在生育政策与公共意识上的巨大落差,深刻剖析了中国乃至东亚陷入“生育率寒冬”的制度与文化根源。

作者指出,加拿大将生育视为“公共基础设施”,采取不局限于异性婚姻的包容态度;台湾也在尝试将生育权与婚姻脱钩。相较之下,中国目前的政策依然未能摆脱父权制的底层逻辑——女性的身体长期被视为国家人口治理的“资源”而非自主的主体。从过去的强制计划生育,到如今拒绝单身女性冻卵(如徐枣枣案),体制始终在试图管控而非真正赋权。

文章进一步提出,东亚女性的“生育罢工”实则是一场针对高压社会结构、精英化养育焦虑以及父权制剥削的集体反抗与理性止损。

作者抛出一种观点:低生育率或许不应仅被视为需要解决的“危机”,而是人类面对生存压力的一种自然生物调节,甚至是生态系统的自我纠偏。

真正的解决之道,不在于为维持经济增长或国家绩效而“催生”,而在于彻底归还女性的身体自主权——只有当女性真正拥有说“不”的权利,不再作为工具被审视时,生育才能回归其作为人类生命繁衍的自然本质与应有尊严。

以下是文章内容节选:

作为单身女性,我在加拿大接受有关生育的医疗服务、政府机构的行政程序和福利发放方面没有遇到任何障碍,但更触动我的是这里公共意识的进步,相关从业者会有意识地使用“包容性语言”,将单身人士当成主流的一部分。有一次我去参加一个NGO组织的线上育儿课程,讲课的是一位产科护士。当她提到“partner”的时候,特意解释:partner是指“育儿搭子”,可能是你的丈夫、妻子、同性伴侣、朋友或者父母。这个细节让我印象深刻,因为她作为一个公共事业的代言人,不默认你在异性恋的婚姻关系中。

去年,我所在的不列颠哥伦比亚省投入了6800万加币的公共资金资助IVF疗程(俗称的“试管婴儿”),每个名额最多资助1万9千加币,异性夫妻、单身女性、同性伴侣或性别多元家庭均有资格申请。这是一次政策的“精准投放”,政府选择去推动那些已经具有强烈生育意愿的人。这也意味着,国家把生育从“私人责任”提高成“公共基础设施”的一部分。

虽然中国在不同的阶段改变了生育管理的目标,但从未放开对女性的控制和施压,才会反复出现“想生的不能生,不想生的被迫生”的悲剧。女性的身体所承受的高度侵入和高度功能化,揭露了父权制最野蛮的一面。

如今,全球很多地方都出现生育率持续下降的现象。不过,对中国以及同样处于东亚社会的日本、韩国等来说,问题似乎更加严重。抛却政治、经济因素不谈,其实这本质上是一场全民(尤其是女性)的“生育罢工”。有充分的事实证明,在这些国家,政府即便祭出全方位的利好政策,或者直接“砸钱”,对扭转生育颓势的效果都微乎其微——东亚社会的深层社会结构和文化特质,严重地影响着这些地方的女性生育意愿。

就我对身边中产圈子的观察来说,很多人不但把自己的人生当成不断打怪升级的绩效项目,也把育儿当成自己的一个高压绩效项目。一旦生了小孩,就要把孩子培养成合格中产、社会精英。对孩子的期待不是成长为一个健康的人,而是要“跨越阶层”或者至少不“阶层下滑”。对精英化的养育的推崇,带来的不仅是高企的经济成本,更沉重的是一种心理成本——即必须确保孩子的人生“成功”,避免“失败”。而东亚文化对“成功”的定义极其狭窄,标准却又极其苛刻,容错率极低,导致无数人挤在同一个模板中卷生卷死,难以找到退出机制。

与此同时,在这些地方,育儿责任高度私人化,缺乏公共设施的支持。社会默认育儿是家庭劳动——更确切来说是女性应该承担的劳动。女性不但是“养育者”,还是一个“项目经理”,是孩子的直接和最终责任人,承担着几乎全部风险。

写到这里,我不得不提出一个更深的疑问:生育率下降真的是一个需要解决的“问题”吗?如果没有资本主义要求的不断增长作为最高目标,人类为何要继续扩张?我们的生态环境、我们的星球、就连我们自己的人生,都已经不堪重负了,不是吗?

除了政治与社会的原因,生育率下降也可能是正常的生物对于环境压力的反应,也是生态系统的神秘“纠偏”机制。在动物行为学和生态学中,研究者早已发现,当种群过于拥挤、竞争过强、社会关系高度紧张时,一些动物会自动减少繁殖、放弃育幼,甚至在资源充足的情况下走向种群崩溃。因此,人类社会的低生育率,未必只是观念的变化,也可能是对高密度、高竞争、高压力环境的一种生物性适应。

如果这个社会无法改变(或者仅仅是“接受”)这种深层结构,却试图以“发钱”、“催生”的奖惩机制来干预人们的决策,无疑落入了典型的系统困境:试图以制造出了问题的逻辑去解决自己制造出的问题。

三、柴静|柴静对话梁中堂:一项危害人民的“国策”怎么能走了几十年?

柴静在她的YouTube频道中发布了一期与中国人口问题学者梁中堂的对话节目。节目中,柴静与梁中堂就中国1979年开始实施的计划生育政策展开对谈。

1979年,中国开始实施一胎化政策时,30岁的梁中堂就公开表示反对。他预警这一政策将造成养老危机、劳动力匮乏和人口老化,并提出说“未来你们想让人们多生,至少会像今天想让人们少生一样难”。近40年后,当预言成为现实,他感慨:“用我们这么大的一个国家、这么多的一个民族的弯路来证明我的正确,其实是一个很伤感的问题。”

梁中堂提出的“晚婚晚育加间隔的二胎政策”曾得到胡耀邦、赵紫阳的关注。1984年他给胡耀邦写信反映计划生育“长期建立在与群众对立的基础上,违背客观规律”,这封信获得批示要求测算。1985年,山西翼城县成为他方案的试点,五千个独生子女家庭的数据竟是虚假的统计。试点实施后异常平稳,1985-1991年翼城平均生育率2.158,低于全国水平。但这个试点从未得到推广机会,梁中堂说:“我领着几个人在北京待了五六天,连王伟(时任国家计划生育委员会主任)在不在北京都不知道。”

1989年后,翼城试点被称为“赵紫阳的试点”。在1990年的学术会议上,梁中堂公开反驳:“翼城实验是1979年我提出的学术观点与实践的结合,不能因为政治风波就把赵紫阳参与的所有事都否定了。”他坚持邀请媒体到翼城调查,自印书籍寄给软禁中的赵紫阳作“交代”。2012年他撰文称《计划生育法》是“中国法学的耻辱”,并当面将这本小册子送给时任全国人大副委员长彭珮云。他说:“我把一生的生命给了它(计划生育),然后发现它应该是一个废弃的(政策),所以最有资格(要求)废弃它的就是我。"

梁中堂认为计划生育的根本问题不在一胎或二胎,而在于政府干预生育本身:“生育权是国际公约共同确定的,公共部门不该干预。”他又批评当前鼓励生育的政策仍在重复当年的错误:“现在许多宣传和1979年提倡一个孩子一模一样,那个氛围和感觉都一模一样。”

梁中堂的大部分著作只能在小出版社出版,但他说:“我还能够自由地发表我的看法和认识,只有这个享受就够了。”从1985年起,翼城老百姓每年给他寄小米,他吃了40年。他认为自己的价值是“历史中有记录显示,我们这个民族曾经思索过、反思过、反抗过”。面对中国人口老龄化的现实,他坚持:“生育率不是原因而是结果,中国应该考虑的不是直接的人口政策,而是持续改革,让市场经济释放人的活力。”

以上是本期CDT关注的全部内容。我们选读的文章内容版权归原作者所有。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!投稿地址请见本期播客的文字简介。阅读更多内容,请访问我们的网站CDT.MEDIA.

【404文库】“计划还在群聊阶段,停工没开始,横幅没写。但老家的警察先到了”(外二篇)

6 March 2026 at 07:20

CDT 档案卡
标题:【404文库】“计划还在群聊阶段,停工没开始,横幅没写。但老家的警察先到了”(外二篇)
来源:竹不倒李宇琛建设性意见

主题归类:营养餐补助长臂管辖金正恩
CDS收藏:时间馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

img

2026年2月1日—2月28日,我们测试发现有59篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有:刘虎/巫英蛟被捕、南博《江南春》后续、李文亮逝世六周年、黎智英获刑20年、农民工讨薪/劳工权益等,已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章3141篇。


最近,台湾台北市长蒋万安宣布,3月1日起,家中有12岁以下孩子的父母,只要企业在不减薪的情况下,家长每天可以减少1小时工作时间。

file

早在今年年初,台北就实行了公立私立中小学营养午餐全面免费政策。但这些利国利民的政策却引发中国部分网民的“刁难”。对此,微信公众号“竹不倒”发文,呼吁应该“抄作业”。但该文发布不久就被删除。

几乎是在同一时间,澳大利亚悉尼,一些熊猫外卖的中国外卖骑手商议着通过罢工争取更合理的报酬和休息时间。但在合法罢工开始之前,就有人接到了来自中国的电话。中国警察找到了这些外卖员的父母……微信公众号作者李宇琛对该事件进行评论报道。很快,原文章就被下架。

地球的另一边,中国政府的老朋友朝鲜刚刚结束了一场“选举”,金正恩同志再次“当选”朝鲜劳动党大当家。微信公众号“建设性意见”作者项栋梁发布文章,将金正恩“当选”与赵匡胤“黄袍加身”类比,讽刺这类假选举。毫无疑问,该文也无法在中文互联网上存活。

在本期的【404文库】栏目中,我们将对这三篇404文章进行选读:

  • 竹不倒 | 黑不了的事情,为什么不“抄”呢?
  • 李浴尘|你在澳洲罢工,你爸在河南老家被传唤
  • 建设性意见|原来金正恩同志和赵匡胤一样,都是被拥戴即位的

一、竹不倒 | 黑不了的事情,为什么不“抄”呢?

2026年初,台北市开始推行一项新政策:中小学营养午餐全面免费。同时,家中有年幼子女的父母,每天可以减少一小时工作时间,而不影响收入。

file

这项措施很快引发关注。但是中文互联网上的网民却对对岸的这些政策持不同意见,很多“为了黑而黑”的言论出现。

在微信公众号“竹不倒”发布的这篇被删除的文章中,作者就呼吁中国与其黑“黑不了的事情”,不如“抄抄作业”。

被删文章部分内容写道:

有些网友可能会觉得,1小时,也没那么值得大张旗鼓的宣传吧?但其实,这种能直接体现出来的效果,才是有意义的。相比而言,你说补贴了多少亿下去,实际上一级一级下去再到市民手里,还剩几个钱?这几个钱,根本不如直接到位的每天减少1小时工时。就和“营养午餐直接免费”一样。

倘若搞得条条框框各种限制,然后说这里减免,那里降价,看上去各种“减和免”,可实际上一个具体的数字都没有。像双11、双12那类网购节一样,实际意义极小。同一件商品,的确打了七折八折,问题是,你把单价提上去了,又来打折,这种唬人的手段有什么诚意。

一步到位,直接午餐免费,便极难钻空子。一步到位,直接减少工作时间,跟直接发钱,没有区别。毕竟,时间就是金钱嘛。

有人可能会想太多:你讲这些有什么目的?是何居心。我哪有什么居心,无非是觉得有些作业能抄则抄,大陆也在鼓励生育,出台各种补贴政策,如果台北市这些举措能有不错的效果,为什么不同步做起来呢。凡事有利于促进生育的,都可以加快步伐跟进嘛。这不算什么坏居心吧。

蒋市长这波操作,你要说高明嘛,其实也没多高明,它最大的优点就是不绕弯,没什么官腔,也没大饼。就是实实在在的讲市民听得懂的话,把时间给到家庭,让父母自行决定使用权。对我而言,就觉得这每天能少工作一个小时,很是舒服。当然,也有人觉得大可不必,或毫无意义。

的确,不同的人,需求也不同。有的人可能不需要每天减少一个小时的工作时间,但是,有这个需要的人,必然属于多数。当一件事有利于多数人,任你说破天,说烂嘴皮子,说出多少的宏观理解,它也是实打实的好事!

二、李浴尘|你在澳洲罢工,你爸在河南老家被传唤

2026年2月,几十名在澳大利亚工作的中国外卖骑手计划在春节期间暂停接单,以表达对平台压低配送费的不满。

但在行动尚未开始时,他们的家人却先接到了来自中国警方的电话。

微信公众号作者李宇琛对此发表评论,指出这一事件背后所反映的,是数字监控与现实权力的结合。

被删文章部分内容写道:

2020年,一个海外研究团队发表了一篇关于即时通讯软件的报告,标题翻译过来是六个字:"我们聊,他们看。"

研究人员发现,海外用户以为自己在私密地聊天,实际上所有的图片、文件都经过了服务器端的内容筛查。而这一切在用户端没有任何提示。你以为你在和朋友聊天,实际上你在给一台机器喂食。

这篇报告发表的时候,悉尼的一群中国外卖骑手可能还没读到。但六年后,他们用自己的遭遇验证了每一个字。

2026年2月初,悉尼,几十个为HungryPanda送外卖的中国骑手在群里商量了一件事:春节期间不接单。

这不是什么激进的想法。公司不断压低配送费,算法黑箱操作,干多干少全凭平台心情。春节是订单高峰,骑手们想用最朴素的方式表达不满——歇几天。在澳大利亚,这叫合法罢工,受法律保护。

计划还在群聊阶段,停工没开始,横幅没写。

但老家的警察先到了。

不是悉尼警察。是河南的,浙江的,老家派出所的民警。他们够不着人在澳洲的骑手,就找骑手的爸妈。

据澳大利亚广播公司2月18日的独家报道,一位骑手凌晨接到父亲的电话,老人刚被当地派出所叫去"谈话",旁边站着警察。警察接过电话问:你在国外组织什么抗议?时间地点说清楚。另一位前骑手同一天接到三个不同号码的电话——第一个"了解情况",第二个威胁她回国后果自负,第三个隔几天打来继续施压。

img

多个省份,多个时间点,多名骑手同时被联系。洛伊研究所东亚高级研究员理查德·麦格雷戈在接受ABC采访时表示,这种多地同步行动"说明背后有高度的组织性"。他还说了一句话:这种恐吓手段通常只用在特定敏感群体上。

几个送外卖的,什么时候也成了敏感群体?

答案可能就藏在那个群聊里。

让我们把这件事拆开来看。要理解这个故事,得先理解一条链:手机号实名制——通讯软件绑定手机号——群聊内容经过服务器——平台依法配合数据请求。

这条链的每一个环节都合法、合规、稀松平常。办手机号要刷身份证,注册通讯软件要绑手机号,平台在隐私政策里写明会配合"当地法律法规"的数据请求。

但把这条链接在一起,你得到的就是:一个在悉尼用国内手机号漫游上网、在群里说"春节不想接单"的外卖骑手,他的身份、位置、社交关系、和谁说了什么话,全都透明地暴露在一套基础设施面前。

研究员用技术手段证明了这套系统的存在。骑手们用肉身验证了它的效率。从群里出现"罢工"两个字,到河南浙江的派出所深夜传唤骑手家属,这中间的响应速度比大多数国家的报警还快。

这不是一两个热心民警的个人行为。这是基础设施在工作。

三、建设性意见|原来金正恩同志和赵匡胤一样,都是被拥戴即位的

2026年,朝鲜劳动党召开会议,通过决议“拥戴”金正恩继续担任最高领导人。

img

微信公众号“建设性意见”作者项栋梁对此发表评论,将这一过程与中国历史上“黄袍加身”的故事进行对比,讽刺所谓的“选举”。

该文随后被删除。

文章写道:

据新华社报道,朝鲜劳动党第九次代表大会22日通过决议,根据全体代表、数百万党员、全国人民和人民军官兵的坚定意志和一致要求,决定竭诚拥戴金正恩同志为朝鲜劳动党大当家。

也有报道说金正恩同志是“当选”朝鲜劳动党大当家,按字面意思理解,应该是有一个“选”的过程。

于是我去找详细视频报道看了下,发现还是“拥戴”这个词更贴切。

朝鲜当天会议的第三项议程是选举委员、候补委员以及领导机构,流程是这样的:

1.主席团代表李熙用提议了138名候选人为委员人选,其中包括金正恩同志。

2.经大会表决,全体代表一致同意138名候选人当选为委员。

3.宣布111名候补委员的候选人名单。

4.经大会表决,全体代表一致同意111名候选人当选为候补委员。

5.大会主持人李日焕指出,只有金正恩同志才能把进入上升轨道的朝鲜劳动党事业的变革洪流不断引向蓬勃向上发展阶段。由此,主持人向大会郑重提议,再次委以金正恩同志重任,继续担任朝鲜劳动党大当家。

6.全体与会代表起立、热烈鼓掌,金正恩同志被拥戴为大当家。

img

img

从现场画面可以看到,与代表们热烈兴奋的神态不同,金正恩同志的表情相当严肃,可以看出来是勉为其难,无奈接受拥戴。

这不由得让我想起电视剧《太平年》中赵匡胤被拥戴为天子时同款的勉为其难表情。

按《太平年》的剧情,赵匡胤也不想当这个天子,但为了平息无止尽的干戈,为了和平统一天下的大业,他不得不接受部下黄袍加身的拥戴,担起这个天下。

赵匡胤心里苦啊,想必被全体军民拥戴为朝鲜大当家的金正恩同志心里也是很苦,女儿还没长大,自己不得不继续上班五年。

要说朝鲜劳动党这些代表们也真的是不懂事,明明是选举会议,居然都不征询下候选人的意愿,直接当着这么多人的面鼓掌拥戴,使得金正恩同志连推辞拒绝的机会都没有,实在太过分了。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

cdtimg

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客CDT视频 收听/观看更多相关内容。

【东谈西论】中国能否抓住“特朗普机遇”?

3 February 2026 at 17:59
中国国家主席习近平(右)1月29日与到访的英国首相斯塔默在北京人民大会堂举行中英首脑会谈。这是英国首相时隔八年再度访华。 (路透社)

2026年开年以来,西方国家领导人接连访问中国,其中包括加拿大芬兰以及英国的总理与首相等。

有中国媒体形容,中国外交实现了“开门红”。但更多评论认为,美国总统特朗普对全球开启的关税战、其反复无常的性格、对国际规则的破坏,以及疏远欧洲的做法,正使传统意义上的“西方阵营”面临裂解压力,促使西方多国领导人纷纷“往东看”。甚至有美国媒体称,特朗普的做法反而是“让中国再次伟大”。

新的国际形势是否为中国开启了新的机遇期?中国如何看待所谓的“特朗普机遇”?中国又将如何利用这一机遇?由特朗普本人担任主席的“和平委员会”已挂牌成立,中国是否会选择参加?

这期的早报播客《东谈西论》,听主持人韩咏红与清华大学战略与安全研究中心主任、国际关系学系教授达巍详细解析。

精彩片段

清华大学战略与安全研究中心主任、国际关系学系教授达巍:全球化是一种乡愁。这个乡愁我想从中国的角度来说,也不一定政治上很正确。全球化那30年要有两个条件:第一是有大国去支撑、有足够大的力量去维护这个秩序;第二就是这个维护的国家自己要相信自由主义。现在这两个条件都一去不复返了,任何一个可能都回不来了。所以呢,我不认为未来我们还能回到那个乡愁的时代,其实应该轻装上阵往前走。

本期内容(在播放器中点击书签,就能跳至对应的章节):

  • 01:39 是特朗普让世界爱上中国?

  • 13:05 中国能如何抓住战略机遇期?

  • 20:26 中国是否会加入特朗普的“和平委员会”?

纵观天下,监测中国心跳,国际时事播客《东谈西论》,每周探讨国际热点话题,分析国际时政动态。每逢星期二新加坡时间晚上7时更新。

君子善假于物,行者直指本心|从阿凡达灰烬到现代社会中自觉之路的讨论_15.ylog

By: Steven
28 January 2026 at 21:30

这一期节目录制于 2025 年 12 月 27 日。

我们仨分别在不同的影院看完《阿凡达3:灰与烬》之后,所展开的讨论。

《2001 太空漫游 / 2001 a space odyssey》

《拾荒者统治 / scavengers reign》

《周处除三害》

《阿凡达3:灰与烬》中的 spider socorro 和 Kiri

上校与 varang 的谈判

卡梅隆与宫崎骏,在作者层面的相似性

|登场人物|

  • 苏志斌:从业十七年的工业设计师,前车联网公司联合创始人,是一位父亲,也是一名正在重启人生的人。
  • 筱烨:前服装设计师,前新中式品牌联合创始人,现头部家居主播的后端负责人,亦是占星师和动物园园长。
  • 广鑫:曾在饭否、阿里、字节做产品经理,因抑郁症躯体化而离开职场后,正在通过玄学、佛经寻找出口。

|相关链接|

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图,或遇网络问题未能正常播放,请访问:

荒野楼阁 WildloG 的地址:https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章:https://suithink.me/zlink/idea/

|其他社交网络媒体|

苏志斌 @ 知乎|SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

|联络邮箱|

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目,期待你的留言。

💾

38th 从地狱回来

By: Steven
20 March 2025 at 12:36

突然间哐啷一响,我顺着声音望过去,看见一只金属盘子撞在了桌角上,盛放在上面的几盒药物噼啪啦地掉在地上。面前这位配药师一边非常尴尬地捡起药物,一边连忙对我面前的另一外工作人员说:

「不好意思、不好意思!看见帅哥了,有点激动!」

我面前这位工作人员呆了一会儿,配药师赶紧伸手,指着我:「我说的是他。」

上周五早上去医院拿药的这一幕,我到现在回想起来都觉得很有意思。有趣的点并不在于她因为看到我而打翻东西,这并没有让我觉得有什么可沾沾自喜的,而是我注意到了自己心态上的变化。倘若是前些年有人对我说这样的话,我很有可能心中会升起一种厌恶,并且会和对方保持警惕的距离;但那天,我心中并没有出现任何不悦的情绪,而是非常礼貌的平和地接受了这件事。

最近这一个月,我感觉自己好多了。

那天早上,我不到 7:00 就起床了,洗漱完赶紧骑车过去工作室把前一天晚上打印的模型收了,再开启另外一个部件的打印任务,然后赶紧回来吃早餐,送小柒上学去。送完小柒我又紧接着跑回工作室收模型,再开一个新的部件,然后直接从工作室出发去医院。非常快节奏的一个早上!

我对于「预约医生挂号报道缴费」这一套流程已经非常熟练了,和第一次的慌张相比,我现在面对医生已经轻松多了。我告诉她,我最近一个月因为上个月那件事,调整了自己的作息,每天晚上 10:00 到 11:00 之间就躺在床上,大概需要半个小时左右睡着,第二天在 7:00 左右醒来。稍微处理一点点微不足道的家务,然后送孩子去上学。我也把吃药的节奏从每一天的晚上,调整到了每一天的早餐以后,并且按照每日早中晚三餐的步调,吃她上个月给我开的新药。我明显感觉我这个月的状态好了很多,或者应该说,我感觉我整个人正常了很多。

我意识到了,这些药物对我是有用的。

但我向医生提起了另外一个担忧。因为中途有那么两天时间,我因为各种各样的事情,导致中午和晚上那两顿药忘了吃,或者没有机会吃,以至于我在第一天的晚上感到非常焦虑,而第二天的晚上几乎有一点要到失控的边缘。我感觉非常不妙,这种不受控的危险是我非常害怕的,我特别害怕因为自己的病伤害了家人,伤害了我爱的人。然后我就问她这个新开的药会不会会有什么依赖性,因为我明显感觉我一旦离开了它,我就变得不稳定了。

医生跟我了解了一下情况,她说这种药的半衰期非常短,我的这种表现并不是对药物依赖的表现,而恰恰相反,是因为我的身体对这种药非常敏感,它很有效的调节了我的情况。这就好比高血压高血糖的病人,他们需要长期服用一些药物来控制身体的内分泌表现。如果是成瘾类的药物,通常会导致不断叠加更大的剂量去控制病情。她说让我放心。

她可能也从我那天的语气神情和姿态,包括我对于过去一个月的描述,感受到了我确实病情稳定了,我甚至能从她的语气神态里面感受到了一种放松和放心。这跟我前几次见到她的感受是不一样的,无论这种感受是来自于她真实的变化,还是我内心的投射,这都不重要。

我的感受变好了,那就是好了。

事实上,在我问医生这个问题之前,也是筱烨问我,她说你只是两顿没吃就会有这种波动,会不会不好?但经过跟医生这么一聊,我反而觉得,如果我有一个明确的问题,而这个问题又有明确的药,它也不会产生成瘾性,那对我来说,哪怕要让我一辈子服用这个药物,我也不会有什么焦虑和不安,因为我有了一个明确控制风险的方法。退一步说,假如这种药将来对我无效了,我还可以找到其他的药物。

这几个月的体验让我越来越明白了一件事情,身体和心灵确实是两位一体的,不存在独立于身体的单独存在的灵魂。我们的思想跟我们的身体就是同一个事物的两面,是两位一体,而不是容器与内容之间的关系。

说回来,这一个月其实也挺多事情在忙的。

月初的时候,在我上一篇博客讲到 3D 打印增加配重的那个问题里头,那一个项目是我给小柒他们舞蹈队做的一个纪念性质的奖杯。当时是在比赛之后,我跟他们说你们表现得非常好,我要做一套奖杯奖励你们所有小朋友。这个承诺就变成了一个自我驱动的任务,我要完成。而且非常巧合的是,它成为我的工作室正式注册以后的第一个完整的项目。

其实我只想把它做成一个让小朋友开心的玩具,然后它看起来要像一个奖杯。中间做过那么两三版,都不太满意。有一天筱烨就问我,你为什么不尝试用他们当天比赛的那个造型作为灵感去设计呢?因为这毕竟是一个纪念品性质的礼物。于是我顺着她的思路往下想,不断地调整形态比例,不断地通过打印机来验证和修改想法,改了很多很多次,最终做出了这一个有九个零件构成有八对组装关系的小奖杯。

顶部是孩子们当天表演的造型,这个帽子是一个非常有记忆点的东西,我甚至还原了他们腰上那一条会晃动的红色头巾,中间这个金色的圈是一个类似于指尖陀螺的轴承结构,孩子们拿在手上,拇指正好可以放在这里面去把玩这一个能旋转的小玩具。底下的黑色底座,就是上一篇日志里面说的那个零部件。在最底下,我预留了一块可以定制每一个名字的小牌子。八个孩子,我制作了八个名牌。同时还单独做了一枚,是送给舞蹈室的。

这个东西看起来并不复杂,但是由于我需要量产 12 个,所以我还是发挥了作为工业设计师的特长吧,尝试用一种量化的思维来设计这个小东西。这也是我第一个通过3D打印机来完成的,从草图到结构、设计、量产整个程序的第一个项目。这是这个工作室成立以来的第一件作品。它虽然不是什么了不起的东西,但送到孩子们和老师手上时,大家的喜悦是完全掩盖不住的。这对我来说,就是最好的奖励。舞蹈室的创始人甚至把这个奖杯放在他们前台背景墙上最显眼的地方做展示。既让孩子们开心,又跑通了一条新的流程,我觉得非常高兴。

完成这件事情以后,我忽然想起了去年给汉洋他们推荐的金属 3D 打印辽塔的事儿。于是我就问汉洋和轶轩,之前他们打印的那个模型,能不能发我一份试试看,我想看看我手上的打印机在打印这种实物扫描建模的模型时,能做到什么程度。他们给了一个我们当时一起去沈阳扫描的无垢净光舍利塔的缩小模型。

打印还是挺顺利的,精度也相当不错。但毕竟 PLA 和金属的分量是完全不一样的,这个塔在手上还是太轻了,尽管我可以往里面增加配重,但还是感觉不太对。

我尝试在这一个 STL 的文件上去做一些增减,修复一下这个模型,在测试的过程当中,我忽然想到另外一件事:

Funes 他们所做的事情是将物理世界当中的,这些对人有意义的东西进行建模数字化,采用的方法是非常亲民的摄影测量法,用无人机拍摄许多张图片,由软件生成模型。我自己之前也尝试过用 iPhone 上面的软件来扫描身边的物体。我实际上可以尝试把物体进行扫描,再通过 3D 打印机把它复制出来,而不仅仅只是在屏幕上,让 AR 的图像和那个物品摆在一起。它们是在两个时空里存在,但我现在有方法让他们真的同时存在。

所以我就尝试用 iPhone 把身边这一把宜家的椅子进行了 3D 扫描建模,并且把它通过一系列的转换,形成能切片的三维文件,打印了出来。

这个微缩的模型和真实的本体,上下叠放在一起的时候,制造和复制的喜悦在心里激起了一个无限蔓延的波纹。

忽然发现,我不是那个唯一的人。

在国外的 3D 打印社群里面,有一位叫做 3DFiti 的艺术家。

这种艺术形式的方法,或者说流程,是使用 3D 扫描仪在街头或者任何一个你感兴趣的场所,把它缺失或者破损的那一块进行扫描建模,再把这一个文件作为基础,在上面添上一些造型。它可以是很基本的型态补全,也可以是一些锦上添花的创作。总之,它的表现方式,是通过 3D 打印的物件,嵌合在城市中那些破损的角落里,让它成为一件微小的雕塑。如果你有幸发现了这一件雕塑,就可以把它拿走,而这个雕塑的底部会藏有艺术家的个人信息。

这种创作项目非常适合我,我会尝试一下。

这段时间还做过另外一件有意思的事情。

一开始呢,源自于我想做一把塞尔达传说里的大师之剑,当我真的把这把剑做出来之后,我又忍不住拿去给阿吉炫耀,因为他是非常资深的塞尔达狂热粉,也是他把塞尔达推荐给我的。他拿着那把剑,爱不释手,同时我又从他口中得知他那个架子鼓的鼓钥匙不见了,于是我心中萌发了一个念头,如果我可以用大师之剑的造型做一把架子鼓钥匙,他应该会很开心。于是我说:

「没事儿,我给你做一把。」

经过了几天的调整测试,我真的给他做了一把这样的大师剑鼓钥匙。当我把这东西交到他手上的时候,他非常激动、非常开心,而他的喜悦也感染了我。

因为我已经很多很多很多年没有感受到,这种由设计给人带来的快乐了。

设计本身并不是问题,而是我所处的环境的问题,但这不重要,我现在有了可以继续享受这种设计所带来的美好的机会了。

但我必须强调的是,这种快乐并不是以成功为前提的,并不是说我成功地做出了一样东西,它让我快乐。因为在我看来,失败同样也是可以享受的。因为正如我上篇日志所说的,我喜欢那种圆满的失败,因为圆满的失败意味着我能从中得到一些珍贵的东西。它能够让我知道问题出在哪里,以及如何去处理它。当我手上拿着 3D 打印这种能力时,我比以往更加盼望着「失败」这件事。因为「失败」就意味着迭代和调整的机会。类似于生物演化的过程,用无数的个体去进行尝试,最终,这些方案中,失败的就会死亡,成功的就会留在基因里,一代一代地推出一个优秀的方案。

这就是为什么我在B站空间的封面上,写了这么一句话:

这段时间里,我尝试改进手上的这一支打火机。我平时用它点香或者烧一烧模型上多出来的拉丝,但是它很容易把旁边的挡风罩给烧化。于是就拆开来,研究它的结构。我发现这里面似乎有很多我可以重新设计的机会,于是我一遍一遍地试,但目前为止这个项目还是失败的。因为我发现这个东西的公差的容错范围非常宽,而我摸不准那个度。虽然我制作的零件可以非常好地装在上面,但它运作起来就是不太顺畅,很容易卡住。我仍然没有找到那一个刚刚好的平衡,还得再花点时间试试看。

说起这种尝试跟调整,我真的挺佩服 3D 开源社区里的各位人才们,从这个社区里面受益良多。

这段时间我打印了很多社区的模型,有玩具,也有打印机工具,他们真的都在其中投入了很大的热情与耐心,设计出了非常优秀的作品。

这个小人,我最开始是在淘宝上无意中看到的,而且它的流行程度甚至可以用泛滥来形容。根据我的经验判断,这个东西应该不是国内工厂自己设计的东西,虽然它看上去就像是那些没有牌子的野生玩具厂自己做的小玩具,但它的设计显然是非常精心地考虑过了。这时候我才发现,它是来自于开源社区的作品。而且,这个作品由于设计太过优秀,甚至衍生出了大量二次三次四次的创作,出现了大量的周边。这就像一个百变的演员,你可以把它变成各种各样自己喜欢的角色!真了不起!

在打印社区里的作品时,我也学到了一些 3D 打印特有的工艺。比如这个干燥盒的网孔,并不需要我自己去建模,只需要像这位设计师一样,考虑好整体造型,并且在最后打印的时候,把顶面和底面的层数设置为零,就可以实现这种巧妙又精致的网孔。

这么说起来,这一个月好像没有做什么很正经的事情。但过去这一个月,我又确实感觉到非常充实和安心,一方面是给孩子们做了很多大大小小的各种玩具,我自己也通过打印机验证测试了很多的想法,而且其中一部分的想法是可以商业化的。这一点阿吉也跟我表达过,看看我们能不能做一些有趣的事情出来。

同时,我也跟一些朋友聊了一下我和工作室的近况。大家对于我近期的变化还是感到开心的,我们也探讨了一些创作和工作上的思路,我有预感今年会有很多有趣的合作机会。所以这段时间还是得抓紧,把该做的准备先做一下,比如把工具给完善起来。

说起来,年前跟 Toby 录的那一期播客,我前几天也终于开始剪辑了。因为阿吉给我写的曲子,也做完了。我这几天就开始一边听一边剪辑,一边在合适的地方放入这首 BGM。它跟我之前播客里用的 BGM 不太一样,会更轻松俏皮,也希望自己接下来能用一种更放松的姿态,去面对接下来要面对的一切。我希望大学时代从班长的嘴里说出来的那一句对我的评价,能重新出现在我的身上:

我好羡慕你能那么舒展!

昨天轶轩带着新婚喜糖来看我了,从十点半一直聊到三点半,这半年来应该没几次这么长时间的聊天了,有点累,但也挺开心的。他顺便亲自给我演示了一遍,如何把 645 的负片去色罩,我想我接下来有得忙了:

处理去年九月的辽塔胶片;剪辑和 Toby 的播客;做答应给 Toby 的按键套尺;剪辑猫王的普罗米修斯的视频;两期计划中的播客要找人去录制;整理写完辽塔之行的博客;海拉鲁地图磁吸电闸盖和自己建模的大师之剑,都是排着队要一件一件做完的事。同时还有两个潜在的品牌推广的项目,以及一个未成形的设计案子,和 3DFiti 的创作。

正如昨天和轶轩聊到的,我们现在都越来越难用「某种职业」来描述和定义自己了,但这不是坏事,因为我们都愈发丰富了。

好吧,别了 37 岁!比我大一天的孟德早上说,满 38 减 20,那就借她吉言,在今年找回 18 岁的活力和状态吧!

先答应

By: Steven
16 September 2024 at 23:58

最近有几件事,给我了一些触动。

因为确诊抑郁症后,我向公司请了长假来休息,所以忽然多了很多大片的空闲时间。可是吃药的感觉很不好,昏沉、嗜睡、动力低下且多屁。我觉得这不是适合我的方式。于是有了健身,有了我的理智告诉我:

先答应,强迫自己出去。

第一件事是汉洋跟我说他们计划九月初去一趟东北,给辽塔扫描建模,问我要不要一起。其实前几年他问过我好多次,每一次我都因为忙于工作,婉拒了,有时呢,是因为懒得动,也婉拒了。这次我心中有个声音:你先答应,然后就不得不去了。我就这么把自己推了出去,跟汉洋、Tim、夫聪去辽西走了一趟。

一上车,汉洋就问我,为什么这次有空来了?我说,重度抑郁症休病假了。他和 Tim 很自然地说,哦,这个咱们身边搞创作的朋友很多,然后就开始直奔沈阳。汉洋还给我拿着一台他刚从日本淘回来的 Mamiya 645 1000s,这是我第一次正经使用一台胶片相机,并且是一台 120 画幅的腰平取景器的机械单反。

这台相机在这一趟,教会我一些事。回头我再把整理好的照片陆陆续续发出来,有些照片我还是很喜欢的。这一趟时间虽然不长,但它不仅让我这个广东仔第一次对东北有了清晰的体会,也触动了我心中的一些东西。

出发前,脑放电波的 Nixon 问我要不要在苹果发布会之前合作一期节目。我下意识地想婉拒,但另一个声音说:

先答应,又不用你操心,你说就好,答应了再说。

这样,我又一次把自己推向了「不得不做」的位置上。

那一期节目似乎很不错,反响挺好。甚至一些路人都留言表示很喜欢这一期,说很有收获和启发。这对我是一种鼓舞。

在东北的路上,我们在车里聊起理想 mega、小米 SU7 的设计,汉洋说我们回去之后录一期节目吧。我其实不太想,毕竟工业设计这个母题太大了,轮不到我这个在设计领域里并无建树的人来说。但是,可以先答应吧,万一能聊出什么来呢?后来回到深圳,汉洋跟轶轩一起,我们仨在汉洋的酒店房间里聊了两个小时,在轶轩那些简单、外行、尖锐的问题的触动下,我觉得那一期节目剪出来之后应该不会太差。虽然可能只是很基础的科普,但大体上应该值得一听。

结束后我问轶轩,这样聊下来,你现在知道工业设计是做什么的了么?他说,虽然不能简单地描述出来,但确实理解了。

这又是一次把自己推出去,但不差的体验。尽管那天我们被突如其来的大雨浇透了,但也因此在轶轩家里打了几把《黑神话·悟空》,能算是好事吧。而且,就在临出门吃晚饭前,辽塔之行的大部分胶片都扫出来了,全部看下来,有几张还是不错的。他俩纷纷表示,作为第一次用胶片,算是很成功了。

也许有鼓励的成份,但有几张我很喜欢,回头要找 Tim 用飞思精扫再制作出来。

和创作有关的事情,我都不觉得累。

最后一天我在 Tim 的工作室里问他:经常接触不一样的项目,你会觉得疲惫吗?他的回答是,如果经常做一样的事,我就会觉得非常疲惫。

我也一样。

那天还偶遇了梁源,他们在楼下录了一下午节目,聊黑悟空里的佛教文化和文物。我旁听了几小段,挺有意思的。节目这两天也陆续上线了,虽然我说很感兴趣,但也确实提不起劲儿去点开它们,只能先 Mark 在列表里。

去找 Tim 的前一天,跟汉洋去了他们现在的工作室。养伤的 JT 在做日常的康复力量训练,看上去也很迷茫。晚上跟重轻一起吃饭,他看着也挺疲惫,疲于应付白天无聊活动的倦怠。我似乎向来都很喜欢这般真性情的人,嬉笑怒骂都可以自然流露。依稀记得也曾有人这样评价我,但又似乎是很遥远的故事碎片。

今天早上突然想看看苹果新品,手欠翻了翻图纸,看着看着就似乎琢磨出一些线索……截图往群里一放,两颗皮蛋就来问我要不要一起做一期节目。

好吧,虽然我原本可能想搞一期《设以观复》的,但我可能做不动了,如果有他们一起搞的话,是不是我自己的节目真的无所谓,但起码算是对一直关注我的人们有一个交待吧。他俩八月份就问过我和 Toby 要不要在发布会后一起录一期播客,没曾想居然还凭空出来期视频。

且不管能出来什么,先答应吧。

答应了就得不得不面对,不能偷懒。

我是病了,但不是傻了,如果说这段时间我发现了什么之前没注意到的事情的话,那就是「先答应」吧。

我过去很紧张,要有安排,要有预期,要有 planB 和后手,但渐渐发现有这些也不怎么管用,突发状况永远层出不穷,它们总能在预想之外的地方出现。先答应,硬着头皮上,反而似乎并没有我以为的那么多阻力。

例如这两天跟着筱烨去了音乐教室,学了十分钟,阿吉就让我弹贝斯,和小柒筱烨合了一首曲子,最简单几个位置就能出来很棒的旋律。今晚的中秋活动,虽然我们都不太想参加,不想去人多的地方,但为了给阿吉捧场,还是一家人都去了。躲在人群里的感觉并不放松也不自在,但音乐本身能令我感到舒服。

如果把抑郁症看作是太上老君的炼丹炉,似乎可行。

升级版的「用户路径」

欧洲议会选举:极右翼如何快速崛起?|端闻 Podcast

「除了“极右翼”力量快速崛起,就连传统的“中右翼”政党为了留住选票也正快速向右转」

端传媒特约撰稿人沈宇东 ,端传媒音频制作人陈莉雅

2024年6月24日,波兰华沙,街道上挂有欧洲议会即将选举投票的海报,上面挂住俄罗斯总统普京的肖像。摄:Jaap Arriens/NurPhoto via Getty Images
2024年6月24日,波兰华沙,街道上挂有欧洲议会即将选举投票的海报,上面挂住俄罗斯总统普京的肖像。摄:Jaap Arriens/NurPhoto via Getty Images

感谢你支持“端闻”,我们希望更多地了解你对“端闻”的想法 >>>立即填写问卷

端闻 podcast 的报导和制作都依赖端传媒会员的订阅付费支持。如果你喜欢我们的播客报导,请成为端传媒会员,支持我们持续产出,也让更多人透过音频获取深度报导和多元观点。

立即订阅,可享端闻听众特别优惠:畅读月费会员9折畅读年费会员85折尊享年费会员8折

收听并关注“端闻”YouTube | Apple Podcasts | Spotify 或使用节目的 RSS Feed,在任意播客应用订阅收听。


2024年欧洲议会选举于6月6日正式展开,为期4天,投票将持续到6月9日。

这次选举中,欧盟27个成员国约有3亿7300万名公民符合投票资格,是欧盟框架内唯一由选民直接选举产生的机构。因此,这场选举被认为是仅次于印度的第二大民主选举活动,将选出720个议席。

从国际观察的角度来看,五年一度的欧洲议会选举正逐渐成为观察欧洲政治风向的重要指标。今年选举有一个显著变化:欧洲右翼势力的明显崛起。

尽管近年来欧洲右转的趋势早已成为热议话题,但在今年选举中,极右翼议题的重点依然出现变化。

自2019年上一次欧洲议会选举以来,这五年间,欧洲经历俄乌战争和Covid-19全球大流行,安全和经济格局都发生了重大变化。尤其近几年,欧洲经济持续低迷,连过往被视为“火车头”的德国经济也陷入负增长。

因此,反对绿色能源政策等议题,以及其他一些民生问题,已成为极右翼势力关注的焦点。今年年初爆发的欧洲农民抗议,就是这类议题集中爆发的典型案例。传统上,极右翼所坚持的一些“疑欧”主张有所削弱,但移民问题依然是十年来的核心议题。

本期“端闻”,端传媒兼职编辑沈宇东将解读这场选举,探究近年来欧洲右翼势力崛起的原因,移民问题如何主导各国政治议程,以及这场选举是否会改写欧洲的政治版图。


期待你跟我们分享想法,邮箱地址:podcast@theinitium.com


【制作团队】
出品:端传媒音频
监制:甯卉
主持:杨静
编辑:HY
制作人:陈莉雅
剪辑、声音设计:“缰河媒体工作室”王伯维、孙圣峰、Waven
主题音乐:Axel Kacoutié

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有, 未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

播客的收听数据似乎很符合我的期待

By: Steven
7 June 2024 at 00:30

其实有点出乎我意料,除了 Apple Vision Pro 那期,最受欢迎的居然是聊《九龙城寨》和《暗恋桃花源》的这两期。而且,刚发的《谈判专家》这期的收听量也在稳定上涨。聊 AI 那期尽管内容很多,但收听量比这些都少得多。

从博客后台数据能看到,最近一周的主要收听量中,三分之二都来自这三期聊戏聊剧的节目。

我原本以为,收听我节目的主要人群,是过去在知乎和 B站看我讲设计的读者和观众。

这么看下来,我有一个猜测:收听我播客的人群当中,有很大一部分比例,可能是此前并不认识我的路人,他们对科技类话题的兴趣,没有对娱乐类型的话题高。

挺好的,这也挺符合我最初对播客的预期,这样我就可以不用老聊设计和产品了!

荒野楼阁 WildloG:https://suithink.me/zlink/podcast/

小宇宙: https://suithink.podcast.xyz

Spotify:荒野楼阁 WildloG

YouTube:荒野楼阁 WildloG

Apple Podcast 在中国大陆地区目前只支持通过 URL 订阅:

https://suithink.me/category/podcast/feed/

“六四”35年:林培瑞的六四记忆|端闻 Podcast

「若从“短六四”和“长六四”两个纬度来看待六四,林培瑞刚好跟这两个纬度,有很多的交集」

端传媒特约撰稿人何流 ,端传媒音频制作人陈莉雅

1989年6月1日,清晨一名年轻女子带著吉他穿过天安门广场。
1989年6月1日,清晨一名年轻女子带著吉他穿过天安门广场。摄:Peter Charlesworth/LightRocket via Getty Images

感谢你支持“端闻”,我们希望更多地了解你对“端闻”的想法 >>>立即填写问卷

端闻 podcast 的报导和制作都依赖端传媒会员的订阅付费支持。如果你喜欢我们的播客报导,请成为端传媒会员,支持我们持续产出,也让更多人透过音频获取深度报导和多元观点。

立即订阅,可享端闻听众特别优惠:畅读月费会员9折畅读年费会员85折尊享年费会员8折

收听并关注“端闻”YouTube | Apple Podcasts | Spotify 或使用节目的 RSS Feed,在任意播客应用订阅收听。


1989年6月4日,已经过去35年了。对于这场运动的记忆,以及“六四”对于当下的意义,今年又达到了一个新的节点。

端传媒特约撰稿人何流,近期拜访了美国学者林培瑞(Perry Link),一位“六四”的亲历者。

林培瑞是普林斯顿大学东亚研究荣休教授,现任加州大学河滨分校比较文学讲席教授。除了专注于汉语文学,他这几十年来主要支持中国的民主人权运动。林培瑞在“六四”事件前后成为了新闻人物。当时,他是美国科学院的驻华代表,住在人民大学隔壁的友谊宾馆,结交了许多中国知识分子,特别是80年代的民主偶像、中国科技大学副校长、物理学家方励之。日后的《方励之传》也是由他编辑和翻译的。在六四事件发生后,他帮助方励之逃进美国大使馆,并最终成功保护方励之一家免于抓捕、流亡美国。

多年来,林培瑞一直参与海外的人权组织,经常翻译海外知识分子的文章,帮助美国人了解中国的另一种声音。他曾说:“我们记住六四,是因为最坏的中国在那儿,最好的中国,也在那儿。”

本期"端闻",何流与林培瑞进行了长时间的访谈,呈现80年代以及六四前后的经历,探讨如何以“短六四”和“长六四”两个纬度看待80年代社会的思想解放,以及六四之后对中国社会和政治的持续影响。


关于端传媒过往关于六四事件纪念的报导和评论,请参阅六四事件35周年特别页面

期待你跟我们分享想法,邮箱地址:podcast@theinitium.com


【制作团队】
出品:端传媒音频
监制:甯卉
主持:杨静
编辑:HY
制作人:陈莉雅
剪辑、声音设计:“缰河媒体工作室”王伯维、孙圣峰、Waven
主题音乐:Axel Kacoutié

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有, 未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

“最后的民主选举?”印度大选面临的威胁|端闻 Podcast

「许多人担心这次大选会不会是印度的“最后一次民主选举”」

端传媒特约撰稿人阿齐 ,端传媒音频制作人陈莉雅

2024年5月13日,印度瓦拉纳西,总理莫迪于路演期间向支持者挥手致意。摄:Ritesh Shukla/Getty Images
2024年5月13日,印度瓦拉纳西,总理莫迪于路演期间向支持者挥手致意。摄:Ritesh Shukla/Getty Images

感谢你支持“端闻”,我们希望更多地了解你对“端闻”的想法 >>>立即填写问卷

端闻 podcast 的报导和制作都依赖端传媒会员的订阅付费支持。如果你喜欢我们的播客报导,请成为端传媒会员,支持我们持续产出,也让更多人透过音频获取深度报导和多元观点。

立即订阅,可享端闻听众特别优惠:畅读月费会员9折畅读年费会员85折尊享年费会员8折

收听并关注“端闻”YouTube | Apple Podcasts | Spotify 或使用节目的 RSS Feed,在任意播客应用订阅收听。


6月1日,“全球最大的民主选举”——2024年印度大选将结束投票。印度全国超过9亿的选民将选出下议院的543个席位,获得最多席次的政党将优先组阁。如果没有意外,已经执政十年的印度总理莫迪将和他领导的执政党“印度人民党”(Bharatiya Janata Party)一起连任。

印度是当今世界上人口最多的国家,拥有14亿人口。他们信仰各种宗教,使用多种语言,并分属上百个民族或族群。将这些多元的人群统一在一个民选的中央政府之下,现在只有印度能做到。

然而,许多人担心这次大选会不会是印度的“最后一次民主选举”。自2014年莫迪执政以来,他所属的印度人民党代表着一种被称为“印度教民族主义”的意识形态。简而言之,这种意识形态旨在将印度转变为一个以古印度文明为蓝本,印度教为国教,印度教徒为统治者的国家。

在这样一个将印度从“多元国家”变成近似“印度教国家”的过程中,印度的民主制度陷入危机。印度人民党也开始呈现出一党独大的特征,尤其是在此次选举期间,莫迪政府大力打击反对党,使得“一党独大”的趋势更加明显。

本期“端闻”,端传媒特约撰稿人阿齐将分析在莫迪时代印度如何走向民族主义、威权政治和政教合一。

期待你跟我们分享想法,邮箱地址:podcast@theinitium.com


【制作团队】
出品:端传媒音频
监制:甯卉
主持:甯卉
编辑:HY
制作人:陈莉雅
剪辑、声音设计:“缰河媒体工作室”王伯维、孙圣峰、Waven
主题音乐:Axel Kacoutié

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有, 未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

妮妃雅如何重新定义源于西方的变装文化|端闻 Podcast

「妮妃雅让我们看到,亚洲变装皇后不必复制西方的 “diva” ,可以成为一种风格。」

端传媒台湾组记者章凯闳,端传媒音频制作人陈莉雅

2024年5月25日,台北,妮妃雅在第二届台北国际变装艺术节上表演。摄:Ann Wang/Reuters/达志影像
2024年5月25日,台北,妮妃雅在第二届台北国际变装艺术节上表演。摄:Ann Wang/Reuters/达志影像

感谢你支持“端闻”,我们希望更多地了解你对“端闻”的想法 >>>立即填写问卷

端闻 podcast 的报导和制作都依赖端传媒会员的订阅付费支持。如果你喜欢我们的播客报导,请成为端传媒会员,支持我们持续产出,也让更多人透过音频获取深度报导和多元观点。

立即订阅,可享端闻听众特别优惠:畅读月费会员9折畅读年费会员85折尊享年费会员8折

收听并关注“端闻”YouTube | Apple Podcasts | Spotify 或使用节目的 RSS Feed,在任意播客应用订阅收听。


5月15日,前台湾总统蔡英文在卸任前于总统府接见了《鲁保罗变装皇后秀》第十六季冠军得主妮妃雅。

台湾的“变装皇后”妮妃雅是该节目开播以来,第一位在亚洲养成并夺冠的变装皇后。

为什么在众多Drag Queen,尤其是众多亚裔Drag Queen中,妮妃雅能成为冠军?一位受访者形容她:“她把这道亚洲菜炒得最香。”

《鲁保罗变装皇后秀》本身就是随着LGBT和族群平权的浪潮而起的节目。过去几季,节目组也不断回应时下的平权议题,族群议题一直是节目的重要部分,但接连几季一直缺乏一位诞生于亚洲的皇后。

妮妃雅非常聪明地意识到自己的亚裔身份,比赛初期,她就很有策略地将亚洲元素融入自己的服装和表演,明确地向观众展示:“我就是在亚洲养成的皇后,我能创造你们无法达到的造型。”即便她的表达和个性并不讨喜,但她的作品太独特,很难被淘汰。

实际上,变装皇后并非源于亚洲文化,它源自于1980年代纽约的舞厅文化,与黑人和美国拉丁裔LGBTQ族群的平权运动有关。亚洲并没有经历过这样的历史,所以过去在台湾谈论变装文化时,会有种文化断裂的感觉,仿佛把美国的变装文化空运到亚洲。更不用说,早期的变装皇后通常非常华丽且女性化,一定要有大胸部和臀部,表演风格和审美非常贴近西方的 “diva” 文化,大家都要模仿碧昂丝或 Lady Gaga。

但妮妃雅完全不做这件事,她平胸,造型大量使用亚洲传统艺术以及当代普普艺术,表达了变装皇后作为基于性别平权的表演艺术,绝对不只有一种审美。妮妃雅让我们看到,属于亚洲的变装皇后不必复制西方的 “diva” ,可以自己成为一种风格。

本期“端闻”,端传媒台湾记者章凯闳追踪了妮妃雅的封后之路。从他接获参赛通知,到比赛过程的幕后纪录,带你了解这位亚洲皇后,如何驾驭从西方源起的变装文化,收服全球观众的心。

期待你跟我们分享想法,邮箱地址:podcast@theinitium.com


【制作团队】
出品:端传媒音频
监制:甯卉
主持:甯卉
编辑:HY
制作人:陈莉雅
剪辑、声音设计:“缰河媒体工作室”王伯维、孙圣峰、Waven
主题音乐:Axel Kacoutié

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有, 未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

输出是一种排泄

By: Steven
20 May 2024 at 21:13

在不同的平台上时不常的都能看到一些内容创作者他们会有疑问,说我的东西明明很有深度,准备得也很充分,制作也很用心,但是为什么没有获得很好的流量,或者其他的回报?这种时候要么就是真的有疑问,要么就是想通过这种疑问的方式,来表达对于这种流量的不满或者鄙视。

每次看到他们说这种话的时候,我就会代入到自己。我也有很多内容是花了很多心思很认真做的,但就是没有什么人看,没有什么人听。前几年确实会有疑惑,但现在我很坦诚地接受自己就是不擅长做那种大众流量欢迎的内容。

这里并没有鄙视大众流量的意思,我是真的发自内心的不懂,哈哈哈哈哈~

因为我做内容 99% 的动机,都只是为了把脑袋里的东西腾出来,它只是我的一个思考过程的外化。有人获得共鸣和启发,那就最好,没有那也无所谓。因此我确实没有真的花过心思在研究怎么样制作大家都喜欢的那种类型的内容,因为我也确实没有发自真心地想把自媒体作为自己的一条所谓职业赛道来看待。

因此,没有获得那样的流量,是很正常,也应该的。

科技是由人文驱动的:体验后再谈 Apple 空间计算机_1.ylog

By: Steven
1 May 2024 at 20:03

前几天我去找一位科技媒体的朋友,体验了一晚上 Apple Vision Pro(苹果新推出的空间计算机),我将那晚体验的感受以及我们讨论的内容,整理出了这一期节目。本期节目为单人讲述。如果你遇到网络环境波动问题,加入列表缓存后,即可正常收听。

在这一期,你会听到:

—- 交互设计很优秀,但为什么说它不完整且反直觉?

—- 你的眼睛是你的注意力,你的手是你的行动,日常生活中我们这两个部份是分工协作,分头行动的,但在 Apple Vision Pro 的交互体验中,这俩完全没法分开;

—- 空间沉浸感一流,彩透效果超群,但多任务体验并不好;

—- 这种立体感,和在电影院里看 3D 电影是很不同的。Apple Vision Pro 这个恐龙的应用所展示出来的,是一种大脑完全相信的,是一个空间,而不是把前后景处理得很好的分层的画面;

—- 眼动追踪像魔法,但也很脆弱:

—- 当我刚设置完的时候,他非常的准,极其的精准,真的就是魔法一样,指哪打哪,很爽,但是在我用了一段时间以后,他会稍微有一些偏移,就对不准了;

—- 眼动追踪矫正流程中的色彩细节,为什么?

—- 最喜欢的两个应用:看星星,火星车;

—- 这就好比你画画的时候,需要用笔,但你一旦需要在三维的空间里去做雕塑,你需要的是雕刻刀和铲子;

—- 太顺理成章的工业设计:苹果的行活儿;

—- 缺少思考后的冲突感,仿佛设计部门和工程部门都没有怎么吵过架就落地了;

—- 预言:什么时候能普及?

—- 普及的好产品 = 渣男喜欢的类型

—- 强制性 vs 超越感官

—- 不要抽象地谈论科技:科技是由人文驱动的

|登场人物|

苏志斌:工业设计师,车联网智能硬件产品经理/联创,《设以观复》作者

|相关链接|

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图,或遇网络问题未能正常播放,请访问:

荒野楼阁 WildloG 的地址:https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章:https://suithink.me/zlink/idea/

|其他社交网络媒体|

苏志斌 @ 知乎|SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

|联络邮箱|

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目,期待你的留言。

💾

一张封面引发的内核更换

By: Steven
28 April 2024 at 18:29

我把博客的模版换了,更简洁,但更好用了。

事情要从「播客封面的输出事故」开始。

我在播客后台上传的一张 1600×1600 的封面图,在通过 RSS Feed 分别同步到小宇宙和 Apple Podcast 的时候,出现了不显示或被识别成「未提供」的状态。小宇宙的后台能看见,这张图是抓到了的,但在播放页没显示;而在 Apple Podcast Connect 的后台就直接识别为「未提供」。同样的源我也尝试给到 YouTube,能抓到,能显示,但非常模糊。

第一时间我就认为是博客那头的设置问题,但具体是什么原因呢?实在是太多年没有折腾过博客的模版设计了。每个菜单我挨个检查了一遍,发现确实有个「摘录」的开关打开了,它会限制 Feed 分享出去的是完整的一篇还是只有局部的内容。这确实有影响,它导致小宇宙没抓到全文,在单集详情页里只显示了第一段话,后面还跟一个无法点击的跳转的纯文字「阅读更多」。关掉这个开关之后,小宇宙也马上就更新,能显示全文了,但封面依然没有显示出来;Apple Podcast 那边完全没动静,别说更新了,就是搜索都还搜不出来,但明明已经发布了。

我实在想不出是哪里的设置不对,就上即刻问了一下。很幸运的是,小宇宙的小伙伴立刻就开始帮我找原因。在几经周折后,最终联系上了小宇宙的技术同学,他给我看说托管源输出的图片尺寸只有 180×200 px。这就很明确了!

https://suithink.files.wordpress.com/2024/04/vol-0000.jpg?w=180&h=200&crop=1

但我依然不知道为什么,因为翻遍了整个后台,都不存在一个设置 RSS Feed 输出封面尺寸的地方。别的朋友也都没遇到过这样的事。况且,一张正方形的图,就算是缩略图也应该是正方形的,比例变了又是为什么呢?

于是我意识到一件事:

这是一个行业内的标准做法,那就应该是通用的,如果别人的播客都没有这个问题,而博客后台又不存在可设置和调整的界面,那最有可能的原因大概就是,我博客使用的模板太过于老旧了。

为什么我会想到这个角度呢?

因为我博客目前用的模板,是 2013 年开始启用的,这十一年来,只在 2022 年时调整过一次,但技术内核还是原本的那套东西。然而事实上,我博客后台切换到区块编辑器已经好几年了,我还在用的这个老模板其实已经下架很多很多年了,只是因为我一直没有更换它,还在生效而已。

为了验证这件事,我先是研究了一下朋友托管播客的网站结构,确定了「封面图」在通用模版中的形式,再在我的博客后台巡了几圈,选定一些结构相似的、我也喜欢的模板,把它们套用在我的播客日志上,看看是什么表现。最后,我在区块编辑器里找到这些页面,看看它们是怎么表达和处理这张「封面图」的,有哪些可以设置的项。

至此,我锁定,问题的根源就在于,这个多年前就早已下架不再维护的老版本软件的模版,它在技术层面和现行的技术之间的差异,导致输出的封面图变成了一个比例错误的缩略图。我只需要换上一个新模版,就可以解决了。

但「换模版」这件事,其实我已经考虑好长时间了。

在这次「封面图事故」之前,我就有换新的的想法了。一方面确实是,在日常写作和新增一些页面时会明显感觉到这种技术上的代际差,只是自己懒得动,能用就不改。我相信大部分程序员也是这么想的,代码屎山不就是这么回事嘛。但如果只是换个模版,其实不用想那么久,所以另一方面更核心的是,我在同时考虑把博客的套餐升级到 Explorer 版,还想提前买下后面几年的域名使用权,因此,在我心里,模版的更新、升级、域名这三件事是合并在一起考虑的。

这次小事故,倒像是上天推了我一把。

于是乎,我下了决心,升档、域名、模版,一次性全部处理好了。我现在的博客,是一个更为简练、但更好用的全新状态。播客源的抓取也回归正常了。

20132022 到今天,眼看着我的博客越改越简练,但内容越来越充盈,我心中是欢喜的。这就是我这些年的状态,越发充盈,越不需要装饰,所有形式都让位于内容。我只要一件舒适的 T 恤就够了。年轻时喜欢说的个性,那不是通过页面、手机壳、衣裤鞋来体现的,个性是行动做派,不需要是任何视觉化的呈现。

这就是另一种「我变秃了,但更强了」。

在博客上做播客,再因为做播客而全面更新了博客,再把这个过程记录在博客上,我如果不写出来,这事儿说给人听都会觉得我有神经病哈!不过 Blog 和 Podcast 这俩完全不相关的事物,在简体中文里的说法竟然像绕口令一般相似,也是有意思。

兔子王国里的外星人_0.ylog

By: Steven
26 April 2024 at 00:52

欢迎收听荒野楼阁 WildloG,这里是设计师苏志斌的个人播客。作为第 0 期,我会与你分享一下做这个播客的动机、这个播客的主题会是什么、起这个名字的缘由、本期封面和播客 Logo 的设计想法,以及后续的节目计划。

在这一期,你会听到:

—- 我是谁?从我家的动物园,工作和话剧的经历,聊到我二十多年的写作习惯。

—- 我对于视频内容的态度?为什么那么久没更新《设以观复》系列?

—- 原本并不想做播客,为什么转变想法呢?动机是什么?

—- 这个播客的主题:一个外星人

—- 荒野楼阁 WildloG 这个名字是什么意思?因为生机勃勃啊!

—- Why not 和 WildloG

—- 封面设计:隐秘的荒野和兔子王国

—- 以两类节目为主:一个人捡树枝,两人以上一起捡树枝

—- 要停更视频?

|登场人物|

苏志斌:工业设计师,车联网智能硬件产品经理/联创,《设以观复》作者

|相关链接|

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图,或遇网络问题未能正常播放,请访问:

荒野楼阁 WildloG 的地址:https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章:https://suithink.me/zlink/idea/

|其他社交网络媒体|

苏志斌 @ 知乎|SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

|联络邮箱|

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目,期待你的留言。

💾

❌
❌