《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、建设性意见｜电视台报道水稻亩产万斤？这是在2025年 ……

2025年9月22日，某电视台《生财有道》栏目播出吉林舒兰大米专题节目，其中有一段记者采访当地水稻种植户，问他家里50亩水稻今年产量能达到多少，种植户回答说最低是七十五万斤。

非专业人士乍一听到这个数字可能没概念，就感觉好像还挺多的，但作为曾经的农业记者，我一听这个产量就炸毛了：

50亩，75万斤，平均每亩产量1.5万斤！

好家伙，你这2025年的产量比1958年还要高啊！亩产一千多斤的水稻，愣是被你给翻了10倍……

上述文字来自微信公众号“建设性意见”，在这篇遭到审查删除的文章中，作者项栋梁对央视“亩产万斤2.0”报道进行质疑和抨击。

文章中，作者接着写道：

在观众指出这个问题后，电视台已经在节目播出3天后对官网发布的版本作出修改，剪掉了这两句关于亩产的对话。

不过我有原始视频，没有冤枉他们就是了。

当然，对这段采访本身没有必要上纲上线，它和1958年的水稻亩产万斤还是有本质差别的，属于是“宣传工作中的技术失误”，而非恶意浮夸。

之所以判断2025年这段采访没有恶意浮夸，是因为后续讲到预计收入的时候，种植户大哥回答的是最低15万元，也就是每亩收入3000元，这个数据是相对靠谱贴近现实的。

由此推算，当地水稻亩产1500斤，50亩总产量预计7.5万斤，收购价2元一斤，总收入15万元，这才是真相。

一名朴实的水稻种植户，面对中央媒体的镜头时精神紧张，语气亢奋，脑子一下转不过来说错了话，是很常见的现象。我以前和电视媒体一起参加活动的时候见过不少，十几秒的镜头要重拍五六遍才能过。

以前作为文字记者，一直不爱跟电视媒体一起采访。这帮人都是直勾勾的诱导性提问，经常对要采访的事情一点基础了解都没有，问的都是特别肤浅的问题，还要优先安排采访拍摄，像极了那些“干啥啥不行，出风头第一名”的同事。

所以这个事情的重点在于现场采访的记者业务素质比较低，缺乏关于水稻的基本常识，对数字不敏感，所以采访的时候没有察觉到不对劲，负责剪辑制作与审片的编导也是敷衍了事，没有发现这么离谱的问题，最终让这个错误留在了节目里。

[…]水稻亩产万斤这样的浮夸不至于，但各种夸大职业收入、美化底层生活的操作可以算是常规了。

什么东北县城女孩卖鸵鸟年入百万，靠摆摊卖螺蛳粉老板月入8万，985毕业生男子捡垃圾8年实现财富自由……这些离谱新闻，大部分都是电视台（以及附属融媒体账号）搞出来的。

就很没意思……

这些电视台的存在现在就非常尴尬，新闻报道的价值体现不出来，党政宣传的价值其实也体现不出来，就单纯是为了维系电视台本身的存在而消耗各级政府的财政经费，时不时还要捅出几个娄子来。

估计撑不了多久啦。

二、公民金建国｜户晨风、张雪峰，两个背锅侠

九月底，长期活跃在中国互联网上的户晨风、张雪峰等博主的账号遭到封禁。对此，微信公众号“公民金建国”发布文章，探讨这些博主遭封禁的本质原因。但该文遭到删除。

文中写道：

在张雪峰的账号被限制时，我曾一度怀疑是因为他那段“5000万”的发言所致，直到南方网发表的批评文章被各大媒体转载，我才明白，原来张雪峰成背锅侠了。

文章指出，五年前张雪峰大力推荐土木工程专业，现在又称其是天坑，这种前后矛盾说明，他的指导充满了功利性的短视。

没错，张雪峰在做专业建议时确实很功利，尤其在一个以年为周期不断变化的就业市场中，更显短视，但之后的推论就很离谱了。

文章说，这种论调将严重侵蚀国家科技创新的根基，因为“如果人人都追逐热门专业，无人甘坐基础研究的冷板凳，国家的创新体系将面临断层危机。”

把一个人的言论影响直接推到“国家创新断层”的极端后果上，况且这种后果还是建立在“人人都”的极端假设上，这就像说，张三今天杀猪，明天就要杀人，如果人人都跟张三一样，那这个世界就完了。这已经不能称为滑坡谬误了，应该叫山体塌方谬误。

类似的谬误在文中随处可见，比如“这种片面指导如果成为主流，将极有可能动摇国家长远发展的人才根基”“当所有人都遵循同一套成功学公式时，所谓的就业优势将不复存在”。

可以说，整篇文章对张雪峰的批判几乎全都建立在极端假设之上推导出的极端结论，其将多元的可能性强行引申为必然性，再得出一个“严重后果”。这与文革时为了批判而批判的“上纲上线”别无二致。

另外，文章动辄国家长、国家短，看似格局拉满，但本质上是没把人当人。

[…]说白了，不是有了张雪峰，教育才变得功利，而是有一个普遍崇尚功利的社会，张雪峰才应运而生。 […]巧的是，对张雪峰的批判才过去几天，对戶晨风的批判接踵而至。

浙江宣传发表文章《硬扯“苹果人”“安卓人”，意欲何为》，指责戶晨风利用崇洋媚外来消解共识、利用年轻人的焦虑来精准收割、利用偏激情绪来扭曲价值观，最后上纲到误导年轻人、黑嘴伤企、给境外势力递刀子。

[…]戶晨风确实存在刻板印象、歧视与引战之嫌，尤其是在他做直播以后，但问题是，如果在一个没有对立、人人和谐共处的社会，戶晨风又从哪里月入数十万？毕竟一个枣核形社会，极端言论除了吸引处于某一端的极少数人，是缺乏市场的，只有在撕裂的葫芦形社会，才会有足够多的拥趸。

是的，我们就身处这样一个社会。学校里，学生要分为普通班与重点班；医院中，病房要分成普通房与高干房；地域上，户籍要分成城镇户口与农村户口；社保上，养老金要分为公务员、企业员工与新农保…

社会的分层必然带来意识形态的分层与对立，所谓的“安卓人”与“苹果人”只是不经意间捅破了这层窗户纸，而恰好这种将复杂问题简单化、标签化的梗文化，又最符合当下的网络流行风向，因而产生了病毒性传播。

三、个人记忆库｜张雪峰被禁止关注，“捐一亿”还算数吗？

对于张雪峰被封禁一事，微信公众号“个人记忆库”则发布文章，批评张此前的各种极端爱国主义言论，在这篇遭到删除的文章中，作者写道：

一个做生意的，突然开始扯爱国大旗，就像宗庆后将几瓶水将国家安全捆绑在一起那样，必然是遇到了麻烦。

爱国饭是流氓最后的庇护所。

张雪峰遇到了什么麻烦？

他赖以为生的高校报考咨询，大学都招不到学生了，谁还关心报哪所呀《一家高校今年仅招到22名学生！下岗的小学教师都去哪了？》

于是他擎起了爱国大旗。

[…]就像曾凭借《战狼2》创造56亿票房神话的吴京，也正遭遇严重口碑危机。他转型温情路线的新片《再见，坏蛋》上映6天票房仅26.7万元，首日票房更是低至2.5万元，创下了近年知名演员关联电影的最差票房纪录。

投资500万的影片，最终三天分账票房不足10万，相当于赔掉98%。影院排片占比长期低于0.1%，上座率仅约1%。

最终，吴京对着0.1%排片表发呆十分钟，最终把卖不掉的票塞给工作人员：「带朋友来看吧，空座也是浪费。」

爱国饭吃得太难看，他们集体被抛弃。

他们的「爱国生意经」，早已形成固定套路：先是碰瓷式恶意举报，对他人的正常行为作政治化解读；然后散布煽动式反智谣言，以编造谣言假说煽动情绪；最后推出通稿式爽文剧本，不同主播讲述同一个「感人至深」的爱国故事。

他们表演式「爱国」，霸占「爱国」的定义权。一些正常的语言被歪曲为「别有用心」，一些正常的事物被指责为「崇洋媚外」。真正爱国的人对他们退避三舍，专家变得噤若寒蝉，企业变得如履薄冰。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、水瓶纪元｜街采外卖员：社保新策遇冷，他们的烦恼和困境

2025年4月，京东、美团等外卖平台的商战大戏演得火热。其中，是否给外卖员缴纳五险一金的问题引发讨论。

此外，中国社保新规实施也惹争议，微信公众号“水瓶纪元”发布调查报道，展示外卖员们普遍不愿缴纳社保的本质问题。微信公众号“食通社Foodthink”转载版本遭到删除。

CDT编辑注：“水瓶纪元”公众号原文目前仍可查看，“食通社Foodthink”转载版本被删除。

---

文章写道：

当骑手权益维护力度成为商战的筹码，骑手实际能受惠多少？3月中下旬，水瓶纪元在广州街头随机与十余位外卖骑手进行交流。令人意外的是，他们几乎无人因社保新策感到欣喜，大多数人的社保处于停缴状态，也无人主动询问平台的承诺是否已落地。他们更在意的是：有没有单派、账号是否“养废了”、这个月够不够钱寄回家。

[…]外卖员没有底薪，计单结算工资。“去年七块五的单价今年降到了六块多”以后，江新现在一个月收入五千多。他三十多了，没结婚，而收入只够自己花，“真要到结婚养孩子那一刻，你拿不出钱，一想起这个，你就睡不着觉”。李彬父母在老家种地，他是家里的老大，有一个弟弟和一个妹妹，弟弟在外打工，妹妹则在上高中。刨去租房吃喝，每月剩一千，要么攒着要么寄回家。

唐泽权说出了很多外卖员的心声。他发布视频称，对专送、“乐跑”等“以平台为生的”全职骑手而言，一个月匀出几百元交社保的个人缴纳部分对他们来说是一种负担。他更希望的是，平台能承担更大的社保缴纳比例，降低骑手缴纳负担，让认真跑单的骑手能愿意交社保。这则视频迅速登上了抖音的热度榜单。

[…]陈国江是 “外送江湖骑士联盟“的组建者，也被称为“盟主”。联盟把零散的、利益诉求不同的外卖员们集结起来，吸引了一万四千多名骑手加入，曾经拥有十几个微信群，组织过骑手大规模聚餐，也为骑手们提供法律援助和生活帮助，几乎扮演着“独立工会”_（注：“独立工会”指由工人或员工自愿组成的组织，旨在维护和促进成员的权益。）_的角色。

他表示，从他的亲身体验和与其他外卖员的交流来看，大多数人不愿意自己掏一半的钱买社保，乃至不愿意让平台缴纳社保——钱从哪里来呢？大家担忧成本最终仍然分摊到骑手身上。在他看来，由于入职门槛低、缺乏职业发展前景，外卖员们不会把送外卖当成一个终身职业，且在劳动者权益保护执行不力的情况下，换去别的工作企业，企业主也未必会依法缴纳社保，这样在送外卖时交的社保也会打水漂。

陈国江认为，绝大部分外卖员的核心诉求不是社保，而是单价不能一降再降。此外，骑手和平台缺乏对等的谈判地位。“被处罚的骑手申诉被驳回、随意封号、专送骑手被克扣工资等，一系列不合理的情况应该引入第三方或者政府部门的监督和审核。毕竟这么大的群体，不能你自己发骑手的钱，骑手申诉了，还是你自己审核。你不能自己又当警察，还当法官，这是不合理的。”

二、又是一起远洋捕捞｜上海市宝山区人民检察院|检察长孙琳、副检察长王晓林、检察官朱佳琳拒不履行检查监督职责

9月22日，北京恒万教培案家属通过微信公众号“又是一起远洋捕捞”发布对上海市宝山区检察院的控告信，信中控诉检察院拒不履行检察监督职能，同时控诉上海市公安局宝山分局远洋捕捞、虚假立案等行为。

但该控告信很快便被删除。

信中写道：

2022年7月起，吴少伟等人在北京市顺义区经营恒万建工（北京）科技集团有限公司（下称恒万公司），从事注册安全工程师考试（国家职业资格考试）培训工作。公司主要经营模式为，在百度平台投放广告，有证书报考需求的客户留下个人信息后，由北京螳螂科技有限公司提供数据，供公司员工给有意向报考客户拨打电话进行课程内容介绍，并为报名客户提供合同、书籍及课程服务。

上海市公安局于2023年开展聚焦打击“‘证书挂靠’类招工诈骗案”的“砺剑2023”专项行动，上海公安在上述专项行动指导下，将多家教培企业相关人员认定为诈骗并进行刑事追诉。2023年6月29日，在没有北京公安配合的情况下，宝山公安异地对位于北京的吴少伟等人进行抓捕。2024年1月，侦查机关将上述71名犯罪嫌疑人，移送宝山区人民检察院审查起诉，由朱佳琳检察官担任公诉人。但是，朱佳琳检察官根据审计报告，认定涉案诈骗金额1790万余元，但至今未列明被害人，法院在审理过程中也不通知被害人参与诉讼，显然不打算把钱款发还给所谓“被害人”。

在案接报回执、受案登记表、立案决定书均显示，宝山公安于2023 年 6 月 20 日接到匿名举报，但上述接报回执未附任何该报案人提供的报案材料和证据。该接报回执称，“我局在工作中发现……现已查明涉案金额约 40 万元，嫌疑人在北京作案”。按平均学费5000 元/人计算，2023 年 6 月 20 日立案之前，宝山公安应当至少收集到80 人的报案材料。但是，在案现有报案材料中，最早的报案时间却为 6 月 27 日。诉讼中，辩护人指出报案材料系虚假时，公诉人改口称是在“工作中发现”。案发前，恒万公司3000多名学员没有一人向北京市政府部门投诉被骗，也无一人提起民事诉讼，更无一人向北京市公安报案被骗的情况下，远在千里之外的宝山公安以所谓的工作中发现，这显然是不真实的。

一个案件连程序都不能保证公正，如何让我们老百姓去相信这个案件结果的公正。请立案调查徇私枉法的相关人员。

此外，前述专项行动结束后，对于位于山东明确在合同中约定挂靠事项的教培机构，宝山公安以不具备管辖权不予立案。而恒万公司在学员缴纳课程费用前，均向学员出示课程培训服务合同，该合同系北京市人社局公示的示范文本，不包括任何兼职挂靠事项。

综上，公诉人朱佳琳明知本案系宝山公安为完成相关业绩指标开展的远洋捕捞行为，仍拒不纠正，更在讯问过程中直接复制粘贴侦查机关的笔录，公诉人朱佳琳滥用职权，涉嫌伪造证据，侦查人员编造有罪证据，隐匿无罪证据涉嫌渎职犯罪，望依法依规追究其刑事责任。

三、读宋史的赵大胖｜应该不会轮到我吧

9月18日刚刚过去，因“九一八事变”，该日被中共长期宣传为“国耻日”。2022年9月18日，新冠疫情期间，贵州转运大巴侧翻事件发生后，“9·18”真正意义上成为了中国国耻日。

在贵州转运大巴侧翻事件三周年之际，中国数字时代回顾并整理了当年的相关被删文章，并发布汇总，以纪念这一事件。

其中，微信公众号“读宋史的赵大胖”发布的一篇遭到删除的文章中，作者以评论宋史，借古讽今道：

道君皇帝要修艮岳
开封府在拆民房腾地方
有些人都被赶出城了
还好我在江南
应该不会轮到我吧

艮岳要养梅花鹿
两淮的官府在让百姓捕鹿
捕不到的就要受罚
还好我在两浙
应该不会轮到我吧

道君皇帝还喜欢奇石
听说官府在苏杭到处收集
看上谁家的就直接拉走
还好我在明州
应该不会轮到我吧

朝廷成立了花石纲
要征用大船送奇石去开封
家里有大船的都被拖走了
还好我家没大船
应该不会轮到我吧

杭州的奇石被搜集得差不多了
现在已经越过钱塘江来越州了
越州老友家的太湖石被搬走了
还好我在明州
应该不会轮到我吧

明州的官府已经发布告了
说不交奇石就要上门搜查
我邻居家已经被搜了
还好我家没有
应该不会轮到我吧

邻居家的大奇石运不出门
官府把他家和我家都拆了
我邻居反抗被抓去当纤夫了
还好我没有反抗
应该不会轮到我吧

花石纲越来越多纤夫不够了
官府也把我抓过去了
我看见路上有不听话挨打的
还好我听话
应该不会轮到我吧

我们沿着运河一路北上
天越来越冷都下雪了
已经有好几个同伴冻死了
还好我活着
应该不会轮到我吧

终于我也扛不住了
我又冷又饿还挨打了
我马上就要死了
如果下辈子也要人拉花石纲
应该不会轮到我吧

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争，但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面，中共大外宣遍及全球，另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。为此，我们设立“CDT关注”栏目，旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力，尤其是华人世界勇敢的声音和行动。

一、BirchTree｜习近平的阅兵式，是对世界和平的真威胁

2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，中国在北京举行了异常大型阅兵仪式。

此次阅兵共有26位外国国家元首和政府首脑出席，其中包括俄罗斯总统普京、朝鲜劳动党总书记金正恩、伊朗总统佩泽希齐扬等。没有任何一位西方国家元首或政府首脑出席。因此，有网友评论认为，这场阅兵活动更像是中国在集结一场反西方力量的大联盟。更有海外网民将习近平、普京、金正恩三人的同框称作是“中俄朝新轴心”、“邪恶三巨头”……

对于这场“法西斯纪念反法西斯胜利”的阅兵活动，时事通讯平台Substack上一名署名为BirhTree的作者发布评论文章《习近平的阅兵式，是对世界和平的真威胁》。

• 阅读原文请访问作者BirchTree的Substack页面

文中节选部分写道：

在二战结束80周年之际的2025年，在世界上三个最大的独裁政权的领导人在北京高调同台”庆祝“的时候，所有人去了解这段历史非常必要。 因为相聚北京的这三个政权是当下对世界和平的最大威胁，这场表面上为了”庆祝和平”的盛大仪式，发生在中国经济凋敝，失业率暴增，民不聊生的当下，是中共面对现在内忧外患的一个政治秀场。 这后面的中共的政治操弄，也需要更多人能看懂。

让我们来看一下这段历史， 和为什么中共前70年没有“庆祝”

没有中共的抗日战争

在亚太战场上，对战胜日军起决定作用的是美国，付出最大牺牲的是中国。但这个中国不是1949年成立的中共的政权，是中华民国。在实力悬殊的情况下，国民政府领导中国人民抗战“地无分南北，人无分老幼”，苦撑8年，用上千万人的死伤撑到了和平的一天。

当年的中国共产党是一只反政府武装，躲在陕西边远地区窑洞里，制定的是721 方针，就是“一分抗日，二分应付，七分发展”。也就是借着国民党在正面战场抗日，发展自己的武装。 从1937年7月7日卢沟桥事变，到1945年8月15日日本宣布投降，中日之间共发生了22场双方兵力超过10万人的大型会战。这些决定战争走向的会战，都跟中共的八路军、新四军没有关系。

整个8年抗战中，中共发动的唯一能被称为“战役”的主动进攻，只有1940年的“百团大战”。战后，军事首领彭德怀，因为暴露实力、违背了党中央“一分抗日、二分应付，七分发展”的方针，而受到毛泽东严厉批评。而且在后来1966年毛泽东发动的“文化大革命”中，“百团大战”被重新翻出作为彭德怀的罪证：毛指控彭“为个人荣誉发动大战”“给根据地带来严重损失”，甚至说他“给日本人送刀子”，说他当年的抗日是为“反革命行为”。彭德怀在文革中被残酷批斗、长期关押，身患癌症却得不到医治，最终于1974年12月病逝。

被日本军国主义”成就“ 的中共政权

从彭德怀的命运可以看得出来，中共并不想”抗日“，否则也不会说彭德怀因为“抗日”而是“反革命”了。但中共的确是抗日战争最大的受益者。

1945年8月驻中国东北的 日本关东军约70万人向苏联红军投降。苏军迅速进占东北，缴获了极为庞大的军需物资，包括坦克、飞机、大炮、轻重机枪、枪械、车辆、弹药、粮食等，可供数百万军队使用。随着美军登陆朝鲜半岛，斯大林考虑到苏联利益，逐步把一部分武器交给中共，以牵制蒋介石。这些装备使得中共的东北民主联军一度成为中共装备最精良的部队，中共也从一个小的反政府武装长成为可以和国民政府军对峙的武装力量，并最终在1945-1949的内战中取胜。

所以中共是非常“感谢”日本的，首先通过日本对华战争消耗国民政府和军队的力量，然后自己又接收了关东军可以武装百万军队的装备。所以 Ross Terrill, Mao: A Biography（1977）这本书里引述毛1950年代对日本人的谈话：“如果没有日本侵略，中国共产党也许不能那么快夺取政权。”

不被庆祝的“胜利”

因此， 中华人民共和国成立后的40多年，庆祝“抗战胜利”是件尴尬的事。毛邓时期的很多人都是亲历者，知道“抗战胜利”是靠美国和他们的“敌人” 国民政府取得的。不是他们的胜利。他们是趁国民政府被战争削弱，自己夺取了政权的得利者，是这场战争最大的“受益人”。

所以前几十年中共官方高调庆祝是内战胜利，从“2万5千里长征（其实就是被政府军追得逃跑）到“（对国军的）三大战役”。北京每年10月1日是最大的庆祝日，庆祝他们夺取政权。 而对于9月3日抗战胜利纪念日，官方很少提及。因为如果他们高调庆祝抗战胜利，可能会“暴露真相”。 多少有点有常识的人就会想：抗战期间中国的合法政府是谁？肯定不是中共政府。是谁在正面战场上抵抗了侵华日军的主力？肯定不是中共的军队。

“抗战胜利”作为政治工具

1991年，中国国务院把9月3日确定为“抗战胜利纪念日”。当时的背景是1989天安门屠杀，中共用军队和坦克杀戮学生，很难在国内证明自己的合法性，于是他们诉诸永远好用的工具：民族主义，树立一个新的敌人。而最方便的敌人就是日本了，于是和日本相关的宣传基调从80年代的中日友好，转向打反日民族主义爱国牌，宣传喉舌重新把抗战和钓鱼岛拿出来炒作。

其实中共自成立以来，所有操作都是基于当下政权的利益和政治需要，和历史事实以及逻辑无关。这是很多西方国家的政客和学者理解中共的难点。

到2014年中国人大常委会正式把9月3日确立为“中国人民抗日战争胜利纪念日”，当时在习近平的“中国梦”里，操纵民族主义的反日和“爱国”情绪已经成了定期上演的政治表演。于是在这种新的政治需要下，习近平在2015年做了第一次大阅兵，10年后再来一次，而且规模更大，规格更高， 还重金请来了俩大独裁者。

所以刘宗坤评论这次阅兵是，“一层被精心编排的政治光环”，是中共政权“一步步把那场不属于自己的胜利，篡改成了为自己权力加冕的政治仪式”的无耻行径。并引用130年前中国的大翻译家严复的话： “始于作伪，终于无耻”。

80年， 庆祝什么？

反法西斯战争结束80年，当然值得庆祝。 但问题是，庆祝什么？

1945年的中国是”胜利者“，是不是2025年的中共就是”胜利者“的代表？就可以代表”正义的一方“ 去“庆祝”？日本当年是1945年的战败国，是不是所有的日本人就永远都是罪人？ 鸠山由纪夫是日本人，是否就可以代表日本在北京”谢罪“？ 这里面有太多的偷换概念，而中共是偷换概念，操纵语言构建表象为自己政治目的服务的高手。而他们不需要事实，只需要表象。

破除这些中共精心打造的表象， 我们就很容易看到，虽然1945年的中国是“战胜国”， 但中共1991年以来利用民族主义情绪的操作，和1930年代日本极右翼军国主义和德国纳粹的内核是一脉相承的。 纳粹的意思就是“国家社会主义”， 和中共宣称的“社会主义”也并没有什么两样。

中共通过几十年的极权统治，在中国造成人类历史上最大规模的人权灾难，在2025年的中国，养老，医疗都没有保障，大量企业被掠夺性的经济和政治迫害逼得倒闭的时候，习近平拿出巨资做大阅兵。 而当他和和另外两个独裁者站在天安门城楼上的时候，俨然已经是是新时代的”轴心国“。普京已然是侵略者， 中共政权穷兵黩武，在亚太制造冲突，拥有核武的北韩政权是人权的地狱和黑洞。他们这次以“和平”为借口的军事秀，才是对世界和平真正的威胁。

普通人能做什么？

首先，普通人要明白，发动战争，永远是政权得利，普通人遭殃的。普通人要么因为被政权的洗脑成为战争机器的一部分，要么是枪炮下的家破人亡。无论是当年发动战争的的日本还是德国，还是现在的俄罗斯，都是一样的。

其次， 普通人要警惕和排斥的，不是哪一个民族， 哪一个国籍的人， 而是狭隘的民族主义思想，“他人即敌人”的思想。这种思想，不仅在习近平的“中国梦”里，在普京的“帝国梦”里，也在美国的“让美国再次伟大”里， 在日本的“日本第一”里。优先发展自己当然没有错，但是如果前提是“别人”都是“敌人”，那么历史的经验告诉我们，这终究会滑向战争和灾难。

我们如果有敌人的话，是制造这些思想的政权，他们的暴力机器和舆论机器。而我们最好的武器，就是了解历史真相，独立思考，和持续发声。

二、不明白播客｜对话重庆反共标语事件当事人戚洪

8月29日，也就是中国情人节七夕的晚上10点，重庆大学城的一栋大楼外墙，忽然出现投影的巨幅标语。标语内容包括“没有共产党才有新中国 打倒红色法西斯 推翻共产党暴政 不要谎言要真相 不要奴役要自由 暴政共产党下台”等，投影持续了约50分钟，最终被警方锁定位置关闭设备。

8月30日，《不明白播客》主持人、《纽约时报》专栏作家袁莉请到此次标语投影事件的行动者戚洪在 YouTube 直播对话，戚洪因为安全考量并未露面，但表示已于8月20日离开中国，与家人一同前往英国，29日当天是远端操作投影。原本有点担心计划失败，而且面对“庞大的暴力机构”还是有所担忧，但没有预料到事情发生后会有如此大的反响。

戚洪在直播中讲述了自己的人生经历：出身重庆山村，16岁辍学后南方打工，早年在北京因流动人口身份多次遭遇警方粗暴对待，甚至被收容所关押和凌辱。2006年后他靠电商创业改善了生活，在北京买房买车，表面过上中产阶级生活；但2019年后，他因疫情、教育、食品安全、思想控制以及仇恨教育等问题，对中国社会彻底失望。

戚洪分享，他是受到“四通桥事件”的彭立发、白纸运动青年及今年4月成都天桥标语事件的启发，想用自己的方式把心声吐露出来。他同时强调自己并非追求暴力革命，而是希望以较为“行为艺术”的方式表达心声，点燃一些大学生心中的“火种”。

三、大声｜时事评论家长平专访（1）：笼子里的中国与其说缺少自由，不如说缺少对笼子的反抗

近日，华人自由创作社区大声（大聲- Dasheng）发布对时事评论家、媒体人长平的专访视频。

在与大声主播吴薇的对话中，长平对过去“长平的三十年”与“中国新闻的三十年”进行描述与总结。他这样说道：

1998 年，当时我和作家、媒体人钱钢几乎同时加入加盟《南方周末》。当时《南方周末》编辑部有一台传真机，那时虽然有了电子邮件，但是传真机和信件还是主要的通讯工具。那台传真机一直就开着，从早到晚很少有停歇的时候。那它在干嘛呢？它在接收来自全国各地的信件，有提供新闻线索的、有鸣冤叫屈的、有读者发来意见的，还有很大一部分是全国各地记者的投稿。当时很多重要的新闻，各地的本地媒体都不能报道，有些记者已经采访了，写了稿子甚至已经编好了，然后收到禁令或者受到压力不能发表，他们就投给《南方周末》。也有同行专门为《南方周末》写稿。大家都能在《南方周末》发表一篇文章，发表文章对作为一种职业荣耀。这个《南方周末》的编辑在缺稿或者手头稿子不太满意的时候，就起来走到传真机旁边转悠一下，翻一翻，有些时候能拿到一篇稿子，直接就能上版发出来。

所以我当时就说，《南方周末》是全国记者一起做的。这个以后有机会我们可以细聊。有一天，这个钱钢他刚来不久，他就盯着那台传真机看了很久，他很感慨的说：“要把它保存好，这就是历史。”可能因为他写过《唐山大地震》，对这些历史素材更加敏感和珍惜。我们并非不能理解“这就是历史”，但是我们当时的关注点都在当下，都在忙着记录别人的故事，中国社会转型的大历史。同时我们也年轻，就觉得这样对待自己有点太自大，有点不好意思，甚至太可笑，所以大家对钱钢的话觉得有点惊讶，甚至笑出声来。对，但是今天回头看，那台传真机真的就是历史，中国新闻史和政治史上重要的历史文物，很有可能就没有人把它保存下来。

那天我们在通话中，你也谈到这个观点。对，你说我们一直都在记录着别人的历史，有时没有意识到我们自己就在亲历历史，就是历史的参与者，就是历史的一部分。我很赞同。这些年来我也逐渐开始在文章中提到我的过去的经历，我写过的文章。对，在德国之声，我甚至在“长平观察”时评专栏之外，还新开了一个栏目叫“长平漫游”，就写下自己的一些生活和思想的游历。在讲这个故事的时候，我想到一个更好的例子，下次我们有机会可以再讲。

再回到你的问题，就怎么看长平三十年和中国新闻三十年的关系。我不得不承认，我自己就是一台传真机，也许还是一台装了 AI 的传真机。因为我不只是接收记录，还会思考。这是第一个原因。

第二个原因是就在中国的官方叙事中，包括我工作过的一些媒体，比如《成都商报》、《南方周末》，他们的官方历史中，因为有些时候他们会做什么报庆多少周年，几十周年，会写一些官方历史，在他们的官方历史中，甚至在那些需要在发表在微信公号的抗争者写下的记录里，也许是有中国新闻的三十年，但是并不存在长平的三十年，就跟奥威尔的小说《一九八四》里描述的情景一样，长平是一个不存在的人，不存在的符号。如果说当年《南方周末》办公室那台传真机可能因为我们的忽略，没有能够作为历史文物保存下来，那么长平的消失则是人为的审查、删除的结果。

长平还谈到他接受这个访谈的第三个原因，跟他在中国媒体长期工作的主题有关。那就是在历史叙事中，发掘个人历史、个体抗争和个体的价值。他说：

这个我在一些文章中做过回顾，就是我在中国的宣传中，一直强调集体叙事，或者历史的宏大叙事、集体畅想。从一开始，我和我所工作的媒体中的很多同道，我们的一个价值立场，就是坚持个体立场、坚持个人价值、记录个体历史、警惕时代洪流的裹挟。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、天下刑辩｜旁听权不容非法剥夺

9月10日上午，河南省郑州市管城回族区法院门口，笔名为“青岛天光云影”的青岛公民吴云鹏在旁听一场公开审理的涉黑案件后，被法院人员带走，并移交管城警方。

11日，河南警方称吴云鹏因发布的旁听内容不属实，对他处以治安拘留5日处罚。

对该事件，关注法律议题的微信公众号“天下刑辩”发布文章，质疑郑州警方做法。但该文遭到删除。

文章写道：

从有关信息来看，很多法律人士猜测，系吴云鹏的旁听记内容刺激了当地警方，才有了此次行动。
[…] 根据我国宪法，刑事诉讼法规定，案件审理实行公开审理原则，公开为常态，不公开为例外！

公开审理是指人民法院依照法律规定将案件审理过程向社会公开的司法审判制度，是我国宪法确立的基本原则。依法应予公开审理的案件允许公民持有效证件旁听，并通过电视、互联网直播等方式公开庭审实况，但需经高级人民法院批准。

除非涉及国家秘密、个人隐私、未成年人犯罪及法律特殊规定的案件不得公开审理，离婚和商业秘密案件经当事人申请也可不公开。所有案件的判决宣告均须公开进行。

人民法院对公开审理案件应提前公布案由、当事人姓名及开庭时间地点，所有证据需当庭公开并接受质证，证人、鉴定人原则上应出庭作证。

审判公开遵循依法、及时、全面三原则，涵盖立案、庭审、宣判等各环节，包括裁判文书上网公开！

按照法律规定，法院公开审理的案件就应该允许公民旁听，这是司法公开的重要内容，并不得限制旁听人数。

现实中，很多法院采取一些见不得光的措施限制旁听，比如采取限制人数、故意使用小法庭、安排无关人员占座等措施限制旁听，这与公开开庭审理的精神完全相悖，不符合司法公开的要求。
各地法院规划建设时，都有一定的标准和配备，包括法庭数量和面积 。

吴云鹏所旁听的案件，属于公开审理案件，河南法院限制每名家属3名旁听人员数量没有依据，河南警方以此作为传唤理由，太过荒唐。

首先，公开审理的案件，任何公民均可以旁听，旁听人员可以如实记录，并发布有关内容，这是司法公开的应有之意，也是群众参与和监督司法的重要渠道，是知情权的重要内容！

其次，旁听群众记录的内容是否属实，属于法院审理案件的范围，目前法院正在按照法律程序审理案件，没有做出生效判决，法院会综合全案证据和事实进行认定。不会因为某个人的旁听记录“不实”就可以改变判决认定。

管城警方作为侦查单位，其侦查的合法性正在接受法院审判，无权认定旁听记内容是否属实。即使不属实，也不是侦查单位可以随意立案处罚，理应遵守回避原则，避免打击报复的嫌疑。

二、李宇琛｜郑州多名律师出庭激辩“公安抢管辖权”，法院带走记录此说法的旁听人员交给警方

微信公众号作者李宇琛也发布文章关注该事件，这篇文章也遭到删除。

文中写道：

2025年9月10日上午10时，河南省郑州市管城回族区法院门口，来自青岛的公民吴云鹏，在旁听一场公开审理的涉黑案后，被法院人员带走，失联。

他是一个职业旁听人，笔名“青岛天光云影”。他习惯于用文字记录法庭内外的一切，并在一个叫“旁听士”的公众号上发表。

这一次，他被带走，也是因为文字。

他发了两篇文章，文章的标题极具预言性：

《郑州市公安局抢来的黑社会》

[…]

2025年9月10日，他被带走。据后来一位律师透露，派出所一位任姓指导员的说法是：

吴云鹏文章的标题《抢来的案件》，让公安局特别生气。

故事最讽刺的一幕出现了。

郑州市公安局，因为一篇指控他们“抢”案子的文章而感到愤怒，为了证明自己没有抢，他们决定：

把写这篇文章的人也抢了。

被郑州警方从法庭外抢走的吴云鹏，到底是个什么样的人？

在他的公众号旁听士上，他留下了自己行动的轨迹。他不是一个空谈理论的文人，而是一个用双脚和笔杆，一次次冲撞司法程序顽疾的行动者。

他似乎把自己看作是法律共同体的一个哨兵。

[…]

他关注的，常常是那些决定案件走向，却又极易被公众忽略的程序问题。

[…]

2025年9月10日，庭审休庭：

吴云鹏走出法庭，随即被几名法院人员围住，带走。

整个过程没有出示任何法律文书。有现场目击者称，他被强行带离：

随后，失联。

近24小时后，消息才逐渐清晰。家属接到他的电话，说自己被带到了郑州市的一个派出所，但没能说出具体是哪个所。

[…]

有时候，最颠覆的行动，不是去违法，而是去记录。最让一个系统恐惧的，不是钻法律空子的罪犯，而是那个坐在后排，带着笔和眼睛的普通人。

当公开二字，成了一个只许观看、不许记录的陷阱时，那支笔、那个键盘、那双眼睛，便成了比凶器更危险的存在。因为它们讲述的，是一个他们不愿被听到的版本。

三、凤凰网｜总理辞职、政府大楼被烧……尼泊尔发生了什么？

尼泊尔“Z世代革命”爆发后，凤凰文于9月9日在观察者网发布文章《总理辞职、政府大楼被烧……尼泊尔发生了什么？》，随后在多个网络平台同步发表。然而，该文中提及的社交媒体禁令、政府腐败、抗议示威等明显不是中共想让百姓读到的内容。因此，该文很快便遭到全网删除。同时，各家媒体也陆续删除了大量涉及尼泊尔“Z世代革命”的文章。

在这一篇文章中，作者写道：

除了作为直接导火索的社交媒体禁令之外，此次席卷尼泊尔的抗议也与贪腐和裙带关系问题有关。（河北经贸大学尼泊尔研究中心主任）张树彬告诉观察者网，示威的主要内容，是抗议尼泊尔政府高官贪腐及其子女的奢华生活。

BBC称，在尼泊尔国内，富有政客和有权势人物的孩子被称为“Nepo Kids”，这一群体时常在社交媒体上炫耀财产和奢华的生活方式，引起许多尼泊尔民众的不满。抗议者认为，这些群体的财富和特权反映出尼泊尔严重的贫富差距和腐败问题。

一名尼泊尔的TikTok用户说：“Nepo Kids在社交媒体上炫耀他们的生活方式，却从不解释钱从哪里来。”

与此同时，尼泊尔的经济停滞，使得该国年轻人的生活陷入困境。世界银行的数据显示，2024年尼泊尔15-24岁青年的失业率为20.8%。尼泊尔约33.1%的国内生产总值（GDP）来自侨汇，这一数字在过去三十年中稳步上升。

尼泊尔前外交部长纳拉扬·普拉卡什·萨乌德承认，引发这场抗议的腐败和裙带关系问题确实困扰着尼泊尔社会，“长期以来，这一直是尼泊尔政治中的一个重要问题。”但他认为，“应该根据法律、宪法并通过完成法律程序来解决”。

张树彬表示，示威青年出现伤亡，激发了更大的怒火。今天示威者不顾宵禁，冲破警察的障碍，攻入尼泊尔政府驻地狮子宫，还将总统鲍德尔、总理奥利、大会党主席德乌帕、内政部长及下令关闭社交媒体的信息部长的家焚毁。尼泊尔前总理普拉昌达的住处也被示威者投掷石块。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

突然间哐啷一响，我顺着声音望过去，看见一只金属盘子撞在了桌角上，盛放在上面的几盒药物噼啪啦地掉在地上。面前这位配药师一边非常尴尬地捡起药物，一边连忙对我面前的另一外工作人员说：

「不好意思、不好意思！看见帅哥了，有点激动！」

我面前这位工作人员呆了一会儿，配药师赶紧伸手，指着我：「我说的是他。」

上周五早上去医院拿药的这一幕，我到现在回想起来都觉得很有意思。有趣的点并不在于她因为看到我而打翻东西，这并没有让我觉得有什么可沾沾自喜的，而是我注意到了自己心态上的变化。倘若是前些年有人对我说这样的话，我很有可能心中会升起一种厌恶，并且会和对方保持警惕的距离；但那天，我心中并没有出现任何不悦的情绪，而是非常礼貌的平和地接受了这件事。

最近这一个月，我感觉自己好多了。

那天早上，我不到 7:00 就起床了，洗漱完赶紧骑车过去工作室把前一天晚上打印的模型收了，再开启另外一个部件的打印任务，然后赶紧回来吃早餐，送小柒上学去。送完小柒我又紧接着跑回工作室收模型，再开一个新的部件，然后直接从工作室出发去医院。非常快节奏的一个早上！

我对于「预约医生挂号报道缴费」这一套流程已经非常熟练了，和第一次的慌张相比，我现在面对医生已经轻松多了。我告诉她，我最近一个月因为上个月那件事，调整了自己的作息，每天晚上 10:00 到 11:00 之间就躺在床上，大概需要半个小时左右睡着，第二天在 7:00 左右醒来。稍微处理一点点微不足道的家务，然后送孩子去上学。我也把吃药的节奏从每一天的晚上，调整到了每一天的早餐以后，并且按照每日早中晚三餐的步调，吃她上个月给我开的新药。我明显感觉我这个月的状态好了很多，或者应该说，我感觉我整个人正常了很多。

我意识到了，这些药物对我是有用的。

但我向医生提起了另外一个担忧。因为中途有那么两天时间，我因为各种各样的事情，导致中午和晚上那两顿药忘了吃，或者没有机会吃，以至于我在第一天的晚上感到非常焦虑，而第二天的晚上几乎有一点要到失控的边缘。我感觉非常不妙，这种不受控的危险是我非常害怕的，我特别害怕因为自己的病伤害了家人，伤害了我爱的人。然后我就问她这个新开的药会不会会有什么依赖性，因为我明显感觉我一旦离开了它，我就变得不稳定了。

医生跟我了解了一下情况，她说这种药的半衰期非常短，我的这种表现并不是对药物依赖的表现，而恰恰相反，是因为我的身体对这种药非常敏感，它很有效的调节了我的情况。这就好比高血压高血糖的病人，他们需要长期服用一些药物来控制身体的内分泌表现。如果是成瘾类的药物，通常会导致不断叠加更大的剂量去控制病情。她说让我放心。

她可能也从我那天的语气神情和姿态，包括我对于过去一个月的描述，感受到了我确实病情稳定了，我甚至能从她的语气神态里面感受到了一种放松和放心。这跟我前几次见到她的感受是不一样的，无论这种感受是来自于她真实的变化，还是我内心的投射，这都不重要。

我的感受变好了，那就是好了。

事实上，在我问医生这个问题之前，也是筱烨问我，她说你只是两顿没吃就会有这种波动，会不会不好？但经过跟医生这么一聊，我反而觉得，如果我有一个明确的问题，而这个问题又有明确的药，它也不会产生成瘾性，那对我来说，哪怕要让我一辈子服用这个药物，我也不会有什么焦虑和不安，因为我有了一个明确控制风险的方法。退一步说，假如这种药将来对我无效了，我还可以找到其他的药物。

这几个月的体验让我越来越明白了一件事情，身体和心灵确实是两位一体的，不存在独立于身体的单独存在的灵魂。我们的思想跟我们的身体就是同一个事物的两面，是两位一体，而不是容器与内容之间的关系。

说回来，这一个月其实也挺多事情在忙的。

月初的时候，在我上一篇博客讲到 3D 打印增加配重的那个问题里头，那一个项目是我给小柒他们舞蹈队做的一个纪念性质的奖杯。当时是在比赛之后，我跟他们说你们表现得非常好，我要做一套奖杯奖励你们所有小朋友。这个承诺就变成了一个自我驱动的任务，我要完成。而且非常巧合的是，它成为我的工作室正式注册以后的第一个完整的项目。

其实我只想把它做成一个让小朋友开心的玩具，然后它看起来要像一个奖杯。中间做过那么两三版，都不太满意。有一天筱烨就问我，你为什么不尝试用他们当天比赛的那个造型作为灵感去设计呢？因为这毕竟是一个纪念品性质的礼物。于是我顺着她的思路往下想，不断地调整形态比例，不断地通过打印机来验证和修改想法，改了很多很多次，最终做出了这一个有九个零件构成有八对组装关系的小奖杯。

顶部是孩子们当天表演的造型，这个帽子是一个非常有记忆点的东西，我甚至还原了他们腰上那一条会晃动的红色头巾，中间这个金色的圈是一个类似于指尖陀螺的轴承结构，孩子们拿在手上，拇指正好可以放在这里面去把玩这一个能旋转的小玩具。底下的黑色底座，就是上一篇日志里面说的那个零部件。在最底下，我预留了一块可以定制每一个名字的小牌子。八个孩子，我制作了八个名牌。同时还单独做了一枚，是送给舞蹈室的。

这个东西看起来并不复杂，但是由于我需要量产 12 个，所以我还是发挥了作为工业设计师的特长吧，尝试用一种量化的思维来设计这个小东西。这也是我第一个通过3D打印机来完成的，从草图到结构、设计、量产整个程序的第一个项目。这是这个工作室成立以来的第一件作品。它虽然不是什么了不起的东西，但送到孩子们和老师手上时，大家的喜悦是完全掩盖不住的。这对我来说，就是最好的奖励。舞蹈室的创始人甚至把这个奖杯放在他们前台背景墙上最显眼的地方做展示。既让孩子们开心，又跑通了一条新的流程，我觉得非常高兴。

完成这件事情以后，我忽然想起了去年给汉洋他们推荐的金属 3D 打印辽塔的事儿。于是我就问汉洋和轶轩，之前他们打印的那个模型，能不能发我一份试试看，我想看看我手上的打印机在打印这种实物扫描建模的模型时，能做到什么程度。他们给了一个我们当时一起去沈阳扫描的无垢净光舍利塔的缩小模型。

打印还是挺顺利的，精度也相当不错。但毕竟 PLA 和金属的分量是完全不一样的，这个塔在手上还是太轻了，尽管我可以往里面增加配重，但还是感觉不太对。

我尝试在这一个 STL 的文件上去做一些增减，修复一下这个模型，在测试的过程当中，我忽然想到另外一件事：

Funes 他们所做的事情是将物理世界当中的，这些对人有意义的东西进行建模数字化，采用的方法是非常亲民的摄影测量法，用无人机拍摄许多张图片，由软件生成模型。我自己之前也尝试过用 iPhone 上面的软件来扫描身边的物体。我实际上可以尝试把物体进行扫描，再通过 3D 打印机把它复制出来，而不仅仅只是在屏幕上，让 AR 的图像和那个物品摆在一起。它们是在两个时空里存在，但我现在有方法让他们真的同时存在。

所以我就尝试用 iPhone 把身边这一把宜家的椅子进行了 3D 扫描建模，并且把它通过一系列的转换，形成能切片的三维文件，打印了出来。

这个微缩的模型和真实的本体，上下叠放在一起的时候，制造和复制的喜悦在心里激起了一个无限蔓延的波纹。

忽然发现，我不是那个唯一的人。

在国外的 3D 打印社群里面，有一位叫做 3DFiti 的艺术家。

这种艺术形式的方法，或者说流程，是使用 3D 扫描仪在街头或者任何一个你感兴趣的场所，把它缺失或者破损的那一块进行扫描建模，再把这一个文件作为基础，在上面添上一些造型。它可以是很基本的型态补全，也可以是一些锦上添花的创作。总之，它的表现方式，是通过 3D 打印的物件，嵌合在城市中那些破损的角落里，让它成为一件微小的雕塑。如果你有幸发现了这一件雕塑，就可以把它拿走，而这个雕塑的底部会藏有艺术家的个人信息。

这种创作项目非常适合我，我会尝试一下。

这段时间还做过另外一件有意思的事情。

一开始呢，源自于我想做一把塞尔达传说里的大师之剑，当我真的把这把剑做出来之后，我又忍不住拿去给阿吉炫耀，因为他是非常资深的塞尔达狂热粉，也是他把塞尔达推荐给我的。他拿着那把剑，爱不释手，同时我又从他口中得知他那个架子鼓的鼓钥匙不见了，于是我心中萌发了一个念头，如果我可以用大师之剑的造型做一把架子鼓钥匙，他应该会很开心。于是我说：

「没事儿，我给你做一把。」

经过了几天的调整测试，我真的给他做了一把这样的大师剑鼓钥匙。当我把这东西交到他手上的时候，他非常激动、非常开心，而他的喜悦也感染了我。

因为我已经很多很多很多年没有感受到，这种由设计给人带来的快乐了。

设计本身并不是问题，而是我所处的环境的问题，但这不重要，我现在有了可以继续享受这种设计所带来的美好的机会了。

但我必须强调的是，这种快乐并不是以成功为前提的，并不是说我成功地做出了一样东西，它让我快乐。因为在我看来，失败同样也是可以享受的。因为正如我上篇日志所说的，我喜欢那种圆满的失败，因为圆满的失败意味着我能从中得到一些珍贵的东西。它能够让我知道问题出在哪里，以及如何去处理它。当我手上拿着 3D 打印这种能力时，我比以往更加盼望着「失败」这件事。因为「失败」就意味着迭代和调整的机会。类似于生物演化的过程，用无数的个体去进行尝试，最终，这些方案中，失败的就会死亡，成功的就会留在基因里，一代一代地推出一个优秀的方案。

这就是为什么我在B站空间的封面上，写了这么一句话：

这段时间里，我尝试改进手上的这一支打火机。我平时用它点香或者烧一烧模型上多出来的拉丝，但是它很容易把旁边的挡风罩给烧化。于是就拆开来，研究它的结构。我发现这里面似乎有很多我可以重新设计的机会，于是我一遍一遍地试，但目前为止这个项目还是失败的。因为我发现这个东西的公差的容错范围非常宽，而我摸不准那个度。虽然我制作的零件可以非常好地装在上面，但它运作起来就是不太顺畅，很容易卡住。我仍然没有找到那一个刚刚好的平衡，还得再花点时间试试看。

说起这种尝试跟调整，我真的挺佩服 3D 开源社区里的各位人才们，从这个社区里面受益良多。

这段时间我打印了很多社区的模型，有玩具，也有打印机工具，他们真的都在其中投入了很大的热情与耐心，设计出了非常优秀的作品。

这个小人，我最开始是在淘宝上无意中看到的，而且它的流行程度甚至可以用泛滥来形容。根据我的经验判断，这个东西应该不是国内工厂自己设计的东西，虽然它看上去就像是那些没有牌子的野生玩具厂自己做的小玩具，但它的设计显然是非常精心地考虑过了。这时候我才发现，它是来自于开源社区的作品。而且，这个作品由于设计太过优秀，甚至衍生出了大量二次三次四次的创作，出现了大量的周边。这就像一个百变的演员，你可以把它变成各种各样自己喜欢的角色！真了不起！

在打印社区里的作品时，我也学到了一些 3D 打印特有的工艺。比如这个干燥盒的网孔，并不需要我自己去建模，只需要像这位设计师一样，考虑好整体造型，并且在最后打印的时候，把顶面和底面的层数设置为零，就可以实现这种巧妙又精致的网孔。

这么说起来，这一个月好像没有做什么很正经的事情。但过去这一个月，我又确实感觉到非常充实和安心，一方面是给孩子们做了很多大大小小的各种玩具，我自己也通过打印机验证测试了很多的想法，而且其中一部分的想法是可以商业化的。这一点阿吉也跟我表达过，看看我们能不能做一些有趣的事情出来。

同时，我也跟一些朋友聊了一下我和工作室的近况。大家对于我近期的变化还是感到开心的，我们也探讨了一些创作和工作上的思路，我有预感今年会有很多有趣的合作机会。所以这段时间还是得抓紧，把该做的准备先做一下，比如把工具给完善起来。

说起来，年前跟 Toby 录的那一期播客，我前几天也终于开始剪辑了。因为阿吉给我写的曲子，也做完了。我这几天就开始一边听一边剪辑，一边在合适的地方放入这首 BGM。它跟我之前播客里用的 BGM 不太一样，会更轻松俏皮，也希望自己接下来能用一种更放松的姿态，去面对接下来要面对的一切。我希望大学时代从班长的嘴里说出来的那一句对我的评价，能重新出现在我的身上：

我好羡慕你能那么舒展！

昨天轶轩带着新婚喜糖来看我了，从十点半一直聊到三点半，这半年来应该没几次这么长时间的聊天了，有点累，但也挺开心的。他顺便亲自给我演示了一遍，如何把 645 的负片去色罩，我想我接下来有得忙了：

处理去年九月的辽塔胶片；剪辑和 Toby 的播客；做答应给 Toby 的按键套尺；剪辑猫王的普罗米修斯的视频；两期计划中的播客要找人去录制；整理写完辽塔之行的博客；海拉鲁地图磁吸电闸盖和自己建模的大师之剑，都是排着队要一件一件做完的事。同时还有两个潜在的品牌推广的项目，以及一个未成形的设计案子，和 3DFiti 的创作。

正如昨天和轶轩聊到的，我们现在都越来越难用「某种职业」来描述和定义自己了，但这不是坏事，因为我们都愈发丰富了。

好吧，别了 37 岁！比我大一天的孟德早上说，满 38 减 20，那就借她吉言，在今年找回 18 岁的活力和状态吧！

最近有几件事，给我了一些触动。

因为确诊抑郁症后，我向公司请了长假来休息，所以忽然多了很多大片的空闲时间。可是吃药的感觉很不好，昏沉、嗜睡、动力低下且多屁。我觉得这不是适合我的方式。于是有了健身，有了我的理智告诉我：

先答应，强迫自己出去。

第一件事是汉洋跟我说他们计划九月初去一趟东北，给辽塔扫描建模，问我要不要一起。其实前几年他问过我好多次，每一次我都因为忙于工作，婉拒了，有时呢，是因为懒得动，也婉拒了。这次我心中有个声音：你先答应，然后就不得不去了。我就这么把自己推了出去，跟汉洋、Tim、夫聪去辽西走了一趟。

一上车，汉洋就问我，为什么这次有空来了？我说，重度抑郁症休病假了。他和 Tim 很自然地说，哦，这个咱们身边搞创作的朋友很多，然后就开始直奔沈阳。汉洋还给我拿着一台他刚从日本淘回来的 Mamiya 645 1000s，这是我第一次正经使用一台胶片相机，并且是一台 120 画幅的腰平取景器的机械单反。

这台相机在这一趟，教会我一些事。回头我再把整理好的照片陆陆续续发出来，有些照片我还是很喜欢的。这一趟时间虽然不长，但它不仅让我这个广东仔第一次对东北有了清晰的体会，也触动了我心中的一些东西。

出发前，脑放电波的 Nixon 问我要不要在苹果发布会之前合作一期节目。我下意识地想婉拒，但另一个声音说：

先答应，又不用你操心，你说就好，答应了再说。

这样，我又一次把自己推向了「不得不做」的位置上。

那一期节目似乎很不错，反响挺好。甚至一些路人都留言表示很喜欢这一期，说很有收获和启发。这对我是一种鼓舞。

在东北的路上，我们在车里聊起理想 mega、小米 SU7 的设计，汉洋说我们回去之后录一期节目吧。我其实不太想，毕竟工业设计这个母题太大了，轮不到我这个在设计领域里并无建树的人来说。但是，可以先答应吧，万一能聊出什么来呢？后来回到深圳，汉洋跟轶轩一起，我们仨在汉洋的酒店房间里聊了两个小时，在轶轩那些简单、外行、尖锐的问题的触动下，我觉得那一期节目剪出来之后应该不会太差。虽然可能只是很基础的科普，但大体上应该值得一听。

结束后我问轶轩，这样聊下来，你现在知道工业设计是做什么的了么？他说，虽然不能简单地描述出来，但确实理解了。

这又是一次把自己推出去，但不差的体验。尽管那天我们被突如其来的大雨浇透了，但也因此在轶轩家里打了几把《黑神话·悟空》，能算是好事吧。而且，就在临出门吃晚饭前，辽塔之行的大部分胶片都扫出来了，全部看下来，有几张还是不错的。他俩纷纷表示，作为第一次用胶片，算是很成功了。

也许有鼓励的成份，但有几张我很喜欢，回头要找 Tim 用飞思精扫再制作出来。

和创作有关的事情，我都不觉得累。

最后一天我在 Tim 的工作室里问他：经常接触不一样的项目，你会觉得疲惫吗？他的回答是，如果经常做一样的事，我就会觉得非常疲惫。

我也一样。

那天还偶遇了梁源，他们在楼下录了一下午节目，聊黑悟空里的佛教文化和文物。我旁听了几小段，挺有意思的。节目这两天也陆续上线了，虽然我说很感兴趣，但也确实提不起劲儿去点开它们，只能先 Mark 在列表里。

去找 Tim 的前一天，跟汉洋去了他们现在的工作室。养伤的 JT 在做日常的康复力量训练，看上去也很迷茫。晚上跟重轻一起吃饭，他看着也挺疲惫，疲于应付白天无聊活动的倦怠。我似乎向来都很喜欢这般真性情的人，嬉笑怒骂都可以自然流露。依稀记得也曾有人这样评价我，但又似乎是很遥远的故事碎片。

今天早上突然想看看苹果新品，手欠翻了翻图纸，看着看着就似乎琢磨出一些线索……截图往群里一放，两颗皮蛋就来问我要不要一起做一期节目。

好吧，虽然我原本可能想搞一期《设以观复》的，但我可能做不动了，如果有他们一起搞的话，是不是我自己的节目真的无所谓，但起码算是对一直关注我的人们有一个交待吧。他俩八月份就问过我和 Toby 要不要在发布会后一起录一期播客，没曾想居然还凭空出来期视频。

且不管能出来什么，先答应吧。

答应了就得不得不面对，不能偷懒。

我是病了，但不是傻了，如果说这段时间我发现了什么之前没注意到的事情的话，那就是「先答应」吧。

我过去很紧张，要有安排，要有预期，要有 planB 和后手，但渐渐发现有这些也不怎么管用，突发状况永远层出不穷，它们总能在预想之外的地方出现。先答应，硬着头皮上，反而似乎并没有我以为的那么多阻力。

例如这两天跟着筱烨去了音乐教室，学了十分钟，阿吉就让我弹贝斯，和小柒筱烨合了一首曲子，最简单几个位置就能出来很棒的旋律。今晚的中秋活动，虽然我们都不太想参加，不想去人多的地方，但为了给阿吉捧场，还是一家人都去了。躲在人群里的感觉并不放松也不自在，但音乐本身能令我感到舒服。

如果把抑郁症看作是太上老君的炼丹炉，似乎可行。

「除了“极右翼”力量快速崛起，就连传统的“中右翼”政党为了留住选票也正快速向右转」

端传媒特约撰稿人沈宇东 ，端传媒音频制作人陈莉雅

感谢你支持“端闻”，我们希望更多地了解你对“端闻”的想法 >>>立即填写问卷

端闻 podcast 的报导和制作都依赖端传媒会员的订阅付费支持。如果你喜欢我们的播客报导，请成为端传媒会员，支持我们持续产出，也让更多人透过音频获取深度报导和多元观点。

立即订阅，可享端闻听众特别优惠：畅读月费会员9折｜畅读年费会员85折｜尊享年费会员8折。

收听并关注“端闻”YouTube | Apple Podcasts | Spotify 或使用节目的 RSS Feed，在任意播客应用订阅收听。

2024年欧洲议会选举于6月6日正式展开，为期4天，投票将持续到6月9日。

这次选举中，欧盟27个成员国约有3亿7300万名公民符合投票资格，是欧盟框架内唯一由选民直接选举产生的机构。因此，这场选举被认为是仅次于印度的第二大民主选举活动，将选出720个议席。

从国际观察的角度来看，五年一度的欧洲议会选举正逐渐成为观察欧洲政治风向的重要指标。今年选举有一个显著变化：欧洲右翼势力的明显崛起。

尽管近年来欧洲右转的趋势早已成为热议话题，但在今年选举中，极右翼议题的重点依然出现变化。

自2019年上一次欧洲议会选举以来，这五年间，欧洲经历俄乌战争和Covid-19全球大流行，安全和经济格局都发生了重大变化。尤其近几年，欧洲经济持续低迷，连过往被视为“火车头”的德国经济也陷入负增长。

因此，反对绿色能源政策等议题，以及其他一些民生问题，已成为极右翼势力关注的焦点。今年年初爆发的欧洲农民抗议，就是这类议题集中爆发的典型案例。传统上，极右翼所坚持的一些“疑欧”主张有所削弱，但移民问题依然是十年来的核心议题。

本期“端闻”，端传媒兼职编辑沈宇东将解读这场选举，探究近年来欧洲右翼势力崛起的原因，移民问题如何主导各国政治议程，以及这场选举是否会改写欧洲的政治版图。

期待你跟我们分享想法，邮箱地址：podcast@theinitium.com

---

【制作团队】
出品：端传媒音频
监制：甯卉
主持：杨静
编辑：HY
制作人：陈莉雅
剪辑、声音设计：“缰河媒体工作室”王伯维、孙圣峰、Waven
主题音乐：Axel Kacoutié

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。

其实有点出乎我意料，除了 Apple Vision Pro 那期，最受欢迎的居然是聊《九龙城寨》和《暗恋桃花源》的这两期。而且，刚发的《谈判专家》这期的收听量也在稳定上涨。聊 AI 那期尽管内容很多，但收听量比这些都少得多。

从博客后台数据能看到，最近一周的主要收听量中，三分之二都来自这三期聊戏聊剧的节目。

我原本以为，收听我节目的主要人群，是过去在知乎和 B站看我讲设计的读者和观众。

这么看下来，我有一个猜测：收听我播客的人群当中，有很大一部分比例，可能是此前并不认识我的路人，他们对科技类话题的兴趣，没有对娱乐类型的话题高。

挺好的，这也挺符合我最初对播客的预期，这样我就可以不用老聊设计和产品了！

荒野楼阁 WildloG：https://suithink.me/zlink/podcast/

小宇宙： https://suithink.podcast.xyz

Spotify：荒野楼阁 WildloG

YouTube：荒野楼阁 WildloG

Apple Podcast 在中国大陆地区目前只支持通过 URL 订阅：

https://suithink.me/category/podcast/feed/

「若从“短六四”和“长六四”两个纬度来看待六四，林培瑞刚好跟这两个纬度，有很多的交集」

端传媒特约撰稿人何流 ，端传媒音频制作人陈莉雅

感谢你支持“端闻”，我们希望更多地了解你对“端闻”的想法 >>>立即填写问卷

端闻 podcast 的报导和制作都依赖端传媒会员的订阅付费支持。如果你喜欢我们的播客报导，请成为端传媒会员，支持我们持续产出，也让更多人透过音频获取深度报导和多元观点。

立即订阅，可享端闻听众特别优惠：畅读月费会员9折｜畅读年费会员85折｜尊享年费会员8折。

收听并关注“端闻”YouTube | Apple Podcasts | Spotify 或使用节目的 RSS Feed，在任意播客应用订阅收听。

1989年6月4日，已经过去35年了。对于这场运动的记忆，以及“六四”对于当下的意义，今年又达到了一个新的节点。

端传媒特约撰稿人何流，近期拜访了美国学者林培瑞（Perry Link），一位“六四”的亲历者。

林培瑞是普林斯顿大学东亚研究荣休教授，现任加州大学河滨分校比较文学讲席教授。除了专注于汉语文学，他这几十年来主要支持中国的民主人权运动。林培瑞在“六四”事件前后成为了新闻人物。当时，他是美国科学院的驻华代表，住在人民大学隔壁的友谊宾馆，结交了许多中国知识分子，特别是80年代的民主偶像、中国科技大学副校长、物理学家方励之。日后的《方励之传》也是由他编辑和翻译的。在六四事件发生后，他帮助方励之逃进美国大使馆，并最终成功保护方励之一家免于抓捕、流亡美国。

多年来，林培瑞一直参与海外的人权组织，经常翻译海外知识分子的文章，帮助美国人了解中国的另一种声音。他曾说：“我们记住六四，是因为最坏的中国在那儿，最好的中国，也在那儿。”

本期"端闻"，何流与林培瑞进行了长时间的访谈，呈现80年代以及六四前后的经历，探讨如何以“短六四”和“长六四”两个纬度看待80年代社会的思想解放，以及六四之后对中国社会和政治的持续影响。

关于端传媒过往关于六四事件纪念的报导和评论，请参阅六四事件35周年特别页面。

期待你跟我们分享想法，邮箱地址：podcast@theinitium.com

---

【制作团队】
出品：端传媒音频
监制：甯卉
主持：杨静
编辑：HY
制作人：陈莉雅
剪辑、声音设计：“缰河媒体工作室”王伯维、孙圣峰、Waven
主题音乐：Axel Kacoutié

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。

「许多人担心这次大选会不会是印度的“最后一次民主选举”」

端传媒特约撰稿人阿齐 ，端传媒音频制作人陈莉雅

感谢你支持“端闻”，我们希望更多地了解你对“端闻”的想法 >>>立即填写问卷

端闻 podcast 的报导和制作都依赖端传媒会员的订阅付费支持。如果你喜欢我们的播客报导，请成为端传媒会员，支持我们持续产出，也让更多人透过音频获取深度报导和多元观点。

立即订阅，可享端闻听众特别优惠：畅读月费会员9折｜畅读年费会员85折｜尊享年费会员8折。

收听并关注“端闻”YouTube | Apple Podcasts | Spotify 或使用节目的 RSS Feed，在任意播客应用订阅收听。

6月1日，“全球最大的民主选举”——2024年印度大选将结束投票。印度全国超过9亿的选民将选出下议院的543个席位，获得最多席次的政党将优先组阁。如果没有意外，已经执政十年的印度总理莫迪将和他领导的执政党“印度人民党”（Bharatiya Janata Party）一起连任。

印度是当今世界上人口最多的国家，拥有14亿人口。他们信仰各种宗教，使用多种语言，并分属上百个民族或族群。将这些多元的人群统一在一个民选的中央政府之下，现在只有印度能做到。

然而，许多人担心这次大选会不会是印度的“最后一次民主选举”。自2014年莫迪执政以来，他所属的印度人民党代表着一种被称为“印度教民族主义”的意识形态。简而言之，这种意识形态旨在将印度转变为一个以古印度文明为蓝本，印度教为国教，印度教徒为统治者的国家。

在这样一个将印度从“多元国家”变成近似“印度教国家”的过程中，印度的民主制度陷入危机。印度人民党也开始呈现出一党独大的特征，尤其是在此次选举期间，莫迪政府大力打击反对党，使得“一党独大”的趋势更加明显。

本期“端闻”，端传媒特约撰稿人阿齐将分析在莫迪时代印度如何走向民族主义、威权政治和政教合一。

期待你跟我们分享想法，邮箱地址：podcast@theinitium.com

---

【制作团队】
出品：端传媒音频
监制：甯卉
主持：甯卉
编辑：HY
制作人：陈莉雅
剪辑、声音设计：“缰河媒体工作室”王伯维、孙圣峰、Waven
主题音乐：Axel Kacoutié

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。

「妮妃雅让我们看到，亚洲变装皇后不必复制西方的 “diva” ，可以成为一种风格。」

端传媒台湾组记者章凯闳，端传媒音频制作人陈莉雅

感谢你支持“端闻”，我们希望更多地了解你对“端闻”的想法 >>>立即填写问卷

端闻 podcast 的报导和制作都依赖端传媒会员的订阅付费支持。如果你喜欢我们的播客报导，请成为端传媒会员，支持我们持续产出，也让更多人透过音频获取深度报导和多元观点。

立即订阅，可享端闻听众特别优惠：畅读月费会员9折｜畅读年费会员85折｜尊享年费会员8折。

收听并关注“端闻”YouTube | Apple Podcasts | Spotify 或使用节目的 RSS Feed，在任意播客应用订阅收听。

5月15日，前台湾总统蔡英文在卸任前于总统府接见了《鲁保罗变装皇后秀》第十六季冠军得主妮妃雅。

台湾的“变装皇后”妮妃雅是该节目开播以来，第一位在亚洲养成并夺冠的变装皇后。

为什么在众多Drag Queen，尤其是众多亚裔Drag Queen中，妮妃雅能成为冠军？一位受访者形容她：“她把这道亚洲菜炒得最香。”

《鲁保罗变装皇后秀》本身就是随着LGBT和族群平权的浪潮而起的节目。过去几季，节目组也不断回应时下的平权议题，族群议题一直是节目的重要部分，但接连几季一直缺乏一位诞生于亚洲的皇后。

妮妃雅非常聪明地意识到自己的亚裔身份，比赛初期，她就很有策略地将亚洲元素融入自己的服装和表演，明确地向观众展示：“我就是在亚洲养成的皇后，我能创造你们无法达到的造型。”即便她的表达和个性并不讨喜，但她的作品太独特，很难被淘汰。

实际上，变装皇后并非源于亚洲文化，它源自于1980年代纽约的舞厅文化，与黑人和美国拉丁裔LGBTQ族群的平权运动有关。亚洲并没有经历过这样的历史，所以过去在台湾谈论变装文化时，会有种文化断裂的感觉，仿佛把美国的变装文化空运到亚洲。更不用说，早期的变装皇后通常非常华丽且女性化，一定要有大胸部和臀部，表演风格和审美非常贴近西方的 “diva” 文化，大家都要模仿碧昂丝或 Lady Gaga。

但妮妃雅完全不做这件事，她平胸，造型大量使用亚洲传统艺术以及当代普普艺术，表达了变装皇后作为基于性别平权的表演艺术，绝对不只有一种审美。妮妃雅让我们看到，属于亚洲的变装皇后不必复制西方的 “diva” ，可以自己成为一种风格。

本期“端闻”，端传媒台湾记者章凯闳追踪了妮妃雅的封后之路。从他接获参赛通知，到比赛过程的幕后纪录，带你了解这位亚洲皇后，如何驾驭从西方源起的变装文化，收服全球观众的心。

期待你跟我们分享想法，邮箱地址：podcast@theinitium.com

---

【制作团队】
出品：端传媒音频
监制：甯卉
主持：甯卉
编辑：HY
制作人：陈莉雅
剪辑、声音设计：“缰河媒体工作室”王伯维、孙圣峰、Waven
主题音乐：Axel Kacoutié

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。

在不同的平台上时不常的都能看到一些内容创作者他们会有疑问，说我的东西明明很有深度，准备得也很充分，制作也很用心，但是为什么没有获得很好的流量，或者其他的回报？这种时候要么就是真的有疑问，要么就是想通过这种疑问的方式，来表达对于这种流量的不满或者鄙视。

每次看到他们说这种话的时候，我就会代入到自己。我也有很多内容是花了很多心思很认真做的，但就是没有什么人看，没有什么人听。前几年确实会有疑惑，但现在我很坦诚地接受自己就是不擅长做那种大众流量欢迎的内容。

这里并没有鄙视大众流量的意思，我是真的发自内心的不懂，哈哈哈哈哈～

因为我做内容 99% 的动机，都只是为了把脑袋里的东西腾出来，它只是我的一个思考过程的外化。有人获得共鸣和启发，那就最好，没有那也无所谓。因此我确实没有真的花过心思在研究怎么样制作大家都喜欢的那种类型的内容，因为我也确实没有发自真心地想把自媒体作为自己的一条所谓职业赛道来看待。

因此，没有获得那样的流量，是很正常，也应该的。

我把博客的模版换了，更简洁，但更好用了。

事情要从「播客封面的输出事故」开始。

我在播客后台上传的一张 1600×1600 的封面图，在通过 RSS Feed 分别同步到小宇宙和 Apple Podcast 的时候，出现了不显示或被识别成「未提供」的状态。小宇宙的后台能看见，这张图是抓到了的，但在播放页没显示；而在 Apple Podcast Connect 的后台就直接识别为「未提供」。同样的源我也尝试给到 YouTube，能抓到，能显示，但非常模糊。

第一时间我就认为是博客那头的设置问题，但具体是什么原因呢？实在是太多年没有折腾过博客的模版设计了。每个菜单我挨个检查了一遍，发现确实有个「摘录」的开关打开了，它会限制 Feed 分享出去的是完整的一篇还是只有局部的内容。这确实有影响，它导致小宇宙没抓到全文，在单集详情页里只显示了第一段话，后面还跟一个无法点击的跳转的纯文字「阅读更多」。关掉这个开关之后，小宇宙也马上就更新，能显示全文了，但封面依然没有显示出来；Apple Podcast 那边完全没动静，别说更新了，就是搜索都还搜不出来，但明明已经发布了。

我实在想不出是哪里的设置不对，就上即刻问了一下。很幸运的是，小宇宙的小伙伴立刻就开始帮我找原因。在几经周折后，最终联系上了小宇宙的技术同学，他给我看说托管源输出的图片尺寸只有 180×200 px。这就很明确了！

https://suithink.files.wordpress.com/2024/04/vol-0000.jpg?w=180&h=200&crop=1

但我依然不知道为什么，因为翻遍了整个后台，都不存在一个设置 RSS Feed 输出封面尺寸的地方。别的朋友也都没遇到过这样的事。况且，一张正方形的图，就算是缩略图也应该是正方形的，比例变了又是为什么呢？

于是我意识到一件事：

这是一个行业内的标准做法，那就应该是通用的，如果别人的播客都没有这个问题，而博客后台又不存在可设置和调整的界面，那最有可能的原因大概就是，我博客使用的模板太过于老旧了。

为什么我会想到这个角度呢？

因为我博客目前用的模板，是 2013 年开始启用的，这十一年来，只在 2022 年时调整过一次，但技术内核还是原本的那套东西。然而事实上，我博客后台切换到区块编辑器已经好几年了，我还在用的这个老模板其实已经下架很多很多年了，只是因为我一直没有更换它，还在生效而已。

为了验证这件事，我先是研究了一下朋友托管播客的网站结构，确定了「封面图」在通用模版中的形式，再在我的博客后台巡了几圈，选定一些结构相似的、我也喜欢的模板，把它们套用在我的播客日志上，看看是什么表现。最后，我在区块编辑器里找到这些页面，看看它们是怎么表达和处理这张「封面图」的，有哪些可以设置的项。

至此，我锁定，问题的根源就在于，这个多年前就早已下架不再维护的老版本软件的模版，它在技术层面和现行的技术之间的差异，导致输出的封面图变成了一个比例错误的缩略图。我只需要换上一个新模版，就可以解决了。

但「换模版」这件事，其实我已经考虑好长时间了。

在这次「封面图事故」之前，我就有换新的的想法了。一方面确实是，在日常写作和新增一些页面时会明显感觉到这种技术上的代际差，只是自己懒得动，能用就不改。我相信大部分程序员也是这么想的，代码屎山不就是这么回事嘛。但如果只是换个模版，其实不用想那么久，所以另一方面更核心的是，我在同时考虑把博客的套餐升级到 Explorer 版，还想提前买下后面几年的域名使用权，因此，在我心里，模版的更新、升级、域名这三件事是合并在一起考虑的。

这次小事故，倒像是上天推了我一把。

于是乎，我下了决心，升档、域名、模版，一次性全部处理好了。我现在的博客，是一个更为简练、但更好用的全新状态。播客源的抓取也回归正常了。

从 2013、2022 到今天，眼看着我的博客越改越简练，但内容越来越充盈，我心中是欢喜的。这就是我这些年的状态，越发充盈，越不需要装饰，所有形式都让位于内容。我只要一件舒适的 T 恤就够了。年轻时喜欢说的个性，那不是通过页面、手机壳、衣裤鞋来体现的，个性是行动做派，不需要是任何视觉化的呈现。

这就是另一种「我变秃了，但更强了」。

在博客上做播客，再因为做播客而全面更新了博客，再把这个过程记录在博客上，我如果不写出来，这事儿说给人听都会觉得我有神经病哈！不过 Blog 和 Podcast 这俩完全不相关的事物，在简体中文里的说法竟然像绕口令一般相似，也是有意思。

欢迎收听荒野楼阁 WildloG，这里是设计师苏志斌的个人播客。作为第 0 期，我会与你分享一下做这个播客的动机、这个播客的主题会是什么、起这个名字的缘由、本期封面和播客 Logo 的设计想法，以及后续的节目计划。

在这一期，你会听到：

—- 我是谁？从我家的动物园，工作和话剧的经历，聊到我二十多年的写作习惯。

—- 我对于视频内容的态度？为什么那么久没更新《设以观复》系列？

—- 原本并不想做播客，为什么转变想法呢？动机是什么？

—- 这个播客的主题：一个外星人

—- 荒野楼阁 WildloG 这个名字是什么意思？因为生机勃勃啊！

—- Why not 和 WildloG

—- 封面设计：隐秘的荒野和兔子王国

—- 以两类节目为主：一个人捡树枝，两人以上一起捡树枝

—- 要停更视频？

｜登场人物｜

苏志斌：工业设计师，车联网智能硬件产品经理/联创，《设以观复》作者

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

💾