programdogs251:

jiayouzl:

2024 年杭州一线小学教育环境

我儿子就读于杭州上城区排名某数一数二排名的小学，为了让他能有好的教育环境当初买房的时候预算提了特别多，最重要的原因就是这个小区所在的小学，初中在杭州上城区数一数二甚至全杭州市排名都在前 5 的学区区域。

去年开始读 1 年级，我就发现英语怎么是乱教的，1 周 5 天上课时间，整 1 周竟然只有 1 节英语课，英语课老师 1 个人要带 6 个班级，1 个班级 40 个学生那就是一个英语老师要维护 240+小朋友的英语成绩，只要是个正常人都知道这样的英语教育环境是肯定不合理，甚至比敷衍都不如。

英语课虽然 1 周只有 1 节课，但英语回家作业每天都有，现在 2 年级口语较多，对我们而言属于简单的句子，但对于毫无基础，上课也没怎么上过的小朋友有而言跟看天书就什么区别，我工作较忙但我老婆是全职妈妈，刚开始的时候我老婆教他口语，由于学校英语老师根本不怎么教口语我老婆就发现我儿子口语能力不怎么跟的上，教材走的很快，但老师基本就一节课带过其余复习全算回家作业，昨天我回家看到儿子在哭，我老婆也在生闷气我就知道肯定教崩了，我今天上午跟老婆仔细研究了我儿子的教材发现个很可怕的问题，按理说起码要分 4 ，5 节课讲的进度现在的小学就 1 节课就讲完，这怎么可能小朋友能学的巩固？填鸭式教育都不如啊！而且英语也是要进期中，期末考试的。

我赶紧让我老婆安排新东方培训小学英语的课程，得到答复由于政治原因班不敢开太多，需要提前报名排班的，我直接头大。。。。。

20 年前我的真实教育环境

我自己是一个 80 后，杭州本地人，我 1996 年开始读的小学,从小学 1 年开始我们每天都有 1 节英语课，2 年级开始每天 2 节英语课了，相当于一周我们有 10 节英语课，而 2024 年我儿子一周只有 1 节英语课！而且我们的英语老师就带 2 个班，一共也就带 80 个学生，老师有更多的精力照顾学生，同时也能把知识点讲透，我觉得这才是一个正常的教育环境！

我儿子目前的教育情况上面也描述的比较清晰了，只要是个正常人都知道这样的教育是存在大问题的，这种事我一直以为是肯定 1 年比 1 年进步的，因为国家一直以来给人的印象是特别注重教育发展的，况且还是在杭州这样大城市，我实在想不明白怎么会退步的如此严重，可以说完全不合理的课程安排了。

我现在挺后悔的，早知道公立教育是这样的教学质量我当初就应该把我小孩送私立学校了，我刚问了孩子在私立上学的同事他孩子学校英语还是在正常安排课程的。

开学一周了。

聊一聊“一个班级，班委是必需的吗”。本准备随意一写，哪知越写越长。但我自知它是有价值的，值得你读完并试图理解。

【一】

我不知道其它国家中小学班级是否有班委干部、班级怎样管理。——据说很多国家没有班委，班级运行是自主式、平行式（而非阶层式）。

还据说很多国家没有评优、评先进之类的方式，学生之间主要靠自身水平来确定自身民间江湖地位，而不由官方确定。

我仔细想过，他们那样的方式有巨大优点：

平行式管理，就没有上下级。比如不会出现班长比副班长、劳动委员更“高级”的实态和心理。

没有官方统一、硬性标准，就不会被外界的这个标准划分成三六九等，分数高的，跑得快的，长得漂亮的，笑得疯狂的，谁比谁更厉害、更优等啊？

没有精细排名甚至没有排名，就不会被排名按在地上摩擦。大家似乎都一样，不会老是在无数种名目的无数次排名下被虐得垂头丧气，觉得自己是傻瓜、是笨蛋、怎么就这样差劲、人生真是没意思。

于是，只要学生脸皮足够厚，又没有人能对他们颐指气使，那么他们就永远能找到自己的优点，一天到晚盲目自信、得意洋洋——俗称“生命飞扬”。

如果天天给考试的高分发奖，却又没有“笑声最大奖”，那个比第一名少三分的最爱笑的学生早晚可能就不爱笑甚至笑不出来了。——这有意思吗？我觉得没意思。

在我的了解中，中国古代的书院也是没有班委干部的，事务一般由先生们安排，学生之间是平行的，没有相互管辖权。

你看梁山伯与祝英台，除了读书，啥班委干部都不是，也没见哪个班委来打扰他们整天暧昧、扣他们迟到分或作业未完成分。

所以我在标题里写上“现代、中国”。

要谈中国班级的班委干部起源，应该会倒溯至前苏联的学制，应该是一种半军事化模式。此处不多说。常常地，班委干部是一个怎样的群体，可能变形到什么程度，也不必多说。

【二】

其实远不只开学一周。从假期中接手新生算起，已三个星期。——补课是一个超敏感话题，你懂的，所以在假期里我一直保持静默，只字不提。

现在说说。毕竟已经正式开学好多天了，“曾经补课”时效已过，不再敏感。

总之，我重新做班主任，也已经做了好长一段时间了。

如果不要求时间上整天和教室捆在一起、如果允许我按我自己的模式管理，我是一个愿意做班主任的人：

一、能更加名正言顺深入学生。非班主任，有时候不太适宜和学生联系太紧密，首先确实名不正言不顺；其次要顾及班主任和家长。中国是一个人情社会，越俎代庖有点讨人嫌。比如作为非班主任，我几乎无法开口教育家长应该怎样更科学地教育自己的孩子。我怕他们反问我一句“你谁啊？”

二、能在一定程度上将自己的理念具象化。比如，能不能无须动不动呵斥学生而同样达到管理和教育效果？能不能让学生在较为松弛温和的氛围中取得同样的学业成绩，并符合学校的管理评估？**能不能实现一些别人觉得毫无意义甚至大逆不道但我觉得其实非常重要的东西？**——我想验证我的一些观念是不是空中楼阁、不切实际。

三、我想让我的学生在高中阶段活得较为轻松、较为愉快、多少有点幸福感，而不那么严格、严苛、严酷，不需要整天诚惶诚恐、整天动辄得咎、整天看人脸色调整姿势。15岁到18岁，多好的年华啊，他们能不能真的像书里写的、歌里唱的那样，是花季，是雨季，是明媚阳光下的奋斗激情——而不是雷雨天气里咬牙切齿的卧薪尝胆、悬梁刺股、程门立雪、凿壁偷光、目不窥园、冬寒抱冰、夏热握火……

——哪怕是在现有的应试教育下，不吃那些极可能本不必吃的苦，真的不能实现自己想要实现的目标？

说得高大上一点，做班主任，能给孩子（哪怕是别人家的娃，但他们都是同一个国家的花朵、未来建设者）撑一把伞，去稍稍抵挡一下这个应试时代的恶性竞争，而不是自己化身为暴风聚雨、电闪雷鸣。

做科任老师当然也能撑伞。

但那把伞明显太纤细。班主任这把，大一些。

而且，若非班主任，那么班主任有可能和你的观念和模式不同，在同一目的——“认为这样更正确”——下，“两种正确”可能会“打架”，这时，你作为非班主任，得主动把伞收一收，毕竟对班级而言，班主任身上的责任更大。

【三】

这些学生来到我班上，我的第一句话是：座位你们自己选，可以考虑一下身高；你们也不必顾忌我们，包括性别，不必非得同性组合。——不知道什么原因、从什么时候开始，高中班级，男女生似乎永远不再同桌。

其实从来没能阻止他们偷偷摸摸恋爱。我坚信全国高中哪怕是衡水，校园恋情也必不鲜见。你看书院里的梁山伯与祝英台。

学生看我似乎确实随随便便，胆子稍稍大了一些。一个娃跑到讲台说“老师，能不能不要让XXX做班委干部，他有点权力就猖狂得很”，我看了她一眼，既没表扬她光明正大说别人“坏话”，也没批评她轻易指责他人；当然，我也更没告诉她：“姑娘你放心，我的班级，可能没有班委干部。”

他们就此开始了没有班委干部的学习生活。

上课三个星期以来，他们没有班长、没有劳动委员、没有学习委员、没有纪律委员、没有卫生安排、没有迟到监督、没有惩罚措施**……**寝室长也是每间寝室的“一号床”。

只有科代表。

以及值日生。

【四】

这样的思路，并非一时头脑发热、标新立异。

对我来说，它可能是一个基本成熟的思考，并曾经在前面两轮班主任时实施，证实是可行**的：**只要你信任学生，他们会以惊喜回报你——当然，限于他们的年龄和认知，自然必偶有惊吓。

我曾经写过几篇我过去的班主任思路：

《开学编年史+你们的班委呢 ——班主任往事》

《是的，我曾经也是班主任，不大正常的那种》

《家长会，家长究竟会不会》

以上点击可见。

而当年在新浪博客上，我曾经坚持过尽量每天记录一下班主任生活。

我们都知道，现在的学校管理细如牛毛，从吃饭，到穿衣，到上厕所，到坐姿，到各种时间点的卡死……

从8月26日正式开学，到今天9月8日，以及之前不宜提及长度的时间，我这个没有班委干部、没有惩罚措施、没有清洁卫生轮次安排、没有纪律委员维持……的班级，是如何运行的？

能接受常规检查的考核吗？

教室地面是否一团糟？

垃圾是否一大堆？

迟到的学生是否一大群？

晚自习的纪律是否闹如潮水？

寝室是否各种扣分？

没有。

在一大堆扣分中，我非常怀疑我班扣分是最少的，至少是极少的。

以历来的扣分重灾区寝室为例，在我的记忆中，五间男生寝室，卫生扣分男生3分（其中一分据说是冤枉的，他们宽宏大量，懒得去和宿管老师纠缠），三间女生寝室1分。

纪律扣分，女生扣分零。男生扣分2——原因很稀奇：宿管记录是两个学生打牌。我一惊，我在培养赌神？一问，答案是：他们在玩一种我没听说过的UNO，不是扑克，所以他们觉得这不是打牌——他们不知道五子棋也算是违纪的悲惨故事。【至于暗中是否有手机、MP3，以及各种胡作非为、半夜卧谈，只要有过学生寝室住宿经验的人都知道，每间寝室都一定暗潮汹涌，基本不可能真正禁绝】

其他各项也被表扬多，被批评少。除了客观原因是对他们的关爱，主观原因是：他们早读精神状态真的不错、他们晚自习状态真的不错、他们连正在学的课间操《最炫民族风》也跳得群魔乱舞，虽然不标准，但是很飞扬。

总之就是嘻嘻哈哈、严谨认真。而且由于我们是顶楼，所以他们常常在顶楼那个宽阔的平台上观赏风景、来回散步、凝视天空与远方，那状态老让我想起街头蹓弯的北京大爷。

他们是怎么做到的？

反正不被惩罚，竟然不去扣分？

最近的一次扣分公布

图左是我所在班型的扣分，图右是整个年级的扣分

【五】

他们进校的第一个晚自习，是班主任“看守”。

闲着也是闲着，我给他们叽歪了一两个小时，说得好听叫“开宗明义”，说得不好听叫“大型PUA”。

第一句话：

我不想你们斗智斗勇，这样没意思，而且不公平——你们四十人对我一个人，这太不人道主义了。而强行欺压你们一群小屁孩，我也没兴趣。

第二句话：

所以我希望你们自己管理自己。地是你们的，你们自己扫；寝室是你们的，你们自己爱护；学习是你们的，你们自己努力……总之，啥啥都是你们自己的，你们自己处理好一切——就像你现在坐的座位，你们自己选的——

——也就是说，你们乐滋滋地自行组合同桌、你们自行决定坐哪儿、没有哭喊着挤在最佳位置、没有为争好同桌大打出手的**那一刻**，你们就已经证明了你们可以做好自己的事、并能和同学们形成默契与妥协。既然你们能，那么你们休想别的事就必须得我来时时刻刻盯着。——因为你们已经是熟练的中国学生了，学校需要你们做到的一切都是你们熟悉的。

第三句话：

所以，我觉得班委是多余的，我们不需要毫无必要地选出一个人来安排和管理自己，对自己指手画脚：你们自己会安排自己、自己会管理自己、自己才最有资格对自己指手画脚——也就是，“自我管理”。

然后，我把上面那篇《你们的班委呢》给他们看了看，让他们对“自我管理”有一个较为直观的认知。

第四句话：

我不愿意仅仅满足于教育一堆考试机器、培养一群永远需要别人管束、永远希望别人照顾、总想得到他人谅解的巨婴：啥也不做、只知道张嘴索取、求而不得就立马哭闹。

然后，我写了两个词、两个完全涉嫌拔苗助长的词：自治能力、公民意识。并说：

我告诉他们，为了实践、实现自治，为了体会公民的具体含义，我们先从清洁卫生做起：

1、撤去全部垃圾篓、采用个人垃圾袋。自己产生的垃圾自己解决。这样的好处是：因为得自行处理，所以你们会减少垃圾的产生；同时，因为公用垃圾篓的荡然无存，就不再苦恼它应该由谁处理，“公地悲剧”也就不再发生。

2、整个教室，除了你课桌和凳子垂直的地面，其余区域都是公共区域。所有的垃圾袋、书本、书包、羽毛球拍……等个人物品都不得超出，放在你自己的课桌、凳子或书袋、书架、收纳箱里。

3、个人区域自行处理、公共区域志愿处理。个人区域由个人处理很容易懂，而公共区域是我们所有人活动的场所，所有人使用，所有人处理。我坚信一定有人闲着没事的时候，看到公共区域脏了乱了，愿意动手。****

请去掉你们过去“助人为乐、热爱劳动、乐于奉献”之类的破认**知。**

你不是在助人，你是在“助”己；****

**你不是在奉献，你是在做分内之事。**

——所谓“公共区域”，是我们公共使用、共同弄脏，因此保持它的整洁就成为我们自己的义务。在这个过程中，我们根本不必去追查是谁弄脏的：弄脏者自觉处理当然更好，但他不处理、或无从追查，并不改变“公共服务”这一真正本质。——这不仅是一种公共意识，而且有助于形成豁达、开阔的认知与胸怀，告别细节纠缠、告别斤斤计较。

至于你热不热爱劳动，这重要吗？凭什么你热爱才做？不热爱难道就不做吗？

做应该做的事，哪怕不喜欢做；做需要做的事，哪怕不愿意做；做公共的事，哪怕它看上去与自己无关；而不是为了“能得到表扬”才做——这就叫公共意识、公民雏形。

——三个星期以来，也许我班上的科任老师并没有注意到，班上没有卫生小组，没有纪律委员。

随笔中，一个陈姓学生很开心：来到新班，居然没有卫生安排，过去是受够了，永远按音序来，所以我总是第一个，现在终于不被姓氏所累了。

从卫生入手，以“社区”自治与公域服务为指导思想，当他们形成了基本的认知，然后就延至学习、纪律、寝室。就这样，三个星期过去了。

公域自治、志愿服务，这似乎更接近于一个现代公民的基本意识。我们学校的口号是“和整个世界站在一起”，那就应该不断靠向现代文明社会的运行模式，而摒弃“自扫门前雪”“事不关己，高高挂起”的远古教诲。

【六】

为什么又需要科代表？——他们等于是老师的助教，而非官职。

为什么又有体育委员？——它不叫体育委员，它是体育科代表。

为什么又要值日生？——他们等于是常规事务的常规轮值，而且主要功能是执行者+招集人：当他需要离开而教室还有人，他可以任意交付他人——当他遗忘的时候，前一个值日生会提醒、其他同学已经意识到要自行补缺：我默默偷窥这么久，还从未发现教室无人时黑板未擦、电器未关闭，我甚至没能发现是值日生都负责，还是谁们在补救。

有一天，说要教室检查，我宣布后提醒说：要把上一届弄得乱七八糟的教室清洁出来啊。一群男女同学，想方设法，甚至动用了厕所里的钢丝球，让教室焕然一新。那种粘贴画撕下后的胶有多难弄，谁弄过谁知道。

【七】

学生来到学校，除了科目学习，还需要怎样的进步？

当一个官儿来锻炼管理能力？

那没当官的呢？“锻炼”被管理能力？

自治能力是不是一种管理能力？自然而然形成的领导力，是不是比老师任命或假装选举一个班委更具价值？

如果没有自治能力，习惯了当班委，今后没人拿给自己管怎么办？

没当班委，今后没人管自己了怎么办？

所以，自治即自立，一群人的和谐、妥协、互助。

自治从来不是孤家寡人，而是在任何情况下都知道如何管理自己、同时知道如何与身边人群、环境和谐相处、齐力共生，同时不被环境带偏，永远有属于自己的稳定内核。一群人时是一个团队，一个人时仍是一支军队，永远不会是散兵游卒，永远不会失去战斗力。

会有乱的时候，因为他们毕竟还是孩子，有调皮，有惰性，也必会碰上超出认知的事情——我并不能立马让他们啥都会迅速妥当处理。

但我仍然不愿意用一套细密的班规事无巨细地安排得细密完整，也不愿意用奖惩把他们迅速约束得规规矩矩。

一个人感冒了，上来就给他大剂量抗生素，当然效果好，迅速就不发烧不咳嗽了，宛如神医。但是，我还是愿意给出时间与过程，让他们增强自身的免疫力。

【八】

最后是我的独断。作为班主任，我自作主张换了黑板上方的原八字标语，换成我自己想要的：规则，自由；骄傲，幸福。

我想要表达的是：

现状之下，想要自由，必先遵守规则；规则之下，无比自由。你接受学校教育并决定参加高考，那么你就要遵守高考规则，就像你报名参加一百米那就遵守百米规则，你不能一看跑道这么窄太约束你的脚步，所以你偏要跑成越野，这是不对的。

这是方法，也是途径。

这个途径通向哪里？北大清华？复旦交大？并不，因为清北复交仍只不过是你人生路上的一段途径。

所以，我希望一步到位。

所谓骄傲，是指生命的骄傲——它不仅限于考上好大学，而是你这一生应该找到一个你能引为骄傲的东西，以让“这一生没有白白经历”；

所谓幸福，是指生活的幸福——我把它放在最后，是因为我觉得，并非每个人都能成就大事业，对大多数人而言，能拥有一份幸福的生活，就已经很幸福。

包括高中生活的幸福。

幸福不是等在远处、将去实现的目标，幸福是每一段生活的幸福。

它的公式应该是这样的：一段幸福+一段幸福+一段幸福……=幸福。

而不应该是：一段苦+一段苦+一段苦……+幸福=幸福

幸福与努力并不矛盾。

幸福的反义词不是努力，幸福的反义词是痛苦。

卡夫卡说，“人们为了获得生活，先抛弃了生活。”

他应该这样说：人们为了获得幸福，于是抛弃了幸福。

长按二维码扫一扫，加小编好友

（资源有限，请不要重复添加）

近日，外交部发言人毛宁在回答记者提问时回答道：中国调整了跨国收养政策，今后除外国人来华收养三代以内旁系同辈血亲的子女和继子女外，不再向国外送养儿童。

看到这个新闻，我感觉挺遗憾的。这些被外国人收养的儿童，大多都是被父母抛弃的弃婴，因为重男轻女思想，其中大多都是女孩，而且还有很多都是有先天性疾病，甚至残疾的。

比如生下来就没有双臂的女孩被美国父母收养。

一对美国夫妻收养来自中国的12名残疾儿童。

这些弃婴的人生开局难度可谓是地狱级别，有什么能比生下来就被亲身父母抛弃更难的呢？

以前的国际收养政策给他们开了一个逆天改命的口子，让这些弃婴能得到被外国人领养的机会。

而且外国人也很喜欢来中国领养儿童。因为手续不复杂，等待的时间是最短的，一般250天左右，又和原生家庭断绝了联系，所以欧美很多人喜欢到中国来收养弃婴。

据相关数据统计，光美国人在16年间就收养了7万个中国儿童。而很多收养是90年代就发生的，被收养的人就更多了。

天使降临人间，让很多儿童逆天改命。

从被抛弃，到福利院，再到外国家庭。本来一出生拿到最烂的剧本，结果被天使改变命运。

在很多润人的鄙视链中，这种被外国家庭收养的儿童，从小生活在外国家庭，充分融入外国家庭，可以说比很多费劲心思移民的人更加能适应外国生活。正常移民可能要二代三代才能融入当地社会，而被外国人领养的儿童则能一步到位。

这些被收养的人，其中不乏很多被培养成优秀的人。

2021年东京奥运会女子100米蝶泳决赛后，中国社交媒体上掀起了一场热议。当天，加拿大选手麦克尼尔以55秒59的成绩击败了中国选手张雨霏，成功夺得金牌。

而这位冠军曾经却是来自江西的孤儿。

再比如在2023年的世界体操锦标赛上，以巨大优势夺得了女子全能的金牌，同时还获得了平衡木和自由体操的金牌，成为世界冠军的李娜，也是来自中国的弃婴。

这些都是在体育比赛中崭露头角的中国弃婴，更多的人可能没有从事体育，但他们的人生真的是翻天覆地的改变。

甚至改变得比一些含着金钥匙出生的人还要好。

18年前，一名湖南的弃婴被美国首富亚马逊的贝索斯收养，从一无所有到每个月20万美元零花钱，并还有可能继承百亿美元资产。

这人生的大起大落，上帝看了也会惊叹命运的神奇。

荷兰新首相斯霍夫有两个华人女儿，也是收养自中国福利院。

两个被遗弃的孩子瞬间麻雀变凤凰，成了一国首相的女儿。

还有瑞典首相Kristersson也收养了三名中国弃婴。

遗弃她们的父母知道了会不会跑去认亲呢？

我们能知道这些人的幸福成功，是因为他们是公众人物，还有成千上万的中国弃婴在欧美国家幸福的生活。只不过不是公众人物，不为世人所知。

而这些外国人收养孤儿都不是免费的，通常还要交几万美元。所以有很多人很乐意做这件事，至于这个钱最后落入谁的腰包就不得而知了。

虽然有人因为这个挣钱，但好歹也给这些孤儿的命运开了一个口子，照进一束光。让他们有逆天改命的机会。

而现在，这个口子关上了，光照不进来，天使无法降临到这些孩子身上了。为他们心疼一秒钟。

而评论区很多人在为此叫好，并说外国人收养是中国孩子是为了研究中国人的基因、培养卧底、以及萝莉岛等原因。

而且这样想的人还很多，这和义和团说外国传教士收养中国孤儿是用来做药引子有什么区别，一百多年了，义和团的脑子一点都没变，不得不感叹，历史总在押韵啊！

为什么美国人能养得起那么多，他们的劳动供养率是4.8，就是一个人干活可以养活接近5个人，要是两口子上班，养活十个孩子也不是大问题。

而我们的劳动供养率只有1.1，这就导致了养孩子太难，所以很多父母会狠心把孩子遗弃。

还有一点要说一下，发现没，这些领养的孩子基本都是女生，这让很多人造谣说是为色情而领养。很多人自己心里龌龊看啥都龌龊。

这个现象的逻辑很简单，是因为重男轻女思想，导致弃婴绝大部分都是女生。所以外国人也只能收养到女生。

以前弃婴是社会的负担，有了外国人领养的变现渠道，也可以为国家换外汇。

现在这条路被关闭，可能是人口出生率不足，也有可能是技术进步让人有了新的价值。

而且这些被收养的孩子过得越好，反差就越大，可能会让某些人脸上无光吧，总之现在这条路断了。

希望这些孩子在国内一样能得到好的照顾吧。

～全文完～

如果喜欢小编的文章，请加小编的微信hhxdufu

PS：下方链接是我十年诗词的合集

徐鹏诗集《千山孤鹫鸣》

请关注上面三个号↑↑↑点赞、收藏、在看、转发

01

今天一大早，我看到了一个让我非常寒心的视频。一所中学的一个六年级新生在上午第四节锻炼课时，突然晕倒在地。

相关视频

尽管这个孩子站在最后一排，但是依然有不少同学第一时间发现了他摔倒的场景。我把视频暂停数了一下，至少有十三个同学在第一时间回头看了。

但是让我觉得很诧异的是，接下来的一分多钟的时间里，发现这个孩子摔倒的同学越来越多，只有三个同学举手试图告诉老师，其他同学都规规矩矩站在原地，甚至有很多同学连手都是按照要求背在身后，没有放下来过。

直到这个短暂昏厥的同学清醒过来，自己坐起来，没有任何一个身边的同学上去询问、搀扶、关心他，他们只是站在自己的队列里，偶尔回头看看，直到视频录制结束。

请大家千万不要误会，我这篇作文绝对不是要批评这些孩子，我这篇作文绝对不是要批评这些孩子，我这篇作文绝对不是要批评这些孩子。

我只是想要告诉大家，这种情况是不正常的。

我亲身经历过一次学生晕倒的情况，我把这个事情给大家讲一遍之后，大家就会明白，为什么不正常。

02

今年5月24日，星期五，我还在西藏的时候。中午休息，当天下午我没有课，学校不打我的考勤，所以我稍微午休之后就换上T恤、短裤和跑鞋，准备去跑步。

刚走到楼下，接到学校老师的电话。儿童节快到了，几个老师去市里准备节日的背景板，他们对学校主席台的尺寸产生了争执，让我重新去量一下。

我拿了卷尺就去操场，操场上有一群孩子在追逐打闹，我径直去了主席台上，刚量了一小会儿，听见背后几个孩子大喊：“赵老师，XXXX晕倒了！”

我转头一看，三年级的一个女生倒在了塑胶跑道上，我正巧穿着全套运动装，扔下卷尺从主席台上跳下来就跑过操场来到孩子身边，一看她满脸通红，极大可能是穿得太多、跑得太急中暑了。

那段时间林芝的气温挺高，尤其是中午太阳直射的时候能达到近三十度，关键是我上午做课间操的时候还说了这个女孩子，这么热的天，穿着毛衣和冬季校服，一问还穿了保暖秋裤，做个课间操都热得满头汗。

当天中午我出去跑步时候的着装，大家对比一下就知道，这孩子穿那么多，中暑的可能性有多大。

我让她回宿舍去把毛衣脱了，她也不干，说一早一晚冷，家长怕她感冒。

我冲到孩子身边的时候，旁边围了十几个孩子，还有一些孩子闻讯朝这边跑过来，我把这些孩子赶开，让他们不要阻碍空气流通，然后叫了一个女孩子协助我，把女生的外套和毛衣脱掉（我抓住孩子T恤的下摆了，这些细节我还是很注意的）。

然后我一边叫一个同学去打水，一边用校服外套帮她扇风，不到半分钟孩子就醒过来了。一询问，语言、思维、视力都正常，我这才放下心来，让同学把她扶到阴凉处，喝水缓一缓。

整个过程，身边至少十几个孩子一直在叽叽喳喳地说话，有时候赶都赶不开。

03

事情讲完了，现在我想说说，我要表达一个什么样的观点。

一群小学生（视频当地小学五年制，中学的六年级其实也跟我们这边小学的毕业班一样），遇到这种突发情况，我们先不要讨论他们应不应该救人、有没有急救知识、有没有爱心，他们起码是应该有好奇心的。

就像西藏这群孩子一样，面对一个同学突然晕倒在地，叽叽喳喳围上来看热闹，需要老师驱赶才能散开通风口，老师需要他们帮忙的时候，争着抢着去参与，这才是天性和本能。

真的，不讨论什么道德规范，什么急救常识，什么同学互助之类的东西，就针对十二岁左右的孩子来说，好奇心才是最重要的一个品质。

但是我在这个视频里，甚至连好奇心都看不见了，他们规规矩矩地站在原地，双手背在身后，假如大家有心去看看视频的话，还能发现，等这个摔倒的孩子坐起来换了一个地方之后，这群站着的孩子甚至重新整理了一下队形，站得整整齐齐，一个不乱了。

我是学师范的，我觉得，也许有些人很喜欢看到这样的场景，觉得孩子被教育得规规矩矩的，泰山崩于前而色不变，学校让干什么就干什么，天打雷劈都不会乱了队形。

但是我觉得很害怕。

一群孩子被管理成这样，失去了同情心，失去了救助力，甚至失去了好奇心，他们不像孩子，至于像什么，我不知道，也不敢说。

04

不知道为什么，我脑子里突然想起了小说《水浒传》里面的一个场景。

李逵上梁山之后，回家接母亲上山，结果母亲在山上被老虎吃掉了，李逵回山之后跟宋江说起自己母亲的惨剧，“说罢，流下泪来”。结果，他最崇拜的哥哥宋江大笑，说：“被你杀了四猛虎，今日山寨里添得两个活虎，正直作庆。”

随后，梁山“好汉”们大喜，开始杀羊宰马，做筵席庆贺。

李逵的妈死了，但是宋江只在乎梁山上多了两个兄弟，要大家来搞一个庆典。

梁山的一群好汉们，平时跟李逵称兄道弟，宋江要求大家庆贺，也不管李逵正在流泪，自顾自欢庆了起来。

李逵自己看到这个场景，也没说什么，跟着大家一起喝酒去了。

我很担心，这一群孩子最后变成这个样子，只要宋江定下了基调，什么事情都可以不管，不管好奇心，不管同情心，不管别人是悲伤还是痛苦，只做自己觉得正确的事情。

或者是只做宋江觉得正确的事情。

还要记得整理好自己的队形。

各位，我们的孩子，我们的未来，不应该是这样的。

自从洋洋8月1日报名ESAT考试已经一个月了。一开始洋洋自己做了几份NSAA（Natural Sciences […]

这个社会的许多人都推崇“丛林法则”，张嘴就是“争当人上人”，认为只要成为“人上人”，有权有钱，就能过得很好，只要自己适应社会那一套，不管好的坏的，就能融入其中，成为受益者，成为“物竞天择”的赢家。

我一直觉得这种思维特别愚蠢，因为一个社会好不好，不能看有权或有钱的人日子过得有多么好，有多少特权，而是要看普通人能否安稳快乐度过一生。如果不能，那就意味着权力和金钱构筑的一切都是虚幻的，随时能够被权力更大的人剥夺。

即使你能安安稳稳过完这一生，你的孩子也未必会。因为我一直强调一句话——“一代人越是强调无底线适应社会，就越会给下一代带来更难适应的社会。”

这些年来，“越来越难适应的社会”已经肉眼可见。这两天，飞机上两女子带一岁小女孩进厕所“立规矩”的新闻炒得沸沸扬扬。

这件事让我很愤怒。一岁左右的孩子，在哭闹问题上经常是不可控的，她连话都不会说，只能依靠哭来表达自己的不舒服或恐惧。如果孩子在飞机上持续哭闹，那么空乘人员应该提供帮助。

结果呢？两个得意洋洋“立规矩”的女人，轻易禁锢了一个一岁小女孩，小女孩的监护人对这种陌生人侵害自家孩子的行为“表示同意”，后来连父母都“表示理解”，空乘人员竟然无动于衷，认为是乘客协商后的行为，连警察也持此论调。

文明社会会怎样处理这样的事情呢？两个打着“立规矩”霸凌孩子的女人会吃官司，学学什么叫做真正的规矩，小女孩的爷爷奶奶也会吃官司，因为监护不力给孩子带来了危险。航空公司会遭遇全社会的口诛笔伐，股价一落千丈，和稀泥的公权力也会被严厉批评……

许多人将这件事归结于“厌童”情绪，就像其他许多社会事件一样，最终被归因于民间的某种情绪。

我认同这一点。这个社会上当然有很多“熊孩子”，但熊孩子的存在肯定是因为熊家长，高铁上那些吵闹几个小时的熊孩子，很大几率会有开着手机公放刷抖音的父母。有一次我外出旅行，十二个小时的长途飞行，前排有个三四岁的小男生（听妈妈口音是上海人），全程基本保持安静，最大声的一次是在清晨时分见到外面的云海，“哇”了一声。我在看电子书时，他趴在座位上探头看我，很好奇的样子，但不出言打扰，跟妈妈说话时也轻声细气。他当然有个好榜样，因为每次空姐提供服务时，他的妈妈一定会有一声“谢谢”，去洗手间时在过道碰到其他乘客的手肘，马上就会说“不好意思”。可惜的是，这样的人并不算多，高铁上尤其糟糕。

而且，这个社会对“熊孩子”的定义标准太苛刻了，有些人的标准更是高到非人类级别。即使再文明的家庭，也不可能教出那些人想要的孩子。因为他们的标准并不是人，而是一件不能随便出声也不能随便动的器物。我在海外旅行时常常在飞机或其他密闭空间见到哭闹的婴儿，同时见到的是孩子父母的歉意微笑和其他人的理解微笑。这种歉意和容忍的和谐，那些把“熊孩子”标准提升到非人级别的人是不可能明白的。

但仅仅归结于情绪，还是太浮于表面，它是传统，一种鲁迅笔下的“吃人”和“看客”的传统。我的不少朋友都不喜欢“国民性”这个词，认为鲁迅走得太偏，但我始终认为鲁迅是对的，因为有些东西确实深入骨髓。

两个中年女人拿一个一岁孩子“立规矩”，看起来真的好威风，但会让我想起这个社会上的许多人——那些只在安全的时候才勇敢的人。

在她们眼中，飞机上这个一岁小女孩是弱者，“立规矩”的本质就是“丛林法则”的精髓，也就是弱肉强食。如果是两个彪形大汉高谈阔论，她们有极大几率不会出来“立规矩”。如果带一岁小女孩的不是爷爷奶奶，而是五大三粗的爸爸，或者还有一大堆亲戚朋友同行，她们也有极大几率不出来“立规矩”。如果一岁小女孩是她们领导家孩子，她们可能还会赞美“这孩子中气真足”。

如果离开飞机这个封闭空间，来到她们的工作单位，初出茅庐的大学生得好好甄别，但家里有背景的得供着，没背景的就可以欺负，领导讲话当然要听，退休了就另一回事，如果领导胡作非为，她们会给领导“立规矩”吗？当然不会。

所以，中国社会的“丛林法则”其实是摇摆的，强弱也是随时可以转化的。有时可以“吃人”，有时就可以摇头摆尾乞怜，有时可以装出义愤填膺、大义凛然或是道貌岸然的样子，有时就做个冷漠看客。

对于他们来说，批评社会阴暗面、批评公权力这些事情太可怕了，要求未免太高，但就算放低要求，他们也不可能去做。

比如说，广场舞扰民到处都是，有几个人敢去单挑一群广场舞大爷大妈啊？有些地方的暴走团严重阻碍交通，在马路上横行霸道，有几个人敢站出来讲道理摆事实让他们文明一点啊？高铁上那些开着手机喇叭刷低智抖音的人，有多少乘务员会管呢？她们只会不停提醒一两岁孩子别吵闹。那些喜欢插队的人，加塞的司机，会得到无数腹诽和白眼，但他们真的在乎吗？显然不，因为只要没有人站出来阻止他们，他们就已经赢了。在很多人看来，脸可以不要，尊严可以不要，只要能插队能找人办成事能钻空子，那就是“够灵活会来事”。

这才是“丛林法则”的真相，那些“适者生存”“弱肉强食”“争当人上人”之类的大道理，本质上都是怂人的意淫。因为他们很怂，所以他们只会在安全的时候勇敢，只会在虚假的环境下慷慨激昂。面对真正的丑恶时，他们就会扑上去“融入其中”，哪怕在粪坑里喘不过气来，也会挣扎着叫道：“看，我又适应社会了！”

可怜的是无辜的孩子们，他们别无选择，举目四顾，找个正常人都是奢望。

“我感觉自己好像被关进小黑屋里，明明知道出口在哪，但是怎么都出不去。有种绝望的感觉。”

8岁的男孩坐在精神科医生对面，描述自己的感受，在门诊里，很少有孩子能这么清晰准确地描述自己的情况。

几个月之前，他和妈妈都察觉出了一些问题。他无法完成作业，妈妈越催促，他越烦躁，咬自己的胳膊，全是牙印。每到快睡觉的时候，他都跟妈妈抱怨，睡不着，“觉得恐惧”、“烦”。

各种辅助检查后，男孩被确诊为抑郁。妈妈问医生，“是不是我做错了什么？”

“这样能准确描述自己情况的孩子并不多”，医生说，在临床上，大部分孩子只能向家长和医生描述身体的痛，冒冷汗、发抖、拉肚子、头痛。一些孩子在来到精神科门诊之前，可能已经在消化科、神经内科转了一圈。

即便常被误诊，因为抑郁症辗转来到精神科门诊的孩子还是越来越多了。精神科医生们发现，过去在门诊就医的孩子们更多是孤独症、抽动症这类发育障碍疾病。近年来，抑郁焦虑的儿童青少年越来越多，年纪也越来越前移。

2019年刊发的一项关于中国中小学生抑郁的荟萃研究显示，2005年-2016年的相关研究报告中，儿童青少年的抑郁症状时点患病率（观察时间一般不超过1个月的患病率）为4%到41%，儿童青少年抑郁症状汇总患病率为19.85%。在中国的临床案例里，医生甚至发现了3岁、4岁的抑郁儿童。

这种前移，有部分原因来自诊断标准的变化——过去几十年里，关于抑郁诊断的年龄标准不断降低。

一项2021年发布的调查显示，在来自北京、湖南、江苏、辽宁和四川城市和农村校园中的7.3万多名6-16岁的中小学学生中，1.4万多人被确定为精神疾病高危个体。这些参与者中，一种或多种精神障碍的总体患病率为17.5%。注意缺陷和破坏性行为障碍的患病率为10.2%，焦虑障碍患病率为4.7%，抑郁症患病率为3.0% 。

研究团队提供了一个观察：抑郁症和焦虑症的患病率在女孩中较高，而行为障碍的患病率在男孩中较高。这与医生们在临床的观察相符合。

除了反复查不出原因的躯体化症状外，许多家长带着孩子走进医院的直接原因是，孩子已经无法正常上学了。

但在这之前，这些孩子已经与痛苦周旋了很久。他们被裹挟在人际交往、学习焦虑、家庭照料、童年创伤事件中，但很长一段时间里，都被当做成长过程的注脚。

他们是在替家庭生病吗？

从孩子走进门诊开始，医生的观察已经开始，他们需要在有限的门诊时间中跟孩子建立连接。黎景（化名）副主任医师告诉《知识分子》，他在儿童精神科从业十余年，“无论孩子说什么，只要能说就好，只要开始互动，基本能观察到孩子的问题特征集中在哪里。”

“你爸爸妈妈平常唠叨你吗？”

“谁照顾你比较多？”

“他们吵架吗？”

多项研究对于父母因素（如父母冲突、过度介入、父母关爱程度低）对青少年抑郁症的影响提供了充分证据基础。根据依恋理论，青少年与父母的关系质量高时，出现抑郁症状的可能性较小；更好的亲子关系可能导致更高的社会支持感知和自尊。

在诊室里的十几分钟里，每个家庭中成员的关系被高度浓缩短暂释放。一个父亲陪着女儿来看病，她主要表现是强迫症，还伴随抑郁的症状，问诊即将结束的时候，父亲问医生，“是不是平时她妈妈管她太过严格？”

另一个表现为典型抑郁的男孩，母亲提到，当他拒绝学习的时候，父亲没有听任何解释，暴揍了他一顿。

很多时候，孩子们还被卷入了成年人的关系之中，甚至包括代际之间的冲突。“我的爸爸妈妈总吵架，”一个7岁男孩告诉医生，“我爷爷和妈妈也总吵”。

一位妈妈曾向我描述她和丈夫带着13岁孩子去看医生的片段。医生问夫妻俩，“你们觉得孩子在哪些情况下会情绪低落？”

母亲说，“可能是我和爸爸一直给太多否定和批评，我们有的时候也没控制好自己的情绪。孩子学习已经很难了，还要面对这些批评。”

丈夫显然并不适应这种自我检讨，“那我也很难啊，生意越来越不好做，她怎么就不能体贴体贴我呢？”

她拽了一下丈夫，“大人管大人的问题，你好意思让孩子来担（你的问题）。”

过去的许多报道中，展现过许多家庭冲突里艰难求存的孩子，有人提出一个观点，“孩子是替家庭生病”。

“但这个观点还是有些片面”，黎景希望对这一观点进行适当修正和补充，“如果一直强调，孩子的问题是父母的问题，那么父母的问题是谁的问题，这样往上追溯十八代没有意义。我们可以理解为是整个家庭系统（祖辈、父母辈、子女）出现了不平衡，而我们需要找到新的平衡点，这样的话每个成员的压力都会更小一些”。

“不然只会出现甩锅的情况，爸爸指责妈妈太过宠溺孩子，妈妈说，你平时不管孩子，这样不利于问题的解决”。

在给出诊断结果的同时，医生们还会适当帮助调整家庭的沟通方式，当然，这需要家长的配合。

最常见的嘱咐是，“不要再打孩子了，打得越狠，药吃得越多。”

一个父亲在门诊喋喋不休讲述孩子的问题，一再表达自己对孩子前途的担忧，“明年就中考了，我是不是说过很多次，这个对你来说，对我们来说，都非常重要。”

医生打断了他，“你说得太多了。让孩子自己说。”

一个十几岁的女孩被妈妈带来复查，她已经休学了一段时间，整天躺在床上，除了打游戏，对其他事情没有任何兴趣。上一次，医生除了开药之外，告诉母亲，“多陪伴，找一些非学习的事情让她做。”

这次再来门诊，妈妈的不满穿插在问诊过程，“一天到晚关着门拿着手机。我看她都没问题了，天天都挺开心的，吃饭睡觉都没问题，叫她运动也不去。”

医生说，“你如果不想让她玩手机，先把自己的手机收起来，可以做到吗？尝试跟她一起玩游戏，不然你们两个聊天都不知道聊什么，先试着走进孩子心里。”

黎景也会遇到很多因为孩子生病而负疚的家长，“妈妈会更多一些。因为很多家庭中，妈妈照管孩子比较多，所以当孩子出现问题的时候，妈妈又自责又愧疚。”

一位妈妈问医生，“是不是我做错了哪些事情”，快要哭出声。

“不是你的错，”黎景告诉她。这位母亲似乎松了一口气。

“这种情况下，母亲是需要支持的，可能在原本的家庭系统里，母亲就没有得到应有的支持。在问诊中，哪怕是这么短短一刻，跟母亲稍微共情，她的情绪都会得到释放。这也能更轻松推动相关治疗，更好帮助孩子和家庭。”

孩子们为什么会得抑郁症？

从确诊那一刻，家长们试图向医生讨要答案，这样小的孩子为什么会得抑郁症？但这个问题太过复杂，直到现在，大多数精神障碍的确切原因都不够清楚，医生们只能提供与之相关的因素。

“可以分为内因和外因。”黎景说，“一个孩子出现问题，一定不是某个单一因素作用，而是诸多因素作用。”

“比如说，早期成长中的一些经历，父母的冲突，代际之间的冲突；或者父亲在教育中的缺失；还有一些在不同年龄段动态出现的问题，都可能导致发病。”

“在小学高年级和初中阶段，人际关系的冲突比较突出。这个阶段孩子们开始三五成群，一些孩子可能会被边缘化，融入不了其中，人际冲突的压力陡增。”

一个女孩坐在医生对面，讲述自己“想变得更漂亮一些”，想拍很好看的照片放在社交平台，“这样就会有人给我点赞”。

医生告诉我，这是孩子渴望“被看见”。

不只一个孩子为成绩苦恼。一个女孩告诉医生，她这次“考得不好”，只考了第七名。在她看来，考得好意味着“很多人喜欢” —— 在当下成绩为单一评价标准的系统里，对许多孩子来说，成绩好是一种社交名片，也是一种身份。成绩一旦下滑或失守，他们似乎也失去了身份的锚点，惶惶不安。

这一阶段的孩子大多10\~15岁，由于生物、心理和社会因素交互作用，他们正在逐步建立自我的认知，“我是谁”“我是什么样的人”，而这一过程并非一条坦途，充斥着怀疑、混乱和冲动，和外部的世界发生尖锐的碰撞。这期间，也是校园暴力和霸凌的高发阶段。（见旧文：陷入心理危机的农村青少年群体：隐秘而庞大｜精神？精神！）

而长期生活在压力下的孩子，他们的大脑功能也出现了变化。

从神经科学的角度，相比成年人，青少年的大脑更容易受到压力的影响。受长期压力影响的三个重要脑区分别是海马、前额叶皮层和杏仁核，它们分别是记忆、执行功能和管理情绪的中枢，在青春期阶段，这些区域还未发育完全。

当一个人遭遇压力源时，会激活两种激素系统。第一种激素系统由交感神经系统的快速活动介导，这种即时反应介导了对压力的短暂“战斗或逃跑”反应。第二种激素系统则是一种较慢、更持久的激素反应。由下丘脑-垂体-肾上腺 (HPA) 轴介导，在这一反应链路中，产生了一个关键物质——糖皮质激素。它负责许多适应性生理和行为对压力源的反应，例如调动能量储备、增强免疫反应以及提高学习和记忆能力。但是，长期或更长时间地接触这些激素会导致许多适应不良的结果，包括代谢紊乱以及免疫和认知功能受损。

而对于青少年来说，他们的大脑对于糖皮质激素的反应性比成人大脑更强，时间也更持久。

诸多研究也报告了压力之下，青少年大脑功能的变化。比如长期处于慢性压力，青少年的前额叶皮层和海马的神经元结构发生改变，情绪功能、认知功能和记忆力都有所损伤。年龄越小，经历高水平的压力和疲劳，也会越来越容易感到持续焦虑，大脑反复受到抑郁情绪影响。

值得注意的是，压力对于成年人大脑的影响是可逆的，动物从压力源中恢复至少10天，参数会恢复到压力前水平。但是一些研究发现，即使青少年从慢性压力中恢复一个月后，一些结构和功能的变化依然存在。这意味着，即便同样可逆，与成人相比，压力对青少年大脑的影响也将持续更长的时间。

需要注意的是，青少年之所以会成为抑郁症易感人群，与其生长发育中的可塑性有关。但也正是因此，“治疗的价值和意义其实更大，越早介入有效性越好，”黎景告诉《知识分子》。

过去三四十多年，关于抑郁诊断的年龄标准不断降低。抑郁症最早被当做成年人的问题，一些精神分析学认为儿童并不具备出现抑郁的心理能力。

上个世纪80年代之前，人们还在讨论青少年到底是否会出现重度抑郁症。90年代，研究者们逐渐意识到，抑郁症状可能出现在8-10岁的儿童身上，“一些慢性心理疾病自我们幼年时开始萌发，在儿童时代产生影响，这种影响往往相当显著，并塑造着我们成年后的模样，”美国国家精神卫生研究院情绪与焦虑障碍症项目情绪与发展办公室的主任丹尼尔·派因（Daniel Pine）这样总结。

2000年以后，更多的讨论在于学龄前的孩子是否会得抑郁症。一些儿童精神病学家发现，抑郁症最早可在两到三岁的幼儿身上显现——这一点，中国媒体报道了一些个案，2013年出现了3岁的抑郁症患者。

诊室之外，如何拯救这些孩子？

不但青春期的大脑应对压力的工具很少，青春期的孩子应对压力的手段也越来越贫乏。

很多家长向黎景抱怨，孩子们刷手机毫无节制。在黎景看来，（过度）使用电子产品可能是孩子对抗现在情况的一种手段，因为他们能对抗压力的工具已经不多。

“我们应该问家长的是，孩子不玩电子产品，他还可以干嘛？一个8岁的孩子写完作业，有三个小时自己安排，他想去找爸爸妈妈，他们似乎都有各自的事情，他也没有其他可以替代的有趣的事情，只能回归电子产品。”

“当然，在普及化很高的情况下，接触电子产品是必然的过程，家长们需要掌握的是如何教会孩子有限地使用。”

《三联生活周刊》曾引用过美国国家儿童医疗中心成员、临床神经心理学家威廉·斯蒂克斯鲁德（William Stixrud）的一个猜测：新时代的生活削弱了孩子原本具备的压力应对机制。斯蒂克斯鲁德还进一步指出，制造这种慢性压力的并不是多么重大的危机，而是持续的失控感。

“今天的孩子们对自己的生活全方位地感到无力。研究显示， 就算孩子在一个领域中没有控制感，只要他们在另一个领域中能实打实地有控制感，他们就能更好地应对挑战。但我们常常看到这样的问题——孩子在任何地方都缺少控制感：在学校，他们被管得很严；而在家里，也是如此。随着社交媒体的崛起，孩子在社交上的控制感也愈发缺失。”

类似的观察，医生和心理咨询师都向《知识分子》提到过，比如孩子们那些密密麻麻，被切割得以分钟计的日程表；还有稍早前，“为了孩子安全考虑要不要取消课间十分钟”的讨论。

黎景说，很多家长眼中，孩子是他们的延伸，但这忽略了他们和孩子的界限。“有些事情本身是孩子自己的事情，家长的越界会孵化副产品。你越界替孩子把他的事情都做了，他就可能变得无能，一旦出现任何问题和压力，孩子的第一反应是，回家找家长。家长替孩子完成了所谓的成长，却也剥夺了孩子的成长权利。”

门诊中，黎景尝试劝家长“放手”。一位母亲愤怒又疑惑地问，“你说不要催促他，不要逼迫他，难道我对他的一切行为都放任不管吗？”

“不是0也不是1，而是找到一个合适的点。这个过程其实并不容易，需要家长和孩子找到彼此能接受的节奏和界限。孩子和家长的互动如果出现问题，就需要新的策略。很多家长的误区在于，一直保持同一种教养方式，用对待6岁的孩子去对待12岁的孩子。但你要知道，孩子已经长大，父母需要不断调整自己的策略，调整跟孩子的互动。”

对于这些处于焦虑和抑郁中的孩子来说，失去学习动力，无法学习是最常见的表现。他们的表现，从一定程度上，便是源于他们无法忍受旧有的评价系统带来的压力，无法接受自己可能不达标的评价结果。

但是，在提供多种治疗手段之后，医生们面临的最直接的问题是，如何让一个无法学习的孩子逐步回到学校，回到之前的轨道？

需要配合的不只是父母，还有学校。黎景说，他曾去一些学校做过讲座，尝试做医教结合的推动，希望讨论如何通过医疗机构、父母、学校三位一体的架构兜住这些下落的孩子。

但现实中确实存在难度，这更多仰赖学校和教师个人的认知。“一些老师向我表示，他们也在推动类似的事情，比如给这些康复中的孩子提供一些过渡的培养策略。从0到1比较难，但只要有了对第一个孩子的策略，后来者就会跟着受益。”

黎景表示，现实中一些学校已经建立了相关机制，以帮助孩子逐步恢复，比如先保持上学的节奏，不着急交作业，老师会安排两三个学生下课多陪伴。

但更多时候，对于一个医生来说，他更多是在诊室中和这些来自全国各地的孩子产生交集。孩子们总会走出这间诊室，去面对更庞杂的系统问题 —— 而这些，不只是这间诊室能解决的。

（应受访者所在机构要求，受访医生为化名）

我们还年轻，可不想看到这个世界处在毫无自由、隐私的边缘。

8 月 21 日，硅谷知名投资机构 a16z，根据近半年的数据，选出了前 100 名 ai 应用。

大多数人在使用哪些 AI 产品？哪些类别更受欢迎？用户会坚持使用哪些 AI 产品，而不是转瞬即忘？接下来，我们一起来看看。

这已经是 a16z 第三次发布 AI 百强榜单了，第一次是 2023 年 9 月，第二次是 2024 年 3 月，半年一更，频率稳定。

a16z 的评选方法是，基于 Similarweb、Sensor Tower 的数据，每 6 个月排一次名，榜单分成 2 部分：

▲网页端前 50

▲移动端前 50

网页端和移动端的 TOP10 里，美图秀秀国际版 Meitu 属于国产，靠粘土滤镜爆红的 Remini 最开始也是出海产品，后被一家意大利公司收购。

接下来我们分门别类地谈谈，首先是通用型 AI 助手。

第三次了，ChatGPT 还是遥遥领先，在网页和移动端都拿下第一，绝对的 killer app。

与此同时，ChatGPT 不如对手们增长势头猛烈。谁才是最好的 AI 助理，尚且没有定论。

▲增长指数

黄仁勋爱用的 AI 搜索 Perplexity 在网页端排名第三，并首次入围移动端榜单，正好排在第 50 名，差点名落孙山。

Perplexity 超过 7 分钟的用户平均停留时间，甚至略胜于 ChatGPT。

比起 google 等传统搜索，Perplexity 直接提供简洁、实时、相对准确、可以引用信息来源的答案。数据说明，AI 搜索的形式在一定程度上走通了。

OpenAI 的 Sam Altman 也对这种形式保持认可，然而，OpenAI 的 AI 搜索 SearchGPT 还在小范围地内测，用户比 CEO 更着急。

和 ChatGPT 定位最像、竞争更直接的产品是 Claude，来自前 OpenAI 员工创立的 Anthropic。这次，Claude 的排名有所提升，在网页端排名第四，好过上个榜单的第十。

今年 6 月，Claude 推出的新功能 Artifacts 突破了聊天窗口的限制，可以实现实时可视化、互动编程等，拓展了用户与 Claude 交互的方式，好评不少。

▲Artifacts

除了早已功成名就的一代目，通用助手的赛道也有一些后起之秀。

字节跳动这次一次性上榜了五个产品：教育应用 Gauth、开发平台 Coze、通用助手豆包、豆包英文版 Cici、照片和视频编辑工具 Hypic。

除了 Hypic，其他都是首次出现在榜单，其中，豆包移动端第 26 名、网页端第 47 名，Cici 也在移动端排到第 34 名。

豆包的功能发展得很全面，并且多端覆盖，使用门槛又低，日常场景够用，所以有这么大的用户量，也在情理之中。论做产品和商业化，还得看字节。

另外，AI 助手 Luzia 首次上榜移动端，一来就是第 25 名。

你可能没有听说过这款产品，它主要服务西班牙语环境，全球拥有 4500 万名用户。最初，Luzia 作为 WhatsApp 的聊天机器人出道，但 2023 年 12 月有了独立的 app。

除了什么都能聊的通用助手，消费者对于 AI 还有哪些垂直的、特别的需求？

一个重要的趋势是，大家都在用 AI 搞创作，并且创作的形式越来越丰富了。

a16z 的网页端榜单里，52% 的公司支持图像、视频、音乐、语音等的内容生成和编辑。

其中包括 7 家新上榜的公司，排名还不低，视频生成工具 Luma 排在第 14 名，音乐生成工具 Udio 排在第 33 名。

和 Udio 同一个赛道、被称为音乐界 ChatGPT 的 Suno，存在感更是暴涨，从今年 3 月的第 36 名，上升到今年 8 月的第 5 名。

榜单和榜单的纵向比较也很有意思，之前的榜单里，大多数内容生成工具围绕图像。

但现在，图像生成的占比降到了 41%，只有一个图片生成工具（SeaArt）首次上榜，视频生成工具出现了三个新面孔（Luma、Viggle 和 Vidnoz）。

▲网络端新增产品

Udio 上线于今年 4 月，6 月则是 AI 视频工具爆发的一月，快手可灵、Dream Machine 的 Luma AI、Runway 的 Gen-3 Alpha 接二连三发布。

可以看到，不过半年，AI 在音乐和视频上的输出质量，都卷出了成绩。

至于移动端，最常见的创作形式是编辑图像、视频。相关工具占到榜单的 22%，是移动端的第二大产品类别。

▲Adobe Express

虽然也有初创公司涌现，但排名更高的，是那些在生成式 AI 浪潮里转型、推出更多玩法的传统创意公司。

其中有我们比较熟悉的名字，美图秀秀国际版 Meitu 在第 9 名，字节跳动旗下的照片和视频编辑器、醒图国际版 Hypic，位列第 19 名。

另外，韩国互联网巨擘 Naver 旗下的相机应用 SNOW 第 30 名，内置了 Adobe Firefly 生成式 AI 的 Adobe Express 第 35 名。

之前 washingtonpost 做过一个调查：人们会和聊天机器人说什么？他们分析了数千次对话发现，第一是搞黄色，第二是完成家庭作业。

最近也有一款很火的 P 肌肉应用 Gigabody，让你提前看看增肌之后的模样。它会产出很多照骗，也会打击健身人群的自信心，因为很可能练了半天，还不如 Gigabody。

举出这两个例子，是为了佐证 a16z 的结论。

a16z 移动和网页端的榜单，都出现了一个很有意思的新类别：美学和约会。

其中包括三个新入围移动端榜单的工具：LooksMax AI（第 43 名）、Umax（第 44 名）和 RIZZ（第 49 名）。

▲移动端新增产品

LooksMax 和 Umax 采集用户的照片并评分，然后给出建议，提升你的魅力。Umax 甚至会给出一个「满分模板」，也就是 AI 眼里你的完美模样。

LooksMax 不仅照顾到了颜控的看脸需求，也会分析用户声音的吸引力。

但它们的用户规模并不大，LooksMax 超过 200 万，Umax 在 100 万左右。

可能和这个赛道太卷有关，上网随便搜搜能够找到大量身体美颜滤镜，减肥、增肌、健身、变胖、换衣服，AI 都能帮忙，我们不再需要在 B 站学习复杂的 PS 教程。

但这些应用的套路又都很类似，靠订阅赚钱，能赚多少是多少，Umax 每周收费 4.99 美元，LooksMax 每周收费 3.99 美元。

如果说 LooksMax 和 Umax 是认识更多发展对象的敲门砖，下一步就该用 RIZZ 了。

笨嘴拙舌的用户，可以用它提升回复约会 app 消息的水平。上传对话截图、个人资料等，RIZZ 都可以教你说些高情商表达。

古代的邹忌问身边人「吾与徐公孰美」，童话里的皇后问魔镜谁是世界上最好看的人，现在的人们则在问 AI：我怎么变得更帅、更漂亮、更有魅力，怎么不算一种科技与狠活呢？

食色性也，情感关系未必在人和人之间，也可以是人机。这次，AI 伴侣应用 Character.AI 排在移动端的第十，上次是第十六。

其实，上榜的还有一些尺度更大的 AI 伴侣应用，包括 Janitor、SpicyChat、candy.ai、Crushon 等，但 a16z 没有特别强调出来。

拿 a16z 今年 8 月的榜单和今年 3 月相比，近 30% 的公司是新公司。

如果再拿今年 3 月和去年 9 月的榜单相比，那么这个数字是 40%。

可见 AI 产品竞争之激烈和残酷，新一代 AI 原生产品和公司的发展速度，前所未有地快。

下一个爆款的 AI 产品，可能会是什么？答案或许在社交产品 Discord 出现。

a16z 发现，Discord 的流量，能够体现一个产品有没有潜力，尤其在内容生成方面。

Discord 的好处是，提供了服务器和交流社区，开发者无需构建完整的前端产品，所以它很适合作为一个沙盒，用来验证 PMF（产品与市场契合度）。

很多产品都是从 Discord 起步，构建社区，测试功能，积累用户，然后才有自己的独立网站，比如 Suno 和 midjourney。

时至今日，Midjourney 还是所有 Discord 服务器邀请流量的第一名。

▲ 在 Discord 受欢迎的 AI 公司

截至 7 月，10 家 AI 公司在所有 Discord 服务器邀请流量中排名前 100，与 1 月相比，其中一半是新秀。

AI 继续发展下去，未来可能连 app 的概念都会消失，人手一个 agent，AI 主动帮我们解决需求，但现在，我们还是从被用户选择的 app 中，一窥 AI 的可用性如何被定义。

常言道「不要创造需求」，产品的成功不在于通过广告等人为方式制造需求和虚假繁荣，而是找到并满足已经存在的、真实的需求。

AI 也是这样，融资、刷屏、炒作之后，依然是沉默的大多数，做出最诚实也最落地的投票。其中，有没有你正在使用并欣赏的产品呢？

We crunched the data to find out: Which gen AI apps are people actually using? And which are they returning to, versus dabbling and dropping?

2024 年 3 月：

Thousands of new AI-native companies are vying for attention. We crunched the data to find out: Which generative AI products are people actually using?

2023 年 9 月：
https://a16z.com/how-are-consumers-using-generative-ai/

一转眼，洋洋也要申请大学了。她想申请的剑桥大学的“Natural Sciences”需要参加入学考试“Engi […]

最近关于 AIGC 的关注度太高了，自己也时不时会抽空去了解一些情况，或者尝试去用一些工具。很多关于 AI 要替代人的观点大行其道，也一直有不少 AI 要让设计师失业的看法在坊间流传。但我自己的感受和看法是：

在 Midjourney、Stable Diffusion、ChatGPT 这些 AI 工具出现后，「手头功夫」并没有因此丧失意义，它们只是不再具备作为门槛的价值，但依旧是重要的前提。因为「手头功夫」是培养我们发掘问题、判断优劣和快速取舍的重要训练，缺少这部分锻炼，会让人在这一系列 AI 工具面前感到无力。准确地识别问题并提出诉求，这是未来教育的重中之重，也会反过来强调人的价值。

正好，前段时间后浪送了我一本书，是前微软包容性设计的首席总监 Kat Holmes 写的《误配》。一边看这本书，我就一边在结合自己的工作和最近关于 AIGC 的思考，我觉得这本书里提倡的理念，正好回应了当下的舆论思潮。

大部分谈论设计的书，都在试图通过图形和案例来构建一类理论和范式。但在这个 AIGC 日进八万步的新时代里，设计师要以什么身份来参与？我认为所有的既定范式，都会在三到五年之内被全部击碎。串联、融汇、杂交才是新世界的主流，创作者的身份将愈加模糊，甲乙方的界限也会逐渐消失或扭转。怎么回应这样的快速变化？我觉得《误配》这本首版于五年前的「旧书」，提出了很适合当下思考的母题：

设计行为、设计师、设计对象以及新技术之间，如何在智能化浪潮里，互相包容和一起进化？

这本书没有给出直接的答案，但对于有三年以上工作经验的设计师而言，带着经验、问题和困难去阅读，会有启发和收获。「物」的旧体系正在溃散，「系统」和「生态」将是历史的新主角。旧时代的残党，可以下船了。

昨天在各个社交媒体上发了一下自己的读书感受，因为被后浪的微博官号转发了，于是被这本书的译者何盈女士注意到。正巧我的朋友宋喆在刷朋友圈时看到她的这条寻人启事，就这么阴差阳错地跟她直接联系上了。

这种「地球村」的感觉很妙！

这更坚定了我今年一定要 重新启动设计纪录片 的决心了！

小柒第一次进入 VR 环境，是十月份。那时显济约我喝咖啡聊天，他带来了新买的 pico 4 过来玩，并借我玩了一周。期间我带回家，给小柒体验了两天。

那次他体验的项目是拳击运动，感受身临其境的虚拟现实，与软硬件配合的击打手感。

第二次上手玩，是上周末在附近的商场里，他在一个体验 VR 游戏的空间看了很久。我看他想玩，就让他去找工作人员聊天，搞清楚每个项目的费用、时长，然后自己选定一个去玩。他最后选了一个 ¥68 玩十分钟的模拟厨房的游戏。

其实，他已经很多次在旁观摩别人玩 VR 游戏了。不同的商场里，几乎都能看到那些自助游戏机和这些 VR 体验项目。每次他都会看一阵子，那对他来说，是一个新的世界。尽管，这个真实的世界对他而言也是新的，但那个虚拟现实的空间，是一种连我们这些大人都觉得新鲜的事物，他怎么可能不好奇。

临走前我和他说，我们算笔账：你 ¥68 玩十分钟，如果我花差不多的钱，能一直玩，哪个划算？于是我找显济再次借来他的 pico 4，转了 ¥69.9 给他，买了《爆裂厨房》这款游戏，作为这个春节的新增娱乐项目。

这是第三次接触，他将连续体验至少十天。

今晚，我先给他示范了一次，把新手教程做了一遍。

然后，他靠着自己认识的字阅读任务书，独立完成了新手教程的七套任务。凭着对前期任务教会的那些动作的理解，在后面的过程里，他甚至自己尝试了一些非规定但符合直觉的动作。这很关键，这种举一反三的直觉交互，对产品设计很重要，对将来的人也很重要。

小柒此时六岁，他们这代人的世界观将会和我们八零年代的这批人很不一样。

对于未来的世界，我虽然持着比较悲观的态度吧，但看着他，我还是觉得有希望的。对他，我觉得比较有信心会是个不错的人；对他这代人，我觉得他们会比我们强得多。

现实 vs 虚拟，客观 vs 主观，个体 vs 集体，他和我们所经历的先建立再打碎再重建的过程会不太一样，他会从小就体验、观察和思考这些问题，会有他的理解。当然他会面对更复杂的世界，但任何混乱，都是生机。

我之所以喜欢海贼，就是喜欢这份死不松口的热血，不是那种打得火热的热，是面对黑暗时，打死不低头的那股热。因为生活里太多事情无可奈何，所以总得劝自己「卧薪尝胆吧，不要着急」。然而要吞下这些恶气所需的，是信念。战斗有不同的方式，有人选择无后之忧，有人选择把信念递向未来。

之前有朋友问我，是什么让我坚持那么多年的写作？又是为什么做视频？我当时只说，都是习惯。但其实在流云的自述里我就说过，一切表达皆是思想。人的寿命有限，但思想可以活很久。只要一直写，就没人可以真的打死我。

这不是追求永生，而是自由。

我们还年轻，可不想看到这个世界处在毫无自由、隐私的边缘。

有没有可能让 Claude ai 将枯燥的论文 PDF、科学研究资料，重新梳理、设计转换成一个比较有意思的互动小游戏？

于是找了几篇科学研究论文，例如海龟的研究、蓝鹊的介绍资料等等，将 PDF 上传给 Claude AI，请他用「儿童故事的方式」设计成问答冒险游戏，发现效果还不错！

基本上一分钟内就可以生成一个基本版本，如果想要调整，在 Claude AI 中来回几次问答修改，也不会超过两、三分钟的时间，然后就有一个可用的故事问答冒险游戏，通过游戏互动，可以学会某种科学或自然知识。

这个「超短时间内可完成」的效果，或许离真正商用游戏教程网站的要求还很远，但当作老师、父母给学生孩子的有趣测验，而且课堂、生活中随时需要，立即可以生成应用，已经绰绰有余，值得试试看。

下面就来看看我实际测试的其中一个「海龟大冒险」的真实操作过程。

首先，我在「 Claude 」 先上传一篇海龟研究的科学论文 PDF，结合下面的指令，请其根据论文设计出一个适合小学生的冒险故事互动游戏〔查找论文可用：SciSpace 论文研究 AI 助手，中文文献问答、摘要引用与报告改写〕：

///

下面是 Claude AI 第一个回答中就做出来的版本，已经有一个简洁的互动界面，可以按下开始冒险进行问答计分，但还有题目数量还不够多。

于是我进一步追问，只是简单的请他设计出更完整的游戏过程，在第二个版本中题目数量开始增加，但总分还不是 100 分。

于是我再次追问，请他根据总分是 100 分来设计题目，于是完成了第三个版本的互动网页。

这个小海龟大冒险的互动网页，可以直接在 Claude 右方的 「 Artifacts 」预览中互动，也可以下载成 HTML 文件，在浏览器中直接进入并游玩。

下面是几张游戏过程截图，他根据论文资料，设计出了一些有效的问题，并提供有效的选项，勾选正确选项后会计算分数。

看起来中文内容等也都能正常分析与显示。

虽然没办法直接设计出图文搭配的视觉化内容，但这样基本的文字问答互动，是可行的，而且成功率高。

完成简单的故事冒险后，也会提供评分。

当然，如果你熟悉网页设计，你可以在这个版本的基础上进一步修改。

但如果不熟悉网页设计， Claude 几分钟内就可以做出来的这个游戏化学习互动版本，也已经可以让父母跟孩子做互动，老师给学生做简单测验了。

很多时候带小孩去一些博物馆、科学馆，也常常看到这类简单但有趣的、故事性的问答互动。

而现在用 AI 可以快速的制作出各种版本，只要给他一篇论文资料，就能快速产出有故事性的问答小游戏。

下面是我利用蓝鹊研究资料的论文，设计的另外一个故事互动小游戏。指令如下，你可以复制其结构，只要换成你的主题，试试看生成你需要的学习小游戏：

如果你是使用 Claude 免费版本，要注意一些限制：

所以如果你是免费版本，更适合使用一篇短文，生成互动小游戏，作为自己临时的、随手的与问答互动需求。

以下文字來自網路，是博主小姐姐本人從去年至今收集整理的
值得人們深思

當大多數人覺得能休息一會的時候 手裡的贖罪券就立刻貶值

老一輩標榜苦難，不意味著他們能吃苦甚至愛吃苦，而是因為他們除了吃苦之外，沒有其他人生選擇。但凡有選擇，正常人根本不會自討苦吃。

有的人想不通，吃苦很多情況下不是必須，而惡劣環境下長大的人容易把吃苦當做生活的必須。
https://x.com/435hz/status/1683314811625672704
評論：沒怎麼吃苦的人，性格更溫和

說到吃苦，很多人覺得一個家境貧苦的人更能吃苦，而有錢人吃不了苦。
其實是把「苦」的定義理解的狹窄了，家境貧寒的人吃的「苦」是忍受惡劣環境的「苦」，比如持續的高強度體力勞動、在惡劣物質條件下的忍受能力。

苦一定會留給能吃苦的人。這是毋庸置疑的。你越是能吃苦，未來你吃的苦就會越多。

「知足常樂」固然是一種值得追求的人生信條。但這裡隱含一個前提——「美好生活是否可能」。
若這個前提不存在，一味強調知足常樂，無異於教人忍氣吞聲，無論大環境如何，挨著、受著就好。如果美好生活本身是一種可能，那麼知足常樂，才顯示一個人的境界。

有人說苦難會讓人變得高風亮節，其實不然，有時幸福的生活才會讓人的情操變得高尚，苦難在大多數情況下只會讓人變得心胸狹窄，苦大仇深。 ——毛姆《月亮與六便士》

苦難能讓人格高貴，這話不準確。幸福有時候倒有這種作用。但是苦難，多數情況下，衹能讓人變得偏狹，起報復心。——毛姆《月亮和六便士》

苦難不會製造偉大。 相反，正如狄馬所寫，苦難「毀壞了人的尊嚴，傷害了人的心靈，扼殺了天才的創造力」。國人講吃苦，常將辛苦與苦難混淆。 一個人若要在一個領域有所成就，必須要付出巨大努力，比如音樂領域的「一萬小時定律」，但這樣的辛苦跟社會對個人施加的苦難，完全是兩回事。

幸福的生活更容易培養高尚情操，相較之下，苦難往往更易使人心胸狹窄，積深仇厚。

世界上最無恥、最陰險、最歹毒的讚美,就是用底層人的艱辛和苦難,當作勵志故事去愚弄底層人。——王朔

人是一種會自己欺騙自己的動物。我們吃了很多無益的苦，虛擲了不少年華，有人就想說這種經歷是崇高的，這種想法可使他好過一些，所以它有些好作用。
很不幸它還有些壞作用：有些人據此以為，人必須吃些無益的苦，虛擲一些年華，用這種方法達到崇高。這種想法不僅有害，而且有病。——《沉默的大多數》

1934 年，鲁迅在《新语林》杂志发表文章《从孩子的照相说起》，结尾是这么一段话：

我在这里还要附加一句像是多余的声明： 我相信自己的主张，决不是「受了帝国主义者的指使」，要诱中国人做奴才;而满口爱国，满身国粹，也于实际上的做奴才并无妨碍。

当时读到这句话的时候，我忍不住大笑了几声——原来鲁迅也曾如此竭力证明过自己不是“境外势力”……

为什么呢？

首先可见鲁迅当年面对过的谩骂也绝不会少。那时候倒是没有网络评论这种东西，鲁迅面临的「喷子」主要来自文化界名人。

在那个年代，文化界秉持「天朝上国」思想的人还是不在少数，甚至还有辜鸿铭这样、虽然精通西方文化却依然坚持妇女裹小脚、男人留辫子的奇葩学者，就可以想见鲁迅必定要承受相当多的文化界骂名。

当然，来自读者的谩骂肯定也不在少数。虽然那时候没有即时可见的评论，但读者来信却是正常的事情。在没有网络的时代，名作家每天收到几封信是常态。估计鲁迅也收了不少挨骂的读者信，否则也不会这么积极主动「自辩」。

让鲁迅这种铁打一般的人无奈自证不是「境外势力」，那一定是骂名已经到了影响他名誉甚至生活的地步。

那咱们就看看这篇小文鲁迅到底写了啥，一定要自证一下才敢「发帖」。

开头，鲁迅先吐槽了下别人给他的「催生」冷脸：因为长期没有生孩子，鲁迅也曾被别人另眼相看。房东太太甚至有时嫌弃他，不让自家的孩子过来玩。

然后，鲁迅讲了生孩子后发现中日两国孩子的不同：

中国和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通实在是很难分辨的。但我们这里的有些人，却有一种错误的速断法：温文尔雅，不大言笑，不大动弹的，是中国孩子；健壮活泼，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。

尽管鲁迅觉得这种刻板印象不妥，但他还是分析了一下中日孩子性格区别原因究竟为何。

他的结论大致是：中国家长严厉的打压教育，习惯于压制孩子的天性、对孩子批评和否定，长久下来孩子便容易倾向于内敛和「驯良」。

说到这里，他甚至讲：考虑到保护孩子的天性，他倒宁可自己儿子骂自己、反叛自己。

然后鲁迅总结道：

但中国一般的趋势，却只在向驯良之类–“静”的一方面发展，低眉顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之曰”有趣”。活泼，健康，顽强，挺胸仰面……凡是属于”动”的，那就未免有人摇头了，甚至于称之为”洋气”。

这段还是关于孩子教育，但他立刻笔锋一转，来到了社会议题：

又因为多年受着侵略，就和这”洋气”为仇；更进一步，则故意和这”洋气”反一调：他们活动，我偏静坐；他们讲科学，我偏扶乩；他们穿短衣，我偏着长衫；他们重卫生，我偏吃苍蝇；他们壮健，我偏生病……这才是保存中国固有文化，这才是爱国，这才不是奴隶性。

这段是什么意思？

联想到现在，大抵就是：外国人礼貌文明？那不过是虚伪，看咱们性格多真实；外国人做事讲原则？那不过是死脑筋、死性——傻老外；外国人总喝冰水？你看，他们就是野蛮吧，都没进化到喝开水；他们还有什么“皿煮”？那更是笑料。

其实鲁迅的意思并不是啥都效仿西方便好，而是说有些该改进的地方，总得改进，而不是因为洋人是那样，便以仇视的态度作为不改进的理由。

所以鲁迅说：

其实，由我看来，所谓”洋气”之中，有不少是优点，也是中国人性质中所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其妙，统统送给洋人了。这是必须拿它回来–恢复过来的–自然还得加一番慎重的选择。

这段又如何理解？

我看春秋战国史，人的性格跟现在咱们中国人这种内敛压抑的状态很不一样，而是天真、率性、自然、奔放。那时的人说爱就爱、说恨就恨，直爽而不绕弯，也很少在权贵面前当奴才，大臣甚至平民跟国君杠上几句也是常见的事情。

但是秦以后，中国人的天性就一步步被中央集权压制，到了明清抵达巅峰。以至于外国人在清朝刚来中国访问的时候，惊讶于那种面对权力的极度奴性。

到了这里，鲁迅终于敢提出学习发达国家先进方面的主张：

即使并非中国所固有的罢，只要是优点，我们也应该学习。即使那老师是我们的仇敌罢，我们也应该向他学习。我在这里要提出现在大家所不高兴说的日本来，他的会模仿，少创造，是为中国的许多论者所鄙薄的，但是，只要看看他们的出版物和工业品，早非中国所及，就知道”会模仿”绝不是劣点，我们正应该学习这”会模仿”的。”会模仿”又加以有创造，不是更好么？

这段发到现在的网上，恐怕会被网友们喷死：你说学习美国我还要考虑考虑，你竟然敢说学习日本？

于是，鲁迅写出了开头我引用的那一段：

我在这里还要附加一句像是多余的声明： 我相信自己的主张，决不是「受了帝国主义者的指使」，要诱中国人做奴才;而满口爱国，满身国粹，也于实际上的做奴才并无妨碍。

终于，鲁迅自证不是「境外势力」了。可见一些「爱国者」们的思路至今没有什么变化——你主张学习发达国家先进的方面，那你便是卖国贼。但如果你说中国一切都是最好、一切都最文明，不需要再学习，甚至还要西方来学习我们，那你便是爱国。

鲁迅这篇文章发表于 1934 年，可能为了少挨骂，他当时署名是「孺牛」。

时间过去了刚好 90 年，鲁迅如果还活着，他现在当作何感想？

请登录 后，刷新查看

在事实核查实践中，找到可靠的信源对于证实或证伪某种说法是最为重要的。

就有据而言，我们鼓励核查员在可能的情况下尽力找到信息的最初源头，也就是一手信源，而非仅仅依靠媒体报道的二手信源。一手信源一般包括采访、统计资料、原始数据、研究论文、调查报告等等。

主要核查美国政治的事实核查组织 Factcheck.org 对于信源的使用标准是：

「我们的目标是使用最好的证据。（Our goal is to use the best evidence）

我们的信源包括：国会图书馆提供的国会证词；众议院书记员和参议院秘书办公室提供的投票记录；劳工统计局提供的就业数据；证券交易委员会提供的公司记录；国税局提供的税务数据；经济分析局提供的经济数据；以及能源信息管理局提供的能源数据，等等。

我们依靠无党派的政府机构提供专业知识、分析和报告，包括国会预算办公室、税务联合委员会、政府问责办公室、国会研究服务处、医疗保险和医疗补助服务中心以及联邦监察长。

我们还依靠一些受人尊敬和值得信赖的外部专家，如凯撒家庭基金会（Kaiser Family Foundation）的医疗保健数据、税收政策中心（Tax Policy Center）的税收数据和全国州立法机构会议（National Conference of State Legislatures）。我们还根据需要采访其他主题的专家—例如，在研究有关外国的问题时，我们会联系这些领域的专家。在引用专家的话时，我们会披露相关的履历信息，比如他们以前在政府或竞选活动中的工作——如果需要的话。“

美国另外一家著名的事实核查组织 Politifact 对于信源的要求是：

「PolitiFact 使用公开信源，并在每次事实核查中公布消息来源清单。在可能的情况下，该清单包括指向免费的消息来源的网络链接，不过，有些消息来源存在付费墙。

我们总是联系或试图联系发表我们正在进行事实核查的说法的个人、网站或组织。

我们强调主要来源和原始文件。我们寻求直接使用政府报告、学术研究和其他数据。对我们来说，仅仅得到一些二手的东西是不够的。我们不依赖竞选团队或民选官员告诉我们的东西，我们必须独立核实。

如果 PolitiFact 必须引用其他媒体的新闻报道，而这些报道依靠的是未具名的来源，我们会注明，我们无法独立核实该报道。「

不过，与 PolitiFact 和 FactCheck.org 不同，《华盛顿邮报》的事实核查在某些情况下会使用匿名信源。

《华盛顿邮报》事实核查员格伦·凯斯勒（Glenn Kessler）说他不喜欢咨询专家，即使是在解释复杂数据方面。他说： 「我是那种对自己的判断相当自信的记者。我喜欢用自己的声音说话，因为我实际上已经报道了华盛顿的几乎所有事情……你可以看我的简历，你可以看我报道过什么。我带来了一个独特的视角，我在华盛顿听了 30 年的胡言乱语。」

而且，《华盛顿邮报》称，「我们将采用『理性人』的标准来得出结论。我们不要求 100%的证据。证明某个说法准确性的举证责任在于发布者。」

一般而言，信息的可靠度与其信源的可靠度成正比。通常情况下，越是可靠的信源，发布的信息越值得我们信任。我们可以参考使用专业的评估网站和工具，对比评估结果，进行综合考虑。

近年来，全球媒体界出现一些机构和组织，试图对媒体的可信度和立场进行量化评级，它们设定了一些标准，制定了评估流程，使用人工或者算法对媒体或媒体报道进行打分。这些实践在一定程度上解决了评估信源质量的主观性问题，但同时也面临诸多争议。

注意：对事实核查员来说，媒体评级只是一个参考而非决定性证据。同时，我们可以参考这些评级组织的标准，在核查实践中对信源进行自己的评估。

NewsGuard 的媒体可信度评级

单就媒体信源而言，美国 NewsGuard 公司设计了一套可信度评估指标，在核查国际新闻时可作为参考。

NewsGuard 由斯蒂文·布里尔（Steven Brill）和戈登·克罗维茨 （Gordon Crovitz）创办，前者曾是资深记者，创办了法律出版物《美国律师》（The American Lawyer）、法庭电视台（Court TV）和耶鲁新闻倡议（the Yale Journalism Initiative），后者曾是《华尔街日报》的发行人和专栏作家。

NewsGuard 声称其评级涵盖超过 8000 个新闻和信息网站，这些网站占美国、英国、加拿大、法国、德国和意大利在线新闻互动的 95%。其评级不涉及中国媒体。

NewsGuard 聘请了一支由记者和经验丰富的编辑组成的团队，根据 9 项指标为新闻和信息网站制作可靠性评级和分数。这些指标分为「公信力」和「透明度」两大类，满分 100 分。

100（或 100%）：高可信度：该网站遵守所有 9 项可信度和透明度标准。

75-99（或 75%-99%）：总体上可信：该网站大部分遵守了可信度和透明度的基本标准。

60-74（或 60%-74%）：除了例外情况之外，基本是可信的：该网站通常保持基本的可信度和透明度标准——但有重大例外情况。

40-59（或 40%-59%）：谨慎对待：该网站不可靠，因为它未能遵守一些基本的新闻标准。

0-39（或 0% 至 39%）：谨慎对待：该网站不可靠，因为它严重违反了基本的新闻标准。

有两类网站——幽默讽刺类网站和平台类网站， NewsGuard 不会根据其对 9 项标准的遵守情况而对其进行评分，而是分别用橙色和灰色标签区分。

需要注意的是，NewsGuard 对整个网站进行评分，而不是针对每篇特定文章。同时，并非所有网站都会获得 NewGuard 的评级，这并不一定意味着它们是很糟糕的网站或信源，只是它们的受众比大多数新闻网站都小。

2019 年，为减少虚假信息对互联网用户的误导，美国微软公司在其浏览器「Edge」使用 NewsGuard 的新闻评级服务，用户只需在浏览器设置「新闻分级」选项，开启「在地址栏显示分级」功能，就可使用该服务。值得信赖的新闻网站会以绿色标示。

NewsGuard 在其网站上列出了对新闻网站的评分指标。这些指标同样适用于事实核查员在评估信源时参考：

不重复发布虚假内容：该网站不重复发布而且现在也不发布明显虚假的内容，而且这些内容并未被迅速且显著地更正。要不通过这条标准其实很难，因为这意味着该网站每一天都可能在发布明显虚假的内容。（22 分）

负责任地收集和呈现信息：内容提供者在报道和呈现信息方面通常是公正和准确的。他们引用多个来源，最好是那些针对某一主题或事件提供直接第一手信息的来源，或者来自可靠的二手新闻来源，并且他们不会为了对某一主题进行报道而严重地歪曲信息。(18 分)

定期更正或澄清错误：网站在识别错误和发布澄清、更正方面有行之有效的做法，透明地承认错误，并且不会经常不更正重大的错误内容。（12.5 分）

负责任地处理新闻和观点之间的区别：内容提供者如果给人的印象是他们在报道新闻、或既报道新闻又发表观点，则应将观点与新闻报道区分开来。同时，在报道新闻时，不要为了宣扬某种观点而对事实或故事进行过分的挑选。倡导特定观点的内容提供者应披露该观点。（12.5 分）

避免欺骗性的标题：网站通常不会发布包含虚假信息、明显耸人听闻或未反映标题下面实际内容的标题。（10 分）

网站披露所有权和融资：网站要以方便用户的方式披露其所有权和/或融资情况，以及与网站有重大经济利益的人所持有的与网站报道有关的任何明显的政治关联或经济利益。简而言之，读者应该知道谁在资助网站的内容，以及所有者或资助者在网站内容中可能有哪些相关利益。（7.5 分）

清楚地标明广告：网站要清楚说明哪些内容是付费的，哪些不是。（7.5 分）

揭示谁是话事人，包括可能的利益冲突：在网站上标明负责内容的人，并且读者可以通过一种方式就编辑问题联系该网站。换句话说，读者被告知谁负责决定发布什么内容。(5 分)

揭示了谁在负责，包括可能的利益冲突。在网站上标明负责内容的人，并且有办法让读者就编辑问题联系网站。换句话说，读者被告知谁负责决定发布什么内容。(5 分)

网站提供内容创作者的姓名，以及联系方式或简历信息：有关内容生产者的信息可在该网站上找到，并且通常很清晰地显示了是谁制作了哪些内容。(5 分)

NewsGuard 的评分并非没有争议，有一些网站拒绝其评级，也有人质疑其评分标准的科学性。

根据 NewsGuard 网站上的信息，他们也采取了一系列措施进行质量控制，包括：强调 9 项指标是非政治性的；由训练有素的记者组成分析师团队，根据九项指标评估各网站的内容；运行「营养标签」制度——分析师书面解释为什么被评价对象会获得相应评价等级；联系被评价对象，征求对方的意见和回应，这些内容将包含在对该网站的书面评估中；由经验丰富的编辑进行审查和事实核查，至少有一名高级编辑和 NewsGuard 的联席首席执行官在发布前审查每个营养标签，以确保评级尽可能公平和准确；定期更新对每个网站的评分和评级；实行问责制，每个营养标签都包含参与评级的作者和编辑的姓名，被评价对象可以反馈或投诉。

媒体偏见评级

在有据核查美国政治有关的选题时，有时会参考「媒体偏见图表」（Media Bias Chart）。

目前比较流行的媒体偏见图表包括Allsides、Ad Fontes、Media Bias/Fact Check等机构编制的图表。虽然这些机构对于编制媒体偏见评级都有一整套方法论，然而有关媒体偏见图表本身是否存在偏见的质疑一直存在。同时，这些机构不评估媒体报道的准确性或可信度。

因此，对事实核查员来说，在核查美国政治选题时，这些图表可以提醒我们尽量多查找来自不同政治光谱的媒体，以免漏掉事实的全部，但总体而言这些图表只应是一种参考。

以 Allsides 为例，该机构目前已经编制了 1400 多个媒体偏见评级列表，它将不同的媒体放在五个类别中：「左」、「左倾」、「中间」、「右倾」和「右」，而且其评级仅限于有关美国政治的内容，仅对在线内容进行评级，不对电视、广播内容进行评级。

AllSides 声称：「每个人都有偏见——这没关系。没有偏见的消息是不存在的，但隐藏的媒体偏见会误导、操纵和分裂我们，所以每个人都应该学习如何发现媒体偏见。了解媒体机构的政治偏见可以让你获得均衡的新闻食谱，识别新闻中的不同观点和政治倾向，以便你了解全貌并独立思考，避免操纵、虚假信息和假新闻。“

Ad Fontes 和 Media Bias/Fact Check 也有自己的媒体偏见图表。

AllSides 还推出了事实核查偏见图表（Fact Check Bias Chart），试图展示事实核查机构存在的的偏见，例如 Snopes、Politifact、FactCheck.org 等。

Allsides 声称：「通常，事实核查员会为读者分析信息并得出有关事实含义的结论，这在本质上是主观的。其他时候，他们会根据他们选择淡化或强调的事实表现出偏见。他们还表现出基于故事选择的偏见——例如，主要核查左翼政客的事实，或仅核查右翼主张的事实。“

Allsides 同时承认，此图表不评估准确性或可信度。

The Factual 的算法评级

美国新闻评级网站Factual创办于 2019 年，使用算法来评估新闻来源可信度，与 NewsGuard 针对整个网站评分不同，Factual 针对的是具体文章，每篇文章都会得到一个介于 1-100%之间的评分，该评分基于四个指标：网站质量、作者的专业知识、信源的质量和多样性，以及写作的基调。

网站质量：这个网站是否长期发布信源良好、信息量大的文章？

作者的专长：该文章的作者是否曾经就该主题撰写过研究透彻、信息丰富的文章？作者是否专注于该主题，因此可能具有一些专业知识？

来源的质量和多样性：文章中使用了多少超链接信源和直接引用？这些来源的网站评级是什么？

文章基调：文章是以中立的、非观点性的语气写成的，还是带有观点性的情感语言？

Factual 会将这四项指标结合起来，由系统自动为每篇文章创建一个分数，并通过标签呈现给读者。该标签还注明了发布该文章的媒体的政治倾向。

高于 75% 的分数意味着文章写得很好，很可能提供有用的信息。此类文章提供广泛的信源，保持相对中立的语气，并且由在该主题中具有明显专业知识的记者撰写。也就是说，可能仍然存在偏见。

低于 50% 的分数意味着该文章不太可能提供信息。这些文章可能仍然值得一读，但应该与得分更高的文章进行交叉核对。

以《华盛顿邮报》2020 年 2 月 7 日发表的题为「南极洲刚刚达到 65 度，创有史以来最温暖的温度记录」（Antarctica just hit 65 degrees, its warmest temperature ever recorded）、作者为马修·卡普奇（Matthew Cappucci）的文章为例，Factual 将其评分 73%。

Factual 的解释是：

分数：得分 75%以上的文章显示为绿色，50%~75%的文章显示为黄色，50%以下的文章显示为橙色。这篇文章的得分是 73%，信息量适中。

政治倾向：The Factual 援引的是评估新闻媒体政治倾向的 AllSides 和 Media Bias Fact Check 的数据，《华盛顿邮报》被认为是中左派。The Factual 声称，政治倾向指标不会影响事实等级，仅作为故事框架的背景提供。

网站质量：曾经发表过很多高分文章的网站将具有更高的网站质量得分，《华盛顿邮报》正是如此。

作者专业知识：主要看作者历史上发表过的文章是否信息量丰富，以及作者过去就该主题写过多少内容。这篇文章的作者马修·卡普奇之前撰写过大量有关气象学的文章，因此他在这个科学主题方面的专业得分很高。

来源质量：这是衡量文章信源质量和多样性的指标，主要统计文章引用了多少带超链接的信源，以及使用了多少直接引语（至少 5 个词）。这篇文章只有 1 个链接和 4 个引语，在信源质量方面只能是中等。

文章基调：基本中立。

Factual 已经于 2022 年 9 月被雅虎收购，目前已经对 1000 万篇文章进行了评分。不过，Factual 尚未对非英语网站的内容评分，也无法对《华尔街日报》、《彭博社》等有付费墙的媒体内容进行评分。

直接信源：采访

在必要且可能的情况下，我们会鼓励核查员直接联系核查内容的直接当事方或者相关方，以获得直接的证据或者支持性证据。

同样，我们也会根据核查选题，密切关注当事人的公开回应或者有关其本人的一手信息，尤其是这些回应或信息对于验证该说法至关重要。

案例 1：

2021 年 9 月，简体中文社交网络流传一篇文章称，据新加坡《海峡时报》报道，新加坡总理李显龙在一次会议上说，中国战胜美国的唯一前提，就是必须克服自身体制内的「官僚主义」。

核查员检索新加坡《海峡时报》、新加坡总理办公室官网，均无李显龙谈及中国「官僚主义」的报道和内容。

同时，有据核查员还将流传的有关微博和微信链接通过李显龙官方 Facebook 账号发送至其办公室查询，李显龙办公室很快回复称：「你发送的微博链接是虚假新闻。李总理没有说过该文作者在他的帖文中声称的任何信息。」

这一回复也构成了这次核查的决定性证据，可以判断该说法为虚假。（参考阅读：李显龙称中国欲战胜美国必先战胜官僚主义？）

案例 2：

2022 年 2 月 10 日，在北京冬奥会男子单人滑的自由滑决赛中，日本选手羽生结弦挑战阿克塞尔四周跳（quadruple Axel，4A）时落地摔倒，以男子单人滑第四名的成绩结束自己的第三届冬奥会。

中文网络流传热搜称「羽生结弦 4A 被国际滑联认定」、「羽生结弦 4A 未被国际滑联认定」等多个热搜，支持和反对的理由也都众说纷纭。认为羽生结弦 4A 未被国际滑联认定的网民认为，他成功完成 4A 动作，旋转周数不足，落冰摔倒。认为羽生结弦 4A 被国际滑联认定的网民和媒体则认为，羽生结弦的小分表上出现了「4A＜“的字样，这意味着他的这一跳在国际滑冰联盟的官方赛事——奥运会上被认定为阿克塞尔四周跳。

对于这一颇为专业的问题，有据核查员直接通过邮件联络了国际滑冰联合会（International Skating Union，ISU），国际滑冰联合会的官网上有公开的媒体联络方式。2 月 11 日，国际滑冰联合会回复了我们提出的「国际滑联是否对羽生结弦的阿克塞尔四周跳进行了史上首次认定」的问题称：「根据裁判的详细评分，该跳的旋转度不足，因此未获认定。（According to the detailed Judges scores the jump was under rotated, therefore it was not ratified.）」

鉴于国际滑冰联合会是花样滑冰运动的主管机构和赛事组织、裁判机构，且是传言的直接当事方，因此，国际滑联的明确表态是本次核查的核心所在。我们可以就此判定，羽生结弦 4A 没有被国际滑联认定。（参考阅读：羽生结弦 4A 被国际滑联认定？）

案例 3：

2022 年 6 月，中文网络流传说法称，中国机组在巴黎机场受到歧视，因为巴黎戴高乐机场表示，不允许任何机组成员穿成大白模样，否则不允许进入航站楼。

这一流言没有交代任何来源，检索互联网也没有找到戴高乐机场专门针对中国机组的相关规定。此时还有一种可能性不能排除，那就是戴高乐机场确实有类似的针对中国机组的规定，以内部文件或通知的形式发布，没有公布到互联网上。

核查当日为 2022 年 6 月 18 日，正值周日，联系戴高乐机场的公关部门基本不可能及时收到回复。而相比之下，尽管是周日，机场是一定会正常运转的，与机场相关的热线垂询电话也也运转。于是，核查员通过公开的热线电话联系了戴高乐机场所属的巴黎机场集团，工作人员表示，目前巴黎机场与新冠疫情有关的防疫规定已经不再有效，并且强调有关衣着的问题属于「个人自由」，「每个人都可以做他想做的事情」，至于机组人员是否可以穿戴个人防护装备，巴黎机场集团工作人员表示，不同航空公司的具体要求可能会有不同，但巴黎机场方面对此没有任何特别要求。

由此可以判定，所谓「戴高乐机场表示，不允许任何机组成员穿成大白模样，否则不允许进入航站楼」的说法是假的。（参考阅读：巴黎机场禁止中国机组成员穿成大白模样？）

案例 4：

比如，中文网络长期流传一段据称是墨西哥作家、诺贝尔文学奖得主帕斯说过的话：「世界上有两民族最可怜，犹太人没国家，中国人没灵魂。两民族，一个 1000 万人，一个至少 13 亿人。1000 万人的民族，几乎每年都有人得诺奖，上市新兴企业数量惊人，这是奇迹；至少 13 亿人的民族，与现代世界最重要思想、科技、艺术等创造几乎无缘，这更是奇迹。」

帕斯 1990 年获得诺贝尔奖，1998 年去世。作为曾经的墨西哥派驻亚洲的外交官，帕斯接触到了日本和中国的诗歌，并表现出特殊的兴趣。

那么，帕斯到底说过这段话吗？

核查员以「Octavio Paz +China/Chinese+jew/jewish」为关键词，结合西班牙语和英语搜索，在帕斯的作品、帕斯的采访、演讲、媒体报道、研究帕斯的论文中均未找到帕斯说过这段话的证据。

同时，我们的核查员采访了帕斯作品的中文译者、北京大学西班牙语语言文学系赵振江教授。赵振江翻译了帕斯的访谈录《批评的激情》、诗集《太阳石》、诗论和文学创作论集《弓与琴》等作品，是国内翻译和研究帕斯的权威。

帕斯向有据表示，他没有见过帕斯这段话，「我只能说，根据帕斯对中国文化比较纯净的感情，我觉得他不会说这种话。……帕斯尤其对中国的老庄很熟悉，而且翻译过很多唐诗宋词，他怎么可能会说中国人没有灵魂？我觉得这个（可能性）不大。」

虽然赵振江教授的内容并非直接的决定性证据，但鉴于他对核查对象的熟悉程度，可以被视为权威信源。（参考阅读：诺贝尔文学奖得主批评「中国人没灵魂」？）

在核查实践中，媒体报道是相对容易找到的信源入口，但此时我们依然鼓励核查员根据媒体报道中提到的线索，追根溯源，在可能的情况下，找到更相关的直接来源——包括法律条文、报告、统计、直接引语、新闻发布会的原始记录、当事人社交媒体账号等等。

但是，需要注意的是，推特在 2023 年 4 月 20 日正式取消了蓝色认证标签。长期以来，推特的蓝色认证标签主要面向政府机构、新闻媒体，以及公众知名度较高的用户。然而，推特的新主人马斯克自 2022 年 10 月收购该平台以来，一直表示希望让用户每月付费来获得身份验证。虽然推特公布了新的认证制度，但目前许多正式机构的账号并未认证，这给一些不良行为体创造了假冒了账号的机会。

因此，在进行国际新闻事实核查时，对于可能假冒的推特账号需要加倍小心，可以多留意该账号是否是刚刚才加入推特，粉丝是否相对较少，也可以检查其账号是否在机构的官方网站上有链接。

案例 1：

2021 年 7 月 26 日，东京奥运会男子铁人三项比赛结束后，金牌得主挪威选手 Kristian Blummenfelt 和一些其他选手跪地呕吐，中文网络流传说法称：「铁人三项选手集体呕吐」因为「赛场水中大肠杆菌严重超标」、「铁人三项选手在粪水中游泳」等。

核查这一说法的关键是要搞清楚，东京奥运会铁人三项比赛的水质到底是否符合标准？

首先我们在谷歌中输入一些基本的关键词比如 Tokyo Triathlon water quality，可以发现在过去几年里有关东京奥运会铁人三项游泳开放水域的水质问题确实是一个关注的焦点，不少媒体报道表达了担忧，也有报道称东京奥组委采取了大量措施试图在举办比赛前解决这些问题。但这些偏新闻类的报道都没有直接回答上述问题——东京奥运会铁人三项比赛的水质到底是否符合标准。

换个思路，我们不能仅仅依赖媒体报道，而要尽量找到比较权威的信息、原始出处。

首先要找到的信息是：铁人三项比赛的水质标准是什么。我们在谷歌输入关键词 Triathlon water standard filetype:pdf，第一个搜索结果就是世界铁人三项联盟（World Triathlon）——管理铁人三项运动的国际单项体育组织——官网发布的有关水质问题的技术规定文件：

浏览文件，可以发现世界铁人三项联盟对水质的硬性要求：

游泳比赛水域的水质应进行分开检测，水样应取自游泳水域内三个不同的区域，其中水质检测结果最差的数据将作为决定是否举行游泳比赛的依据。检测结果须符合以下条件方可举行游泳比赛：

海水和过渡水：

-PH 值在 6 至 9 之间；

-每 100 毫升水中肠球菌（Entero-cocci）的含量不超过 100（ufc/100ml）；

-每 100 毫升水中大肠杆菌（Escherichiacoli E.Coli）的含量不超过 250（ufc/100ml）；

-不含肉眼明显可见的赤潮藻华。

最终的水质有 4 个等级：

2-「水质良好（Good Water Quality）」：大肠杆菌 250-500 或肠球菌 100-200，但是在卫生检验期间没有或潜在的污染或预报有大雨；

3-「水质合格（Fair Water quality）」：大肠杆菌 250-500 或肠球菌 100-200，但是在卫生检验期间有可见的污染且或预测可能有大雨；

4-「水质不合格（Poor Water quality）」：大肠杆菌>500 或肠球菌>200，但是在卫生检验期间有可见的污染且或预测可能有大雨。

至此，我们的第一个问题——铁人三项比赛的水质标准是什么——已经获得了权威信源。

从这一文件上溯，我们在世界铁人三项联盟的官网上翻查，可以发现在 Documents-All documents 项目下，有东京奥运组委会在男女铁人三项赛事赛前举行的技术会的完整文件，这两份文件都是在比赛开始前两天上传到该网站公开的。

其中，针对引起简体中文网络关注的 7 月 26 日男子铁人三项赛的水质报告显示，在肠球菌指标中，有一处取样地数值为 78，其余均小于 10；大肠杆菌指标中一处取样地为 11，一处为 10，其余均小于 10；PH 值也在 6-9 范围内；当地天气预报为晴，无雨；目视污染检测结果为良好。最终水质检测结果为：1 级-水质优良（Level 1: Very Good Water Quality）。

因此，相比其他媒体报道而言，这份男子铁人三项赛的水质报告是决定性证据，足以证实所谓「东京奥运铁人三项选手喝超标粪水导致呕吐」的说法不实。（参考阅读：东京奥运铁人三项选手喝超标粪水呕吐?）

案例 2：

2020 年 6 月，希腊华文媒体、国内的门户网站、微博等流传一条消息称，随着当年 6 月 15 日起希腊社会进一步「解封」，政府决定允许当地的妓院重新开张。有关报道声称，虽然政府允许妓院开张，但是要求每位顾客只有 15 分钟的时间来完成他们想要做的一切操作。为了吸引眼球，相关账号纷纷把「15 分钟」这个点放到标题中去：「政府限时每人 15 分钟」、「為防疫每人限啪 15 分」等等。

检索可见，这些中文内容中「限啪 15 分钟」的说法基本上都来自英国小报《每日星报》和塞浦路斯媒体《塞浦路斯邮报》。

事实上，为了迎接这次解封，希腊政府相关部门出台了针对各行业的监管规定，其中就包括针对妓院重开后的严格卫生规定。

查阅这份厚厚的希腊语文件可以发现，页眉部分数字为 24249-24251 的这 3 页，就是有关妓院重开的规定。

然而，文中有关「15 分钟」提法的规定是：要确保性交易场所的通风，性工作者在接待两名顾客之间至少要让有关场所通风 15 分钟。

可见有关说法并非如中文媒体中声称的性行为不能超过 15 分钟，查阅原始文件的重要性可见一斑。（参考阅读：希腊红灯区重新开张，规定每人限时 15 分钟？）

案例 3：

2020 年 12 月，中文社交网络上流传消息称，12 月 23 日是决定美国大选进程最关键的一天，因为「这是各州将选举人票认证结果送到参议院认证的最后期限。这一天，副总统彭斯将以参议院议长的身份决定是否否决摇摆州的双重投票或认可一方投票，这将决定川普是否有机会连任。」

检索发现，这一说法应该源于美国保守派《国家档案》（National File）12 月 22 日的一则所谓「独家报道」。该报道称，「特朗普政府的消息人士提供了一份白宫备忘录，根据《美国法典》和《宪法》，副总统彭斯有权力拒绝有争议的选举人团票认证书，但不得晚于 12 月 23 日采取行动。」

那么，「12 月 23 日」这个时间节点到底从何而来？

根据美国法律，美国各州选举人团举行投票后，将进行点票，选举人要签署证明结果的证书。这些证书将与州长办公室提供的公示该州投票总数的证书相配。这些证书将被寄给担任参议院议长的副总统迈克·彭斯、联邦纪事办公室(Office of the Federal Register)、各州州务卿，以及选举人会面地点所在的联邦地方法院的首席法官。

检索《美国法典》的条款发现，如果一个州没有将其选举人团的投票认证成功递交给兼任参议院议长的美国副总统或美国联邦档案总监（Archivist of the United States），那么副总统或联邦档案总监「应该要求」该州的州务卿「以现有的最快捷的方法」将投票认证寄出。

原文如下：

§12.选举人证书未能送达参议院议长或美国联邦档案总监；要求州提供证书。

如果在选举人会议举行后，12 月的第四个星期三之前，参议院议长或美国联邦档案总监没有收到一个州提交的本卷第 9 节和第 11 节所述的投票认证证书和名单，则参议院议长或美国联邦档案总监应该要求该州的州务卿，以现有的最快捷的方法，将该州选举人提交给他的证书和名单送来。他有责任在收到这种要求后，立即以挂号信函的方式将证书和名单提交给参议院议长。

从原始法条可以看出，该条款并没有赋予副总统拒绝各州认证投票的权力。它只是说，如果各州未能按时提交选举人团的投票认证证书，副总统应该努力加快这一进程。2020 年 12 月的第四个星期三是 12 月 23 日，核查时（12 月 25 日）时间已过，公开信息显示，彭斯并没有上述举动。（参考阅读：美国副总统彭斯有权拒绝选举人团的投票？）

案例 4：

2023 年 3 月，微博等平台流传说法称：「美对中国开始明抢了。有一种 21 世纪的抢劫行为，叫对中企国际业务追缴税款。这种明火执杖的抢钱行为，美国人是说得出口，做得出来的。美国财政部长珍妮特·耶伦承诺，要对在国际市场上经营业务的中国企业追缴 15%的国际业务税款。」

该说法的原始消息来源——俄罗斯卫星通讯社称耶伦的这些话出自“在国会的发言中”。

检索关键词 Yellen Congress，可以发现耶伦 3 月 10 日出席了美国众议院筹款委员会听证会。

这时我们想了解的是，耶伦到底在听证会上说了些什么？这时候一个非常有用的来源是 C-Span，C-Span 是英文 Cable-Satellite Public Affairs Network 的缩写，是一个非官方的政治性电视广播节目，创办于 1979 年，最开始的时候只有一个频道，获准实况转播众议院的开会现场，后来在 1986 年增开了 C-Span2，在参议院会议厅的二楼旁听席装上了摄像机，开始实时播放参议院的会议情况。

在 C-Span 的网站 c-span.org 上，不仅有国会参众两院会议的完整记录，还包括白宫、最高法院等机构的演讲、致辞、新闻发布会、听证会、辩论的记录。C-Span 视频库是自 1987 年以来在 C-Span 上播出的所有节目的存档。除了视频外，还支持关键词检索文字实录。

就此选题而言，在美国公共事务有线电视网 C-SPAN 的网站上可以查阅这次听证会的完整视频和文字记录，在文字记录中选择 Janet Yellen 并输入关键词「15%」，可以发现耶伦在听证会第 44 分钟时提到了「15%」以及「中国」，可以查证其上下文语境和背景。（参考阅读：美国财长要追缴中国企业 15%税款？）

案例 5：

2022 年 3 月 13 日开始，中文网络疯传「加拿大顶级狙击手瓦力，赴乌克兰参战不到 20 分钟，还没找到狙击位置，就被俄罗斯击毙!落地成盒！」「那个加拿大神一样的狙击手，在上场二十分钟后，被无人机火力覆盖，落地成盒，凉了。」「最搞笑的是那个加拿大杯吹上天的狙击手，也在这次袭击（3 月 13 日，俄罗斯国防部声称，当天俄军高精度远程武器打击了乌克兰武装力量在斯塔利奇村和亚沃洛夫斯基训练场的训练中心，多达 180 名外国雇佣军和一大批外国武器被摧毁。——注）中挂了“。

检索加拿大、乌克兰和国际媒体，都只有瓦力本人在抵达乌克兰之前接受采访的内容，并无他在乌克兰的相关内容，推特上也有传说他阵亡的消息，但都没有提供任何可靠的证据。

继续检索加拿大媒体，可以发现有媒体在报道中链接了瓦力本人的 Facebook 主页，进入后可以发现，瓦力此行一直在自己的 Facebook 主页上更新进入乌克兰的所见所闻和最新动态，而且更新频繁，基本上两天一更，甚至一天多更。但是，核查时（3 月 14 日白天）发现，他的 Facebook 最新的一个帖子停留在 3 月 13 日。由此可以判断，瓦力是社交媒体活跃分子，且此行相对高调，如果他还活着，很有可能注意到社交媒体上关于他死亡的消息，并且很可能作出回应。一旦作出回应，即是证明他是死是或的关键证据。

于是核查员密切关注瓦力的 Facebook 主页，定时刷新，以跟踪其本人是否现身。果然，几小时后，他在北京时间 3 月 14 日晚 8 时左右更新 Facebook 称：「不要担心我的安全问题。我已经远离了昨天被轰炸的基地。我以前也去过那里，但很短暂。该基地有外国志愿兵。那些死去的人可能从未见过俄罗斯士兵。这就是现代战争。很脏，不近人情。」（参考阅读：加拿大顶级狙击手刚到乌克兰就被俄军击毙？）

案例 6：

2022 年 2 月 8 日，谷爱凌获得北京冬奥会自由式滑雪女子大跳台项目的金牌后，中文网络疯传谷爱凌父亲是谷歌 5 号员工 Ray Sidney。此前的 2 月 5 日，Ray Sidney 添加了新的 Facebook 头像，修改为他和谷爱凌小时候的合照，谷爱凌的妈妈也为此点赞。这一细节也成为传言中的有力「证据」。

然而，要证实或证伪这一说法相当困难，因公开的资料中并无足够的第三方信息。在此情况下，只有当事人自己的说法才能成为进一步的证据，但当时就此话题直接采访当事的三方显然不太现实。核查员观察到，Ray Sidney 的 Facebook 更新比较频繁，推测他会经常浏览社交网络，应该会注意到有关他和谷爱凌关系的传言，甚至有可能作出某种回应。

于是，核查员密切关注和刷新他的 Facebook 主页。果然，北京时间 2 月 8 日晚 23 点 54 分，Ray Sidney 在 Facebook 上回复了一位用户关于「谷爱凌暗地里是你的孩子？」的问题：「也许我应该澄清一下：谷燕（谷爱凌的妈妈）和我曾经约会了几年。我认识谷爱凌已经很多年了，我为她在雪场内外所取得的成就感到非常自豪。我是在谷爱凌出生后的某个时候，才认识谷燕的。」（参考阅读：谷爱凌父亲是谷歌 5 号员工？）

就有据的国际新闻事实核查实践而言，媒体报道依然是事实核查员进行研究时最常用的第一入口。

我们要依然重视主流媒体，尤其是在国际新闻方面。大多数国家/地区的全国性媒体都配备了充足的记者，而且编辑过程非常重视准确性，有明确的、经过验证的内控机制。

所以，尽管一名合格的事实核查员不会把这些媒体上的内容想当然地认为是事实，但是，同样地，任何不承认《纽约时报》或路透社比普通媒体更重要的人在评估信息方面的效率都会降低。我们必须学会识别核查内容涉及的国家/地区的主要媒体，以便更快地评估信息。

我们会尽量寻找接近事件发生地的媒体。在发生恐怖袭击、战争、自然灾害等事件时，当地媒体或在当地有特派记者或驻地记者的国际媒体始终应该是首选信源，因为他们更有可能亲眼目击当地所发生的一切，并且对该地区的历史、文化、政治、经济、社会情况已经有充分了解和积累。

比如，2020 年 12 月，微博和微信群流传消息称，美国当选总统拜登提名的贸易代表人选 Katherine Tai（戴琪）是原国民党军统负责人戴笠的曾孙女。

当时，我们援引了台湾《联合报》的报道，报道指戴琪的父亲名叫戴元亨，母亲为李钟渝，两人皆来自于台湾。《联合报》记者还联系到李钟渝本人。（参考阅读：拜登提名的贸易代表是戴笠的曾孙女？）

作为台湾在地媒体，《联合报》在该话题上的可信度显然较高。

在使用媒体信源时，我们要比较多个媒体来源。如果一家新闻机构说「我们可以确认某某事已经发生」，请同时注意其他媒体的说法。因为在理想情况下，我们可以对这些信息进行三角测量并获得一定的真相。当来源是某家媒体自我声称的独家报道时，应该对此保持警惕，这并不是说独家新闻是不可靠的，而是需要考量更多因素和旁证。

一个小问题：《每日邮报》是可靠信源吗？

《每日邮报》（Daily Mail）是英国发行量最大的报纸，其网络版邮报在线（Mail Online）更是流量巨头，来自《每日邮报》的内容在简体中文互联网流传很广。那么，《每日邮报》是可靠信源吗？

2017 年 2 月，维基百科的编辑们把《每日邮报》归入「基本不可靠消息来源」，除非特殊情况，在编辑维基百科英文条目时禁止作为消息来源引用、链接，编辑们称此举的理由是鉴于《每日邮报》「核查事实不力、耸人听闻和纯粹编造」的名声。维基百科对消息来源的取舍「基于常识和谨慎」，但对纸媒或网媒下禁令很罕见，此举也引发争议。维基百科编辑中也有反对禁用《每日邮报》，他们认为这份报纸有时候还是可靠的，从历史上看表现也不是一直很糟糕，而且比它更不可靠的出版物也有，而且一些权威刊物也曾发表过不确切消息。

在有据的国际新闻事实核查实践中，会经常遇到涉及《每日邮报》的搜索结果和报道，我们的处理原则是，不一概而论，而是就事论事，进行交叉比对。如果同一个内容有比《每日邮报》更优质的媒体信源或者原始来源，则援引后者。如果流传的说法是《每日邮报》的独家新闻，则须十分谨慎。

目前国内有一批企业信息查询平台，如天眼查、企查查、启信宝等等，整合了大量工商信息、司法诉讼、知识产权、股权结构等多维度信息，部分功能可以免费使用，在查询涉及国内企业的内容时比较有用。

比如，2021 年 10 月，美国海军「康涅狄格」号核潜艇在南海撞上不明物体后，中文网络流传消息称，「法新社报道，中国南海养殖渔业有限公司 5 万斤黄花鱼的养殖箱被不明物体碰撞，造成约 5 万斤黄花鱼及海洋养殖产品脱逃，造成公司 4 亿多人民币的损失。」

除了其他的众多核查维度外，传言中提及的「中国南海养殖渔业有限公司」也是重要一环，这是一家什么样的公司？主要从事什么业务？公司有没有发布相关的信息？

我们通过天眼查检索企业名字，但是结果显示没有名为「中国南海养殖渔业有限公司」的公司。

近似的结果是「中国南海渔业集团有限公司」，注册在香港，成立于 2015 年，但该公司没有详细信息，也没有该公司在南海部署养殖箱的公开记录。

还有一家「南海养殖有限公司」，注册于香港，成立于 2009 年。不过该公司是一家食品经销商，没有海上养殖场。

由此，至少传言中的涉事主体已经存疑。（参考阅读：美军核潜艇在南海撞上黄花鱼养殖箱？）

Our World in Data

重点关注诸如人口、贫困、健康、食物、能源、环境、气候变化、战争、教育、不平等之类的全球重大问题，使用数据、交互式图表和地图来呈现研究结果，可以在主页搜索不同的主题。

其数据有四个主要来源：

1.专业机构——如奥斯陆和平研究所 (PRIO)

2.研究文章——如 Bourguignon & Morrison (2002)——《美国经济评论》中的“世界公民之间的不平等：1820-1992”。

3.国际机构或统计机构——如经合组织、世界银行和联合国机构。

4.来自政府来源的官方数据——例如， 新冠疫苗接种和检测数据集汇集了全球政府和卫生部发布的最新官方数据。

在每个可视化产品中，该网站都清楚地指出了所呈现数据的来源，如果对合并数据源或对原始数据集进行更改（如区域聚合、人均转换等），也会注明。

该网站上的可视化内容和文本已根据 CC BY 获得许可，可以出于任何目的自由使用。网站上的数据也都可供下载。

Statista

Statista 是一家研究型数据统计公司，2007 年成立于德国汉堡，提供统计和调查数据与资料，目前有超过 200 万项数据统计，覆盖了全球主要的国家和经济体。Statista 拥有超过 22,500 个数据源，包括： 政府机构（各部委，部门，统计机构等）、国际组织、期刊和出版物、市场研究机构、科研机构等。Statista 会把所有信息可视化，每一张 Statista 图表均标注了其数据来源。

在有据的国际新闻事实核查实践中，有公信力的国际组织是最重要的信源，这些组织一般被认为相对中立且拥有权威资源。

比如联合国、联合国教科文组织、经合组织、世界银行、国际货币基金组织的相关网站，在涉及全球政治、经济、社会、文化方面，有大量完备、公开、免费的报告、调查、数据、法律、发言稿等材料。在有关新冠疫情方面，世界卫生组织（WHO）则是最重要的信源。

世界卫生组织、联合国等官网上，不少重要的文件、决议等都有不同的语言版本，包括中文版本，而且这些中文版本都符合国际组织严谨的翻译标准，可以很好地弥补核查员在翻译过程中可能造成的误解和信息流失问题，尤其是涉及法律、专有名词、国际关系等方面。

此外，在一些专业领域，某些国家的机构也被认为是权威信源，比如美国疾病预防控制中心（CDC）、食品药品管理局（FDA）、美国宇航局（NASA）等。

比如，2022 年 5 月底，第 75 届世界卫生大会刚刚闭幕，中文互联网流传说法称，会议修订的《国际卫生条例》将赋予世卫组织一系列强大的强制权力，包括拥有借疫情名义惩戒各国的能力。

检索 International Health Regulations，可以发现有不少的媒体报道，既包括美国保守派媒体称「世卫组织将通过条例修正案夺取各国医疗卫生决定主权」，也包括通讯社对于这次大会以及《国际卫生条例》修订的一般性报道。

我们可以通过阅读这些报道，快速了解有关事件、说法的背景。然后根据报道中提到的关键词检索，可以找到在世界卫生组织的官网上公开的修正案全文。（参考阅读：世卫修订《国际卫生条例》干涉各国内政？）

在某一领域具有深厚积淀的研究机构、智库等，也是信源的重要来源。需要注意的是，这些机构最好具有独立性，不为利益集团代言。

案例 1：

2020 年美国大选投票结束后，有微信公众号声称，白宫宣布国家紧急状态，启动了针对国内恐怖主义之战，特朗普欲学林肯引 1807 年法案对抗「政变」。

确实，2020 年 11 月 12 日，白宫官网发布了特朗普署名的「关于继续维持有关大规模杀伤性武器扩散的国家紧急状态」的通告。

那么，到底什么是美国的国家紧急状态？美国总统是否有权宣布国家进入紧急状态？美国历届总统共宣布了多少次国家紧急状态？特朗普发布这一通告的时机是为应对选情失败而特意挑选的吗？

针对这些专业性极强的问题，核查员可以求助于专门的研究机构。比如在这一核查中，核查员就研究并援引了美国法律和公共政策研究机构布伦南司法研究中心（Brennan Center for Justice）的数据，自《国家紧急状态法》颁布以来，截至 2020 年 10 月 5 日，美国历届总统共宣布了 68 次国家紧急状态，其中 39 次国家紧急状态依然有效，持续时间最长的是 1979 年 11 月 14 日因人质危机对伊朗政府资产实施的制裁。（参考阅读：想翻盘，特朗普宣布进入国家紧急状态？）

案例 2：

2020 年 11 月，有微博账号发文称，截至 11 月 4 日，美国大选注册选民 1.4 多亿人，目前特朗普 7300 万票，拜登 8000 万票，两者相加约 1.53 亿选票，比大选最后一天注册选民人数多 1000 万人，潜台词是投票率已超 100%。

要厘清这一问题，显然最关键的是要获得美国注册选民人数。美国法律规定，符合投票资格的选民（eligible voters）必须首先是年龄在 18 岁或以上的公民。但是美国没有全国性的合格选民名册。

这时我们援引的是美国佛罗里达大学「独立数据分析项目」（U.S. Elections Project）的数据：2020 年，美国有约 2.392 亿符合投票资格的选民。（参考阅读：美国大选总票数已反超注册选民数？）

科学界公认的高质量学术期刊也是重要的高质量信源，比如《科学》（Science）、《自然》（Nature）、《细胞》（Cell）、《柳叶刀》（The Lancet）、《新英格兰医学杂志》（The New England Journal of Medicine，NEJM）、《美国医学会杂志》（ The Journal of the American Medical Association，JAMA）、《英国医学期刊》（British Medical Journal，BMJ）等。

这些经过同行评议的学术期刊通常是寻找可信内容的好地方，尤其是涉及科学的主题。同行评议（peer review）是研究论文正式发表前的必要步骤，由多名匿名的同行对文章进行评审，再给出接受(accept)，修改后接受（minor or major revision），或拒绝发表（reject）的意见。虽然同行评议流程有时遭到非议，也有其局限性，但它依然是保障期刊质量的公认标准。

在评估期刊和作者可信度时，可以参考几个维度：

该期刊是否已在学术数据库中被编入索引？

该期刊曾经不得不撤回很多文章吗？

期刊网站上关于版权和同行评议的政策是否清晰可见？

是否有可靠的「关于」页面详细说明他们发表的文章类型？

文章作者是否发表过其他文章？一个快速的谷歌学术搜索就会告诉你。

作者是否被其他学者引用过？Google Scholar 还有一个名为「Cited By」的功能，可以显示作者被引用的位置。大量的「被引用」结果通常可以衡量可信度。

但是，在一些特殊情况下，如新冠大流行期间，科学家和专业人士对于新冠病毒病毒的认知和研究是不断进步的，因此也出现了一些后来被证明是错误的或者是有缺陷的研究，以至于有些论文被从影响力很大的期刊上撤回了。

同时，警惕仅用来推广某个观点的期刊。还有一些期刊看起来很正规和可靠，但实际上付费就可以在这些期刊上刊登论文，导致其实际上是低质量的。

此外，在新冠病毒大流行期间，预印本（Preprint）论文非常流行。预印本是一份研究论文的完整草稿，在进行同行评审之前与公众分享。预印本可经过简单的编辑或筛选，但它们通常并未进行排版或内嵌到完整的网页中。在当今的学术出版领域，通常会给预印本分配一个数字对象标识符（DOI），以便其他研究论文对其进行引用。

比如 medRxiv，是由非营利研究和教育机构冷泉港实验室(The Cold Spring Harbor Laboratory，CSHL)、BMJ 出版集团（英国医学会下属专业医学出版机构，British Medical Journal）和耶鲁大学联合运营的免费的、非营利性服务平台。

从积极的角度看，预印本极大地提高了科学领域的知识管理和共享的速度，但预印本文章可能仍然包含错误，并且经常只经过有限的科学审查。在大流行期间，一些预印本论文甚至成为虚假信息的来源。因此，核查员对此必须非常小心。medRxiv 平台一般也会在论文标题下注明，此论文未经同行评议，可能包含错误，其结论未被科学界认可，不应作为临床实践的指导。

相对而言，一般的大众媒体对科学问题没有深入研究，对某些试验结果的报道也不全面，他们一般会夸大某些方面，例如某种新药刚刚完成一期试验就会被说成对一种疾病治疗的重大「新发现」。同样，大众媒体的报道也不太会涉及科学工作的方法和误差程度。所以对于科学领域的核查，一般来说，大众媒体的来源不是最佳信源。

但是，事实核查员可以从更加容易检索的大众媒体获得有关科学研究的信息入口，比如关于一项试验的主要负责人的姓名和工作单位名称，然后利用这些信息去查找这项研究的原始报告或论文，或者直接联系研究人员，并且最终在核查报告中加以引用，而不是直接引用大众媒体的报道。

当然，学术期刊也不仅仅指的是医学、物理、天文等自然科学类的学术期刊，也包括政治、经济、国际关系等社会科学类的期刊，其中的内容在进行国际新闻事实核查时也会频繁用到。

案例 1：

2022 年 4 月 27 日，中文媒体和网络流传说法：「德国最新临床研究：辉瑞 mRNA 疫苗可能引发自身免疫性肝炎」，引起极大关注，不少受众看到这一标题和微博热搜后开始质疑辉瑞 mRNA 疫苗是否可靠。有关的说法援引了一份发布在专业期刊《肝病学杂志》(Journal of Hepatology)上的论文，来自德国的这项临床研究披露了一起接种 2 剂辉瑞 mRNA 疫苗出现的急性肝炎的双峰发作（两次接种后均发作）。

有据核查员通过《肝病学杂志》上的论文署名页，直接联系到研究参与者、论文通讯作者——德国弗莱堡大学医学中心的伯特伦·本格希（Bertram Bengsch）博士，就有关研究的来龙去脉进行了详尽的访谈。

本格希博士不仅解释了研究成果，还提到了欧洲药品管理局药物警戒风险评估委员会的评估：现有证据不支持新冠 mRNA 疫苗与非常罕见的自身免疫性肝炎病例之间存在因果关系。

他在访问中还明确表示，疫苗接种的好处基本上会超过这些罕见的副作用，由病毒诱发的严重疾病的发生率肯定比接种疫苗后极少发生的严重肝炎的威胁更大，接种疫苗对个体和整个社会系统的好处肯定要大得多。

因此，就本案例而言，没有比研究当事人更坚实和更有说服力的信源了。（参考阅读：辉瑞 mRNA 疫苗引发自身免疫性肝炎？）

案例 2：

2023 年 3 月，中文网络流传说法称，在中国领导人访俄之前，俄罗斯总统普京在俄罗斯的超前发展区给予中国投资者三大特权，其中之一是，在俄投资的中国企业可以享受「治外法权」的保护，意思就是不受俄罗斯境内的法规和管理体系制约，完全可以根据中国的规矩来往。

对于这个说法，我们首先厘出几个核查点：

1.什么是治外法权？虽然中国读者对这个词并不陌生，但其准确定义是什么？

2.俄罗斯的超前发展区是什么？

3.涉及超前发展区的法律规定是什么？其中是否涉及给中国投资者的治外法权？

对于第一个问题，有关「治外法权」的解释，中英文的来源林林总总，既包括教科书，也包括各种研究论文和官方表述。经过比较，我们可以选择来自《中国大百科全书》作为信源，该书的「治外法权」条目由中国政法大学国际法学院的杨凯撰写：

「『治外法权』（extraterritoriality）在当下有两种含义，一种是现实意义上的治外法权，另一种是历史意义上的『治外法权』。

现实意义上的治外法权，可理解为在一国的外国人不受所在国司法管辖的特权，即『外交豁免权』。具体而言是指部分外国人，依据双边条约和国际法的规定，免除驻在国的司法管辖，使其个人及家人不受当地的民事及刑事诉讼，不会遭受逮捕，其住所及财产不受侵犯，并且免征税款。外交豁免权通常由一国元首、使领馆官员、联合国官员等享有。享有外交豁免不等于不受制裁，若该类人在一国境内犯有罪行，该国可宣称该人为『不受欢迎的人』并予以驱逐。总体而言，现实意义上的治外法权是建立在双方平等互利基础上的国际法基本原则。

历史意义上的『治外法权』，最初同时表达『管辖外国人的法权』之属地主义和『治域之外的法权』之属人主义两层意思，例如：外国人在中国所犯罪行不受中国管辖，也被称为『领事裁判权』。该项权利源自近代以来列强同中国签订的一系列不平等条约，完全违背现代国际法平等互惠的基本宗旨。在中国近现代史上，治外法权的内涵和外延被各国随意扩大，使得外国人不遵守中国法律的情况十分严重，各国租界也成为实际上的国中之国，严重破坏了中国的司法主权。中国人民在反抗外来侵略、争取民族解放的过程中，逐步收回了治外法权。历史意义上的『治外法权』严重违反国际法基本原则，已经为国际社会所废止。「

对于第 2、3 问题，初步检索发现，涉及俄罗斯超前发展区的信息不少，但大多数是碎片化的新闻报道。

此时我们可以检索相关的研究论文，经过比较，我们发现两篇论文提供了比较重要的信息：俄罗斯科学院远东研究所高级研究员Л. В.诺沃肖洛娃的论文《俄罗斯远东超前发展区现状及特点》（《西伯利亚研究》2018 年第五期），其中涉及对超前发展区的来龙去脉和基本现状的介绍。

法律部分，黑龙江大学《俄罗斯学刊》主编靳会新的论文《对《俄罗斯社会经济超前发展区联邦法》及相关法律的解读》（俄罗斯学刊, 2015, (06): 51-56），介绍了超前发展区的建立涉及修改民事、城市建设、劳动、土地、森林等联邦法律的具体情况，列出了所有涉及到的需要修改的 22 条法律的名称。

相关内容显示，俄罗斯为了建设超前发展区而对部分俄联邦法律进行修订，并不涉及给予中国人或外国公民治外法权。

对有关论文内容的引述，提高了核查效率，避免了因为语言（俄语）、专业知识（涉及法律专业领域）方面的欠缺导致的不准确。（参考阅读：俄罗斯向中国人授予治外法权？）

常用的英文文献工具包括：

常用的中文文献工具包括：

维基百科是维基媒体基金会运营的一个多语言的网络百科全书，并以创建和维护作为开放式协同合作项目，目前是全球网络上最大且最受大众欢迎的参考工具书。

维基百科在中立性、可靠性方面已经制定了严格的政策，这意味着很多维基百科页面的内容实际上相当可靠。对于事实核查员来说，维基百科是一个非常重要且高效的工具。如果正在核查一个复杂的问题，维基百科词条下面引用的参考资料(References)和外部链接(External links)会是一个很好的入口，可以提供有用的线索并节省大量时间。

但因为维基百科具有自由编辑的特性，对事实核查员来说，一般不能将其作为最终的可靠信源来直接引用，尤其是那些涉及有争议的主题或不断发展的事件的词条。就有据而言，我们一般不在核查报告中出现「据维基百科」的字样。

中文维基百科尤其需要警惕，其词条解释有时会引用有公信力的媒体来源，但有时也会引用普通用户生成的内容（如百度百家号）。

案例 1：

2022 年 6 月，中文维基百科编辑者「折毛」伪造古俄罗斯历史相关条目的行为被揭露。「折毛」自 2019 年 6 月在维基百科注册以来，在中文维基百科上创建了 206 个条目，进行了 4800 次编辑，写下上百万字，主要涉及古俄罗斯历史相关条目，内容主要关于中世纪斯拉夫国家间的政治交互。

这是折毛在伪造条目「鞑靼大起义」中绘制的形势地图，该图片不反映真实历史信息：

案例 2：

2021 年 8 月，塔利班夺取阿富汗政权，中文社交网络流传说法称，阿富汗副总统萨利赫拼死抵抗塔利班的重要原因之一是他「唯一的妹妹遭塔利班残酷迫害致死」。

微博上流传的说法称，萨利赫是在去年「接受《时代周刊》专访时」提到妹妹的事情。

经检索，萨利赫于 2020 年 2 月就职副总统后，在美国《时代周刊》（Time）发表了一篇署名文章，题为《我曾与塔利班战斗。现在，我准备好在选票箱与他们相遇》，其中一段文字讲述了 1996 年塔利班对他的姐姐和其他家人施以酷刑、强迫结婚等行径：「……几天后，恐怖降临到我身边。塔利班正发动对我的追捕，因我曾与之战斗数年。他们找到了我的姐姐玛丽姆，当时已五十多岁，殴打并残酷折磨她，试图强逼她透露我身处何处。姐姐拒绝这么做。接着，塔利班回到她住的社区，要求她将女儿们嫁给那些武装分子。最终她们成功摆脱了塔利班的控制，一起逃离了这座城市。我的姐姐一直挣扎在这段回忆中，直到 2016 年去世。」

那么，相关信息是如何被污染加工的？

2021 年 8 月 17 日，法新社报道了萨利赫誓言抵抗塔利班的新闻，其中提到 1996 年塔利班为追捕他而迫害其姐姐的事情，与《时代周刊》上的文章保持一致。

随后，英文维基百科的用户 Ominae 在修改萨利赫的词条时，尽管援引了法新社的报道，却将此表述为他有一个 sister（姐姐或妹妹）被塔利班武装人员折磨致死：

中文维基百科上萨利赫的词条延续了上述英文维基百科的错误。随后，有用户在修改过程中进一步将「萨利赫有一个妹妹……被塔利班武装分子折磨致死」改为「她惨遭塔利班武装分子奸杀」：

最终，微博平台上流传的说法是萨利赫「唯一的妹妹」被塔利班「折磨致死」或「残暴奸杀」，与萨利赫在《时代周刊》的自述相比，存在重大差异。

核查时，中英文维基百科已修正上述虚假信息：

（参考阅读：坚持抵抗的阿富汗副总统妹妹曾遭塔利班虐杀？）

May the 4th be with you!

学校要我提供学生对我这个班主任的采访，我只好向我所带两个班级的部分学生求救：

麻烦你一件事，学校让我提供这么一个东西：“我眼里的这个班主任是一个什么样的人？”你随便说一段话给我吧（语音也行，文字我来组织，有我们的照片更好），顺便我也想知道老师这几年当你们班主任哪里做的不好……真实的就好~恭维老师没有必要啦。

我以为很难收到回复，因为他们在校外实习，也马上要毕业，不必理会我这个班主任了。没想到很快收到几个同学的回复，摘录如下。

在大学里，谭老师是我的班主任，他不仅是我们专业学习上的指导者，更是我们人生道路上的引路人。在我看来，我的大学班主任就是一位非常厉害的存在，在找实习单位的时候会用他的工作经验指引我们就业的方向。

首先，我的班主任具有非常高的专业素养。他不仅在自己的学科领域里有着深厚的学术造诣还有丰富的经验，还能够将这些知识与经验应用到实际教学中，让我们更好地理解和掌握专业领域的知识。他经常会在班级会议上引用一些前沿的研究成果和案例，让我们了解到最新的学术动态和实践应用。

其次，我的班主任还非常注重我们的个人成长和发展。他经常会在课后找我们聊天，了解我们的学习和生活情况，并给予我们很多宝贵的建议和指导。他不仅关心我们的学业成绩，还关心我们的心理健康和人际关系。在我们遇到困难和挫折时，他总是能够给予我们鼓励和支持，让我们重新找回信心和勇气。

我觉得我们的班主任是一个非常负责任的人。他总是对我们很关心，无论我们在学习上还是生活上遇到什么问题，他都会很耐心地帮助我们解决。他也很注重我们的心理健康，经常找我们谈心，了解我们的想法和需求。我觉得他是一个很好的老师，他与我们的关系不止是师生，更像是朋友。这几年没有在课堂上传授我们知识成了最大的遗憾。

班主任确实是那种深深关心学生，又学识渊博的师长。他不仅在日常中细心关注学生的身心健康，更在关键时刻展现出对学生无微不至的关怀。比如有一次舍友牙痛的事件，他能够迅速行动，直接载去医院检查，这种行动上的关心和支持，无疑给了学生很大的帮助和安慰。而在学术方面，班主任的博学多才和耐心讲解也给人留下了深刻的印象。

在实习期间，我遇到不懂的问题向他请教，他都能够耐心解答，让我受益良多。这不仅体现了他作为教育者的专业素养，也彰显了他对学生的负责和关心。总的来说，班主任是一位既关心学生生活，又注重学术指导的优秀教育工作者。他的存在无疑给学生们提供了很大的帮助和支持，是学生们成长道路上的重要引路人。

我刚开始以为这位同学是用AI编写的，后来一问才想起确实有送学生去医院这回事，那是疫情期间，只好自己开车送学生去医院。后来这位同学实习期间，问我水泥方面的知识，我耐心解释，学生当然没想到我对水泥方面这么懂行。

我眼里的班主任对我来说是亦师亦友的存在。他不仅学识渊博，耐心解答我学业上的疑惑，更在生活中给予我无微不至的关怀。每当我遇到困难，他总是第一时间伸出援手，让我倍感温暖。他的教诲和指导，让我在大学期间收获满满，不断成长。

“亦师亦友”这个形容，我很喜欢，我和学生之间，我始终持着平等尊重的态度，职业角色上我是老师，但人格上我和学生是平等的。

谭老师是我们的良师，更像是益友。与他相处的时候如朋友般放松。他很愿意走近我们，主动为大家的成长想办法，设身处地的为我们进步解难题。他总能妥善处理好与同学之间的关系。我们焦虑迷茫时，他会像朋友一样倾听后，以其见闻给我们分享好的经验做法。

难忘的是在寒冬里的一次徒步经历，谭老师带着我们几个学生徒步北峡，历时将近五个半小时，这期间因为环境因素曾试过放弃，在谭老师的鼓励下，我们重新振作精神，继续前行。最后顺利完成了这次徒步活动，也让我们有了这次难忘的经历。这次徒步活动也成为了我们宝贵的回忆，激励我们在未来的日子里，无论遇到什么困难，都要坚持下去！

这位同学一样有良师益友的感觉，并且和学生一起徒步的经历，学生的印象这么深刻。

原来和他们所经历的这些事情，我自己都快忘记了，但他们都记得很清楚，仔细回忆，我传递给他们的理念和想法，虽然当时他们似乎没有什么表示，让我有一种一拳打在棉花上的感觉，但现在来看，含蓄的他们都能感受并体会到，看来功不唐捐。这大概也符合我当年投身教育“教书育人”的初心。

唯一不足的是带了两个班，有点忙不过来，也因为各种原因，学校没能安排我这个班主任所带班级的课程，对他们只有“育人”，没有“教书”。也因此，管学生工作的年级负责人前几天亲自找到我，希望我再承担班主任工作，我满口答应，只有一个要求：一次只带一个班。

我始终认为，教书育人的事情不能和赚钱的事情相关，否则以我场外搞钱的能力，这就亏大发了。对我来讲，付出这些点点滴滴的工作，为年轻人的成长提供力所能及的帮助，就像看到了当年一样迷茫、焦虑的自己，自我感觉意义重大，正如上面收到学生们对我的反馈，很是欣慰。

我们还年轻，可不想看到这个世界处在毫无自由、隐私的边缘。

沃顿商学院发布了一个专门用来教学的提示词库，里面包含了非常多用于学习和教育的提示词，同时也有一些其他很有用的提示，比如密度链总结、因果关系解释、产品发布提示和学术论文创建。我翻译了所有的提示词，感兴趣可以参考研究或者本身就是学生和教师可以收藏一下。

Prompts on this page (but no other content on the site) are licensed under Creative Commons License Attribution 4.0 International This license requires that reusers give credit to the creators (Ethan Mollick and Lilach Mollick). It allows reusers to distribute, remix, adapt, and build upon the material in any medium or format, even for commercial purposes.

本页面的提示(不包括网站的其他内容)采用知识共享署名 4.0 国际许可协议授权。该许可要求使用者注明原作者是 Ethan Mollick 和 Lilach Mollick。
在署名的前提下,使用者可以以任何媒介和形式自由地分享、改编、转换和构建这些内容,甚至可用于商业目的。但使用这些提示所产生的输出结果可能并不完全准确,风险请自负。

我们还年轻，可不想看到这个世界处在毫无自由、隐私的边缘。

毫无疑问，YouTube 彻底改变了在线娱乐格局。每个月全球有超过 27 亿人访问 YouTube，并且 YouTube 托管了超过 8 亿个视频。

YouTube 之所以如此受欢迎的主要原因是它的大部分内容都是“免费”的。但是，就像 google 的所有“免费”产品一样，免费即是最贵的。你在金钱上不付费的部分，你在隐私上付出的代价就越大。

你的 YouTube 使用习惯会被分析，并结合你的搜索历史、Gmail 元数据、照片元数据、你如何使用 Android 手机以及更多内容，用以对你进行个性化广告定向推送。最近，这种情况已经达到了顶点，广告变得更加频繁和烦人。

网友推测，这是 Google 有意采取的策略，旨在推动人们使用其新的无广告 YouTube Premium 服务，这种怀疑得到了 Google 对使用广告拦截器的人进行积极打击的行动的加强。

家长们不仅应该关注他们的孩子是否接触到不适当的内容，还应该注意到他们是否被推荐到一条极端化的信息茧房。

作为内容创作者，YouTube 的激烈竞争需要你持续产出质量高、针对算法优化的内容，才有机会取得成功。尽管 YouTube 存在着巨大的变现机会，但取得成功可能很具挑战性，而且疲劳风险很大，因为你必须不断创作更多、通常更长的视频来满足不断变化的算法需求，而对这些变化几乎没有控制权。

↓ 下文点击标题跳转平台

我们将在下文讨论真正的 YouTube 替代方案，但得知道，目前没有一个提供与 YouTube 视频数量完全相匹配的产品，Youtube 本身也是有各种不同限制的。以下网站和应用程序可以让你观看 YouTube 内容，而无需观看广告、受到 Google 算法推荐或需要使用 Google 账号登录。

然而，请注意，以这种方式观看 YouTube 内容意味着内容创作者可能不会从 Google 那里获得报酬。因此，我们强烈建议您通过其他方式支持创作者，比如直接捐赠给他们、成为 Patreon 的赞助者、购买他们的商品或点击他们的推广链接。

Invidious 是一个免费、开源的 YouTube 替代前端，旨在为用户提供一种更私密的观看 YouTube 视频的方式，无广告或 Google 追踪。它既可以作为网站使用，也可以作为可下载和自行托管的开源软件使用。与许多 YouTube 前端不同（尽管不包括此处列出的），Invidious 不使用官方的 YouTube API（允许第三方应用程序和服务访问 YouTube 内容的软件），从而将与 Google 共享的数据降到了最低。

Invidious 实例由全球各地的不同个体托管。这意味着可用性可能有所不同，但在需要时很容易切换实例。在对广告拦截器采取更广泛的打击行动的时机上，YouTube 在 2023 年 6 月向 Invidious 发出了下架通知。然而，多个公共的 Invidious 实例仍然兴盛。

Invidious 可以在任何浏览器中运行，并且在移动浏览器上运行良好（包括 iOS 和 iPadOS），其中的音频播放模式尤其受到欢迎。

虽然 Invidious 本身不会保留日志，但你连接的任何实例都可以记录你的 IP 地址和你访问的 URL（例如，你观看的视频）。使用匿名服务可以阻止 Invidious 实例所有者知道你的真实 IP 地址。

此外，Invidious 默认会直接从 Google 服务器（googlevideo.com）获取视频，因此 Google 可以看到你的 IP 地址。同样，使用匿名服务将阻止这种情况发生，或者 Invidious 允许你通过所使用的 Invidious 实例代理连接到 Google 服务器。对于更精通技术的人士来说，另一个对隐私友好的选择是自行托管你自己的 Invidious 实例。

NewPipe 是一个轻量级、无广告、开源的 Android YouTube 客户端，强调隐私并提供流畅的用户体验。NewPipe 的显着特点包括：

NewPipe 可以作为 APK 进行侧载安装，并在开源的 F-Droid 应用商店上提供。虽然功能齐全（在许多情况下提供比官方 YouTube Android 应用更好的功能），但它不支持 Chromecast 或将内容镜像到大屏幕，这可能对一些人来说是一个不利因素。

NewPipe 整合了众包的 SponsorBlock API。这允许观看者报告视频中的赞助部分，然后你可以自动跳过这些部分。YouTube 视频直接从 Google 服务器获取，因此当使用 NewPipe 时，你应该使用匿名服务来隐藏你的真实 IP 地址。

FreeTube 是一个开源应用程序，适用于 windows、macOS、Linux 和 Android（作为 APK）。与这里列出的其他 YouTube 前端一样，它允许你在观看 YouTube 视频时无广告且不受 Google 追踪。它通过利用 Invidious API 和自身的内建本地 API 实现这一点。

默认情况下，FreeTube 会暴露你的 IP 地址给 Google。它包含用户可配置的代理设置来解决这个问题，但使用匿名服务更简单，可能会提供更快的连接速度。

这个基于浏览器的开源、隐私友好的 YouTube 前端提供了一个用户友好的方法来观看 YouTube 内容。默认情况下，你将自动连接到官方的 Piped 实例（https://pipedapi.kavin.rocks/），但你也可以连接到另一个公共实例（这里是一个列表）或私有实例（例如，如果你自己托管）。

与 FreeTube 类似，Piped 整合了 SponsorBlock API。Piped 默认代理所有内容，因此你的 IP 地址永远不会暴露给 Google。它还声称比 Invidious 更稳定和性能更好。

LibreTube 是一个基于 Piped 的免费开源 Android 应用程序，旨在为 NewPipe 提供更好的用户界面。与 Piped 类似（但不是 NewPipe），LibreTube 代理所有连接，因此你的 IP 地址永远不会暴露。

除了 YouTube 外，LibreTube 还从其他平台获取视频，包括 SoundCloud、PeerTube、Bandcamp 和 media.ccc.de。除了缺乏投射支持外，它与 NewPipe 相似，包括。LibreTube 可以作为 APK 下载，或者在开源 F-Droid 商店上提供。

如果你希望完全避开 Google，并寻找用户分享的视频内容，你的选择有限。在这个以隐私为重点的文章中，我们不会推荐像 TikTok 或 facebook Shorts 这样的选择。

像 LBRY/Odysee 和 BitChute 这样的“言论自由”真正的 YouTube 替代流媒体网站存在，但这些网站很大程度上只是极端思想、错误阴谋论和仇恨言论的茧房。

Vimeo 是一个商业性的美国视频托管和流媒体平台。由一群电影制作者于 2004 年创建，以在多个平台上提供高质量视频而闻名，Vimeo 具有“艺术”美感，并受到艺术家和创意人士的欢迎。Vimeo 现在拥有约 1.75 亿用户和 140 万付费订阅者，他们支付费用上传和分享他们的原创内容。

近年来，Vimeo 越来越专注于提供软件即服务（SaaS），为创意专业人士和企业提供创建、编辑和广播高质量视频内容的工具。

Vimeo 为内容创作者提供先进的跟踪和分析工具，以衡量用户对他们内容的参与程度。默认情况下不支持 Google Analytics，但可以集成到订阅者的网站中（除了直播活动）。

然而，Vimeo 本身并不通过跟踪你在线上的行为来赚钱。它是无广告、友好创作者的平台，并且唯一一个可以被描述为 YouTube 竞争对手（即使是一个非常遥远的竞争对手）的真正的替代视频平台。

Nebula 是由一群名为 Standard 的 YouTube 创作者社区创建的订阅制视频流服务。它旨在为这些创作者提供一个平台，让他们可以在他们的主要 YouTube 频道之外尝试新的内容创意。

Nebula 的创作者根据观看时间获得报酬，收入被分配给创作者和 Standard。你也可以通过在线商店支持他们。

该服务托管了一系列多样化的内容，涵盖音乐、历史、游戏、电影和电视等类别，包括视频、播客和课程。Nebula 是无广告的，提供每月 5 美元或每年 149 美元的订阅计划，如果你想要访问“课程”（多部分交互式教育内容）。

该服务支持离线下载，并提供专门为 Nebula 制作的原创内容，包括纪录片、系列节目和特别节目。然而，需要指出的是，Nebula 上的大部分内容也可以在 YouTube 上免费观看。

自 2019 年推出以来，Nebula 已经显著增长，目前托管了超过 150 名创作者，拥有超过 65 万订阅者。Nebula 是无广告的，但没有关注隐私，并像任何其他商业网站一样跟踪你的活动。

PeerTube 是一个基于点对点技术的免费、开源、分散式和联合式视频平台（类似于种子 Torrent 的工作原理）。它允许任何人轻松设置和运行他们自己的视频网站（就像 YouTube 一样）。

所有网站都可以彼此交流，一个网站上的人可以与另一个网站上的人进行互动。你可以在使用该平台的所有网站中搜索视频，或访问建立在其上的网站。

不用说，与 YouTube 相比，公开索引的 PeerTube 网站上可用的内容数量是微不足道的。尽管如此，该网络上提供了一个丰富多样、有趣的视频范围。

几乎不可避免地，极端分子可以利用该平台来托管具有仇恨性或其他敏感内容的视频，但 Framasoft 的开发人员似乎真诚地致力于打击这一问题。它提供了一个举报内容的工具，官方网站链接到一系列经过审查的通用兴趣视频。

PeerTube 表示你“可能会在一些 PeerTube 平台上找到不合适的视频。但这绝对不是 PeerTube 内容的大部分。例如，在我们的公共索引列出的 900 个平台中，托管的只有约 ~1% 的视频被标记为包含敏感内容”。

作为一个非营利的 YouTube 真正的替代品，PeerTube 为内容创作者提供了内置的工具来获得收入。当然，创作者可以自由要求捐赠，而且托管 PeerTube 的个人网站也可以自由决定如何盈利。

如果你只想观看 YouTube 视频，而不想看到广告，也不想被 Google 跟踪和分析你的行为，那么现在有很多很棒的开源和注重隐私的选择。只是记住，大多数这些服务仍然需要使用匿名服务，来阻止 Google 看到你的 IP 地址。

如果你想要一个真正的 YouTube 替代品，不与 Google（或其他侵犯隐私的大公司）有关联，尤其是一个不仅仅是极端内容的存档所，那么你的选择非常有限。

Vimeo 提供了大量高质量、无广告的内容，并且有一个不涉及跟踪你一切活动的商业模式。但它仍然是一个专有的商业平台，并且托管的视频相比 Youtube 少很多。

Nebula 提供了一个支持你喜欢的 YouTube 创作者的好方法，而不必经过 Google，但我们真的需要另一个付费的流媒体服务吗？

开源的 PeerTube 在对比后看起来不错，但与 YouTube 相比，也许它只会成为最顽固的隐私爱好者的一个小众平台。

近一年来，我非常低落。其中一个主要原因，是没有成功的经历。

小时候大家受到的教育都是说「失败是成功之母」，但这是错误的，或者说，这句话的成立是需要一些前置条件和约束范围的。成功之前可以有很多次失败的体验，但这个失败的体验必须是完整的。你得经历完整的周期，这样你失败的时候才有机会好好复盘，看看什么地方可以改进。每次周期结束后，都能获得一些经验。这样才能谈得上进步。

但如果你的失败是浅尝辄止，是一次次的试探，那么不会获得任何有价值的东西。你没有触及到失败的原因。

失败不会是成功之母，原因在于，一次次的失败不仅仅会击溃你的信心，也会一次次重创你的认知体系。最近《繁花》热映，大家都说「王家卫受害者联盟」壮大了。从所有控诉王家卫工作过程的演员嘴里说出来的，都是一次次的尝试和自我怀疑，是导演方法对演员自我信念的挤压。在我看来，王家卫就是拿着大量斯坦尼派的优秀演员，却用布莱希特的方法来达成自己目标的创作者。你给我五十种表演状态，我来剪辑成我想要的表达。这对创作者而言是开心的，因为手里拿着大量优秀素材，我想怎么搞都可以，我可以历遍无数种可能成功的体验；但对于经历其中的演员，就是既不知道什么可以，也不知道什么不可以，他没有经历过完整的失败和成功，他甚至不知道导演最终会剪出什么东西来，他是迷茫和无助的。这就是我目前的状态。我很清楚知道我可以，但在此刻这里，我不知道我可不可以。

回到失败这件事上来说，我这几年来的工作距离设计是越来越远，但我依旧可以从一些产品和项目的工作上获得少许的成就感；可是最近一年来，对接了那么多的人和事，都是非常飘渺的互相试探和观望。一次次的无疾而终和信息不对称性，让我一次次地触达不了失败的核心。我在这些事情上的体验，是不完整的，是稀碎的。

这让我感到非常心累。

我一直对前沿的技术趋势、市场、人性保持着观察，不断培养自己的洞察力，但这些东西在我目前的工作内容中都使不上力。或者说，这个体系和架构中，无力于实现那些尝试。

破碎感因此愈加清脆。

这些事情拖着我，以至于我连完整的视频都几乎没有产出过。此前，我还能通过做视频来给自己制造完整的创作流程和体验，从话题、逐字稿、拍摄、剪辑到封面设计和发布，整个过程既满足了我表达欲的抒发，也提供了「成功」的体验。这个「成功」指的不是视频成为爆款那种，而是在这件事情上的完整经历和反馈。这曾经是我的一个出口。然而，今年以来我因为各种事情而停滞了，视频创作所带了的成功体验也停滞了。

持续缺少正向的反馈，让我感到很疲惫。

最近在 Netflix 上看《贝克汉姆传》，正看到他当年因被罚红牌出场，导致英格兰队输给阿根廷后，举国上下对他持续的精神暴力。在那无数的负面反馈中，支持他走出来的，是父母和维多利亚，是曼联的兄弟们，是曼彻斯特的民众，对他的保护和鼓励。我不自觉地会联想到此时此刻的自己，除了筱烨和小柒，我感到孤立无援。这一年来，我能获得正反馈的渠道非常狭小。哪怕就是三月份去了一趟上海，跟熊小默、苏兆阳、小泽、akira 他们待在一起的两三天，都足以安抚我一整年。

失败是失败之母，成功才是成功之母。

人一定需要从一些事情中获得「成功体验」的正反馈，才能脱身。因此，我正在制作的年度回顾视频中，说了这么一段话：

人要直面自己的困境，用语言把它描述出来，它的可怕就消解了一半，直面它、盯着它、分析它，会再消解一半，开始动手，无论是多小的一步，一旦真正动起来，会再消解一半。此时，当你想要打破它，只需要做八分之一的功，这叫做「一八定律」。

我观照到了自己的问题，就得去解决它。

恢复体能训练、多做一些短的视频表达、多完成一些品牌合作、多做一些 AI 创作和表达的尝试，从一件一件力所能及的小事上获得「成功体验」，把自己从中拉出来。这是我接下来半年，对自己的责任。Flag 就不立了，立了不吉利；但从这篇日志开始，从目标在二月前一定要发布的年度回顾视频开始，我得拉自己一把。

无法提供摘要。这是一篇受保护的文章。