在北京开了将近16年的库布里克书店，选择了在刚刚过去的这个十一假期与读者们告别。此后，书店将由新的资方接手，装修后于11月重新开张，转型为一家文化艺术空间。

10月5日是书店宣布对外营业的最后一天，店里聚集了不少前来告别的人群。他们当中有闻讯第一次来的读者，有曾听过讲座的知识分子，有住在附近、常来店内买书喝咖啡的社区居民。这样的场景并不罕见，告别者纷纷涌入一家即将关闭的书店，默默选书，再拎着成捆、成袋的书离开，拍照、写文字在社交媒体缅怀——这似乎已成为当代的某种文化现象。

这家得名于美国电影导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的书店而言，它像一位你有腔调的老朋友，人们发着牢骚，也恋恋不舍，预感到它终将离开，而自己也未必会停留在原地。或许，在动荡不安的世界里，库布里克书店牵动着的，是人们内心对于抓住某种永恒事物的渴望。

Kubrick店内书架上藏着一首小诗（图源：张帆）

“最美书店”过得不太好

北京库布里克书店位于东城区当代MOMA小区内，在官宣了闭店的消息后，这里的顾客陡然多了起来。

10月5日上午10时过后，光顾者们陆续走入店内，默默无言地浏览着书架上正打五折出售的库存。有人挑书极为细致，在同一片书区逗留将近半小时。有人买完拎着一两大纸袋新书，来到隔壁的咖啡区小坐。店外对面约百米处，是百老汇电影中心，两家彼此关系紧密，但这天的主角是书店，人们纷纷端起手机或相机与它作别。

根据《北京日报》2023年6月的报道，在当时举办的首届北京“最美书店”评选活动中，库布里克书店曾因定位清晰、专业化和特色化特征明显，获评主题特色类“最美书店”。然而两年后，库布里克书店打出“简体中文图书全场5折”的折扣力度，引发不少读者猜测，这是否是其闭店的前兆。

2025年9月30日，库布里克书店通过官微“北京Kubrick”发布《告别》一文，证实了关店的传闻。文中表示，书店闭店之后，原址将进行装修改造，“预计于11月初以‘和美生活美学空间’的身份重新启程。”

对于这里会有怎样的变化，另一篇官方发布的文章《来自和美的信》写道：未来它将由“和美书店、山赴藏毯中心、M+ Cafe 、和美生活空间”等部分组成，此外，“库布里克的书籍还在，还会有更多好书。”

“这边是投资人变掉了，是和美集团在接手这个事情，”书店的临时负责人李源（化名）告诉界面文化，新的团队计划将这里转型为一个更多元的文化艺术空间，而不仅仅是作为一家“卖好书”的“最美书店”挣扎求生。

“我们目前还有2万本的库存，这2万本你觉得能卖掉多少？1%都不到。这些书一直在这里，你说它不好吗？不是的，但是怎么能让它触达你的读者？”坐在咖啡区吧台边的座位上，李源解释着书店的困境，以及对未来新空间的构想。

李源说，此前库布里克并非没有尝试破局，例如推出新的文创，但大体都围绕产品本身。“当下社会，任何产品都可以在网上买到。那什么在网上买不到呢？其实是空间，空间的感受、气味、人和人之间的交流买不到。这也是和美想做的创新。如果还固守原来的商业模式，等着人来买书，问题是无解的。有太多的书店都摔倒在了这个地方。”

社区里的老朋友

10月5日下午4时，天色阴沉，在库布里克书店咖啡消费区域，一名身着休闲装的女士抱着白色的宠物犬，和她的两名同伴走入店内，随后在吧台点餐落座。书店隔壁一楼的店铺经营美容美甲等服务，二楼挂着培训“硬笔书法 国画”的招牌，转角则是一家售卖水果、零食等的杂货店。对于当代MOMA社区及附近的居民来说，曾作为配套设施的库布里克书店，早已融入他们的生活日常。

论及这家书店，不得不提其发源地中国香港地区。位于香港油麻地的库布里克书店于2001年成立，同样被居民区环抱。书店初始的定位很明晰，便是和百老汇电影中⼼联动，读者同时也是观影者。库布里克也不仅是一家（以电影书为主打特⾊的）书店，⽽是综合了诸多功能，包括售卖咖啡、办展览、座谈、分享会、工作坊等等。

2009年后，艺术气质浓厚的库布里克书店进驻内地，北京店是首家，同样和影院紧密联动。根据网易娱乐2009年12月28日的报道，当代MOMA百老汇电影中心于当天正式开幕，安乐影片有限公司总裁江志强现身开幕式，谈及艺术影院能否赚钱，他说：“与赚钱相比，培养观众对艺术片的观影习惯更加重要。”总经理姜伟也表示，这家影院是唯一一家没有经过核算盈利的影院，“我们能保证的就是坚持，五年、十年，乃至更长的时间。”谈及紧邻影院的库布里克书店，姜伟介绍，这里的咖啡比星巴克还要好喝，如果办一张影院的会员卡，就可以借阅电影书籍。

2012年，Kubrick内的电影海报（图源：郭阳）

香港地区首店在社区自然生长的模式，也在北京店得以体现。根据香港《号外》杂志2014年的文章，香港店长Amanda曾说，油麻地的书店自开业以来，见证了不少来客的成长，“有时候街坊会带同 bb 来，转眼间他们就已经五、六岁了，⽽原来五、六岁的也变了⼗多岁，就好像见证⾃⼰的⼦女长⼤般……我⼀直都很努⼒让 Kubrick 和香港这个城市建立关系，这关系不是塑造、堆砌出来的，⽽是从本地的⼈事长出来的。”

位于香港油麻地的Kubrick书店（图源：张帆）

2025年10月5日这天，一位住在附近的高校老师来到北京库布里克书内，淘走了一些戏剧、舞蹈、视觉艺术的书籍，“这本书的译者我认识，那本书的译者也是很靠谱的。”她一边和界面文化说着当天的收获，也一边回忆起与库布里克的初遇，那大概是2016年，除了购书，她也会来这里听讲座。“知道有这家书店和旁边的影院时，我很惊喜，因为我觉得这就是一个小区应该有的样子，它真的一下子就变得与众不同了。小区里其他的商铺都不稀罕，但库布里克像是一盏明灯，建构了某种生活的可能性。”

同样感到难过、不舍的还有80后、当代MOMA社区的住户郭阳（化名）。他接连来了好几天库布里克书店，坐在熟悉的木质桌椅边，翻看十多年前拍摄的照片，里面出现了库布里克标志性的绿色书架。2009年12月28日是库布里克开业的日子，郭阳是最早光顾的那批客人，他在这里买过一些小众的历史书，例如《刽子手世家》。独自待着的时光之外，他也会和朋友约好在咖啡区小聚。书店周围的店铺换了几茬，但库布里克一直在。“我是个恋旧的人，看不得书架被拆除的场景。”郭阳说道。

2012年，Kubrick内的木质桌椅（图源：郭阳）

书店真是天堂吗？

对于社区外的顾客来说，他们可能怀抱着另一种情感而来。陈爽（化名）是一名90后天津女孩，目前处于待业状态，她不仅是一名书店爱好者，也曾梦想过在书店工作。

“其实我挺好奇，他们（库布里克）具体是怎么运作、选品和做活动策划的。我也会想知道，为什么书店不自己做一个播客呢？”陈爽说，这天是她第一次光顾库布里克。

现实的另一面，是书店的工作往往与“闲适”二字相距甚远，有时甚至可以用“苦力”来形容。

位于清北周边的豆瓣书店今年9月宣布进入闭店倒计时。在一条2019年书店店员招聘帖上，老板曾列出了琐碎的工作内容——“搬书、整理书架、上书、打包、收银……”，也列出了“劝退”提示——“工资低，工作量大，上班时没空看书”。

北京库布里克书店对于店员的要求，则可用“严苛”来形容。李辉曾在2011年进入北京库布里克书店工作，随后先后任职于单向街空间、码字人书店、刺鱼书店等。在2024年的一期播客节目中，李辉曾谈及这段往事：“库布里克书店有一套很行之有效的管理方式，包括负责人自己也是一个很严谨的人。他们（对员工的考核）是很严格的，我当时入职之后有两个月的试用期，试用期间，需要记住所有书的分类，也要记住每一个文创的价格，不能在读者问询的时候，再临时去系统查。”

在社交网络上，有读者曾抱怨书店不让拍照的规定，也有人提及店员严守规定的态度。库布里克自有它的坚持。在开业15周年的时候，“北京Kubrick”曾贴出一份普鲁斯特问卷，在“你最痛恨自己的哪些特质？”这一问题下面，它这样回答道：“我知道自己对读者的要求有点高，我希望他们不要边吃东西边看书，希望他们没买走之前可以轻一点翻看，希望他们不要总是在拍照片……”

10月5日晚上7时，夜幕落下，天上下起了小雨。库布里克书店内暖黄色的灯光盈盈的亮起。书架边流连的人群已散去，咖啡区也仅剩下两名顾客，其中一人是郭阳，如果可以，他希望待到关门装修前的最后时刻。今年7月底，郭阳得知三里屯Pageone书店闭店的消息，几乎前后脚地，他意识到，不得不也与库布里克这位老朋友说再见了。

最后一夜的Kubrick（图源：张帆）

这一刻最终还是来了。他又在店里消费了一笔，是本繁体的《爱丽丝梦游仙境与镜中奇缘》，小票上还印着熟悉的那句话：“Thank you for visiting Kubrick”。

参考资料：

薛定谔没有猫. 北京刺鱼李辉-我做书店碰到很多机缘巧合的事情. 书店盒子, 2024.

https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/66df3309ee04007d885bf854

路艳霞. 20家书店入选“最美书店”. 北京日报, 2023.

https://news.bjd.com.cn/2023/06/19/10468571.shtml

张暄 . 内地首家艺术影院开业 安乐影业总裁江志强揭幕. 网易娱乐, 2009.

https://www.163.com/ent/article/5RLDDTBR000300B1.html

射⼿座的書店——Kubrick的故事. 号外杂志, 2014.

https://buzzorange.com/citiorange/2014/08/05/a-story-of-a-sagittarius-bookstore-kubrick/

“为什么开一家书店？”这是采访时，豆瓣书店的老板卿松和邓雨虹最常被问到的问题。

“喜欢看书啊。”这是他们的答案。

“为什么能坚持这么久？”言下之意，独立书店遭逢寒冬，理想如何与现实抗衡。

“我们没有坚持，坚持是需要资本的，我们开不下去就立刻不开了。”邓雨虹坐在店内，一边说着话，一边忙着手里的活。在取悦自己和顺应潮流中间，夫妻俩似乎已做出最终的选择。近日，书店积压已久的困境走到了某种临界点。他们即将关店的消息也很快扩散开来。

书店黄金时代的尾声

2003年，一个年轻人来到北大南门外的风入松书店求职，顺利通过面试并踏上了自己人生第一份工作旅程，他就是22岁的卿松。风入松创立于上世纪90年代，除了售卖书籍，它还提供了一个场域，让热爱学术的同频人可以在这里相聚。

次年，卿松从风入松离职，随后和女友邓雨虹接手了北大周末书市的一处摊位，凭借着这一米宽、两米长的木板，以及一辆自行车，两人开启了卖书的生涯。

卿松书摊上卖的是出版社积压的库存书。一套由辽宁教育出版社的《新世纪万有文库》，曾打五折出售，引来很多人成捆地抢购，光一个周末，就卖了2000多块钱。

2006年前后，卿松和邓雨虹开始寻找正规店面，于是有了豆瓣书店。地址起初在万圣书园旁边的服装城里，后来经历了多次搬家，来到了现在成府路262号的地址。

“那是北京图书黄金时代的尾声。”采薇阁书店的总经理王强跟界面文化回忆道。他与卿松相识，尚记得当年，这位老友不仅拥有多个地方存书，还雇佣了不少店员，“有次我拖着几包书送去，好几个人帮忙卸货，从商场门口推到最里头的店面，都不用自己卸货，好羡慕。”

彼时，类似的场景不仅出现在豆瓣书店一家。图书销售的热潮，曾养活一大批各有特色的书店。王强介绍，2006年前后，北京大学周边有近百家以书为业的经营者。除了北大周末文化市场、五道口市场、中国人民大学书市，还有一大批民营书店，包括第三极这样的大型书店，以及以风入松书店、万圣书园、国林风等为代表的学术型书店。此外，还有北大西便门车库附近的第三波、畅畅、车库、乌有之乡书店，北大学生楼下的汉学、博雅堂、野草书店，北大东门蓝旗营的光合作用、豆瓣、府学博古、脉望、合众书局、书铺胡同、墨盒子、猫时光、蓝羊书坊等书店，海淀图书城的中国书店、海缘阁、心一堂、文雅堂、传习堂、家谱书店等，北大西门的万泉河畔、采薇阁、汲古书店等，北大北边的清史、知识流书店等……“当时，北京大学周边的这些书店都有些裙带关系，比如，这个书店的老板曾经是那个书店的采购或者经理，那个书店的采购或者经理，又是从另一家跳槽过来的。”王强说。

2007年北大周末文化市场

起初，王强也经历过在各大高校跳蚤市场摆地摊的阶段，很快，他的采薇阁书店在北大承泽园开了起来。

彼时来淘书的顾客，不乏来自北大、清华等高校的著名学者、青年学者和博士，他们无一不蹲在地下找书，一待就是小半天。“书虫们各有各的奇葩爱好，”王强回忆，“有人买书时，要对着书看四面上线（书有四面八个边），要闻闻内页味道，不能油墨味太重，最后一页一定得是空白页，书的书口不能有霉点……还有人看书过于专注，把自行车停在书店门口，结果忘了骑回去。”

北京大学历史学系教授欧阳哲生曾是采薇阁和豆瓣书店的常客。“欧阳老师经常会在夏天夜晚的8点半到10点左右，来书店淘书，一待都是一个多小时，他选书选得很仔细，最角落的书架、书架底层等偏僻的地方他也会看。他每次买的书不多，都是十来本，结账时，会和我说下其他书店的价格，然后掏出好多零钱甚至硬币结算。”

价格战、电商和转型

2009年的7月，消息传出，位于海淀中关村第三极大厦的第三极书局，由于长期亏损，将搬离原址。同期面临迁址的，还有位于圆明园东门已创立3年的单向街书店。

当年，在向媒体解释书店经营不好的原因时，第三极书局的总经理关波说，开业三年来，他们一直与中关村图书大厦进行激烈的折扣战，这给书局带来巨大的经营压力。

第三极曾经的竞争对手——中关村图书大厦，是新华书店体系下的国营公司，由北京出版发行物流中心统一采购进货，享受“行规”内的价格优惠，相比之下，第三极等民营书店只能从出版社取书，从批发价与零售价之间赚得差额，进书成本显然更高，因此不难理解为何其在折扣战中落败。次年，搬迁至昊海楼地下一层的第三极正式关门。

单向街书店则搬到了位于朝阳公园附近的蓝色港湾。单向街的经营者参考了万圣书园和光合作用书坊的模式，发现纯粹的人文类书店若想盈利，需要凭借咖啡馆、英语图书这两大版块。书店的目标定位也受到了蓝色港湾的影响。由于地处东四环、与诸多世界著名品牌并列，商场希望将其打造成一个“高端的读书、聚会的文化场所”。三年后，由于遭遇房租涨价，单向街书店再次搬家，移至朝阳大悦城商场内。

挤压民营独立书店生存空间的，不仅是“国字头”企业，还有新兴的电商平台。

图源：豆瓣书店

“2010年左右，京东开始卖书送券，满100-30之类，很多新书7折左右销售，综合用券后才3.5折就买到了。这个价格远都低于我们从出版社5.5折左右进货。甚至有的书店，用券在网上买了书后，在书店打5折左右销售。”王强告诉界面文化。

一家出版社的发行部主任在接受媒体采访时曾分析称，电商平台在起步阶段，出于抢占市场、实现引流的目的，在图书业务中投入了大量补贴。“其实每一次渠道的变革都会带来折扣的下降。”他表示，从最初的实体书店，到电商平台，再到近几年兴起的新媒体直播带货，“最低价”已几乎成为标配，这也迎合了读者对于价格的敏感。

那一阶段，不少实体书店纷纷倒闭或转型。书店中人挤人的场景再不复见。

单向街书店选择了以媒体化的方式转型，迎接冲击。书店的创始人是媒体出身，2016～2017年，他们参与制作的《十三邀》第一季节目播出，第十期请到了哲学家陈嘉映对谈，进而推荐他的新书，这期节目在视频网站上的浏览量达到上千万，与之形成对照的，是豆瓣书店书架上积了灰的几十本陈嘉映的文集。

王强所在的采薇阁也经历了两次转型，“采薇阁很弱小，只有6个人，只能做卖书挣钱很直接简单的事情，无法陪着互联网烧钱，而且价格透明，如何盈利？我就想选择一个不透明的市场，就是台版书。”很快，采薇阁再次转换思路，进入出版行业，公司也从北京迁到了成都。

和老朋友的两次告别

新的生存赛道上，“懂书”开始为“懂市场”退让。

“我们只是一家最传统的小书店，我也不是一个活泛的人。”被问及关店原因时，卿松反复说道。尽管豆瓣书店和单向街书店前后脚诞生，后者在圆明园东门的时候，还曾从卿松和邓雨虹这里进过书，但时代的潮涌下，豆瓣书店选择了“不变”，保留它原本朴素的样子。

进入豆瓣书店60多平方米的空间，仍能看到那张用透明胶带粘贴在书架横梁上的纸条，上面手写着“二手书的尊严即：继续被阅读！”。在销售模式上，他们做出的最大改变，是在朋友圈发书讯，碰到有意向的读者，就邮寄卖书。此外，他们也曾短暂推出图书盲盒等活动，但效果并不理想。选书的标准仍旧是传统的：只挑店主觉得经典的、有趣的书，是否畅销并不在考虑之列。打包模式也没怎么变：由店员将书用细绳紧捆起来，读者用两根手指勾住绳扣便可拎走。

摄影：张帆

豆瓣书店也撑过了不止一次难关。2017年早春的一天，卿松和邓雨虹刚刚提交了执照年检，也交了房租，突然，十几个穿制服的城管登门，告诉店员，书店所处的位置曾是一堵围墙，根据相关规定，必须在一个月内将靠街的门窗封上。这次整改通知曾引起一波媒体关注，也有很多读者闻讯前来买书。后来，整改令不了了之，书店也重新归于安静。

2020年新冠疫情爆发后，书店变得更为冷清，卿松开始兼职做图书封面设计，以补贴生计。疫情之后，情况并未好转。2024年夏天，一位曾经为豆瓣书店做过报道的记者再去书店探望，得知房租已达每月2万元，仓库租金则要4000元，店内雇了两名店员，但书店每日图书的销售额只有1000元出头，等于说一直是在靠贴钱支撑。

“现在读书可能没办法为很多人带来情绪价值了，都是用刷短视频或者打游戏这样的娱乐方式取代。”邓雨红说。对于周边高校的学生来说，除了保有逛书店习惯的，多数人也不再是书店的常客。“我们卖的这些属于闲书，对他们写论文和考试，是没有任何帮助的。”邓雨虹说。有几次，一些年轻的大一新生拿着老师指定的书单来店里选书。邓雨虹很惊讶，“书单上列的，有些甚至都不是书名，只是某个作者某本选集中一篇文章，而这些都是很基础的读物，他们怎么会到了上大学才看？”

邻近豆瓣书店的墨盒子书店，创办于2008年，是成府路上还留下的极少数独立书店之一。书店负责人青云告诉界面文化，他们的读者群体中有80%是儿童，“但是疫情之后，适龄的幼儿园小读者越来越少。”此外，墨盒子绘本的的读者以清华、北大和中科院的年轻教师的孩子为主，随着学校家属区的搬迁，书店的客源也流失了过半。

最大的劲敌依然是电商平台和直播。青云说，她能够理解读者购书习惯的变化，但实体书店仍有无可替代的价值：“我们有线下的这样的一个空间，大家可以面对面看到彼此的脸，听到对方的语气，感受到人的温暖，能够触摸到纸质的书，领取我们制作的印章等衍生品，这些都是有趣的、有爱的、幸福的事情。”

在即将关店的消息传出后，豆瓣书店迎来久违的人潮。其中既有新面孔，也有老朋友。

一位已毕业、工作多年的读者在社交媒体上发文缅怀。曾经，她是万圣书园和豆瓣书店的常客，时常和朋友在书店待上一整个下午，到了晚上才意犹未尽地离开。后来，万圣书园搬家，她的工作也忙碌起来，不再有闲情逸致逛书店或看完一整本书，直到最近在网上得知豆瓣书店即将关店、处理库存的消息。“这真的很像和熟悉的朋友的两次告别，一次默默无言，一次哀荣备至。”她写道。

北大教授欧阳哲生也来了店里。十多年前，卿松曾骑自行车给欧阳哲生送过书。“成府路的书店时代结束了，”欧阳哲生感慨道。他和卿松握了握手，约好正式落幕时再见。两个人都哭了。