Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

每日人物|马拉松,中产都要跑不起了

5 April 2025 at 16:50

img

天气渐暖,又到了春季马拉松赛事的爆发期。据不完全统计,在刚刚过去的两个周末里,全国各个地方至少有20场马拉松比赛在同时进行,吸引了超过30万人参加。

跑步没有门槛,但跑马拉松有。想要跑一场马拉松,正在变得越来越难,也变得越来越贵。难在超低的中签率——同时报名八九个马拉松比赛,可能一场都抽不中。所以一旦抽中,立刻全副武装,秉持着“来都来了”的心情,把跑马当成一次短途旅游,吃喝玩乐都不耽误,“钱包比身材瘦得快”。

昂贵的门槛,让马拉松赛事快速聚集起了一大批中产,赛事的商业价值也水涨船高。品牌、赛方、乃至背靠的城市都盯上了这块蛋糕,但他们投注的每一笔钱,最后买单的依然是普通的跑马者。

本期数据栏目,我们一起来翻翻马拉松背后的账单。

跑一场马拉松,到底要花多少钱?

今年1月份,刚在厦门跑完马拉松的郑雨涵一点点计算着这一趟的费用,报名费200元,来回机票2000多,住宿费1000多,姜母鸭100多,海鲜大排档几百块,土笋冻、沙茶面、沙茶肉串——越往后算,支出名目越跑偏,仿佛变成了厦门美食盘点,零零碎碎算下来,一共花了五六千元,“这跑个步也不便宜啊”。

很多人理想中的跑马是出个报名费,顶多再加上来回路费,跑完走人——既锻炼身体,还支出可控。但现实情况是,人一到目的地,单纯的跑步就变成“来都来了,旅个游吧”。很少有人能真正实现跑个“穷马”,钱包就在游山玩水中一点点被掏空。

翻看社交平台,顺利完赛的跑马者们,一边分享自己的成就感,一边感叹,“比起身材,瘦身更快的是钱包”。有人到香港跑马,假都请了,干脆把澳门也去了,“港澳一趟下来,一周花了一万多元”;有人粗略估算了一年跑马的开销,居然花了五万多元,“不算不知道,一算吓一跳”;有人晒出一整墙的马拉松奖牌,懂点门道的人立刻评论,“指定烧了不少钱”。

比赛前,人人都想把每一笔钱花在刀刃上,回过头来发现,“跑马到处都是刀刃”。

img

报名费是第一笔,装备也省不下,“好不容易跑一回,手表、球鞋,运动服都得备齐全”,即便是入门阶段,也得花个几千块;对于经常跑马的人来说,每次比赛都像是跑友的线下聚会,“朋友久别重逢总要聚一聚,喝点小酒吧”;几十公里跑下来,总归要犒劳一下自己,足疗、按摩当天就得安排;一瘸一拐回到家,医疗康复肯定要做一下,“双腿得保养保养”。

交通和食宿也是重要开支。但通常,赛事周边酒店的价格会趁着比赛期间直线上涨。3月下旬,无锡马拉松开赛,平日价格在100多元的酒店,直接变成千元,“上涨了快十倍”;有人为了省钱,沿着地铁线挨个站点查询酒店价格,终于如愿定到了100多元的酒店,一看路线,“离比赛场地隔着11站地铁”。

这是参加比赛的花销。普通人想跑完全程,日常的锻炼也少不了。户外跑步受天气影响大,室内健身房、教练都是钱。跑得多了,想要有志同道合的小伙伴,有的人还会加入跑团,会员费每年就要花几百元,高端跑团甚至达到上千元。

这几年,经常跑马的人发现,连最基础的报名费好像都开始涨价了。每日人物统计了去年和今年国内多场马拉松赛事,报名费的涨幅不等。长沙湘江半程马拉松欢乐跑2024年的报名费是35元,今年直接涨到60元,涨幅高达71%。顺德半程马拉松也从130元的报名费涨到了198元,上涨了52%。

img

还有人要为马拉松再搭上一笔“妆造费”,致力于成为赛场上的“显眼包”。有人扮演成哪吒,头戴冲天假发,手拿火尖枪,颈绕乾坤圈,“凌晨五点就要起床画烟熏妆”——主打“稳定发癫”;还有人扮成财神,戴着帽子和假胡子跑完全程,就算浑身是汗,装束也得齐全。一套“显眼包”的服装下来,少说又是几百元的支出。

95年的山东女孩赵晴已经跑了七年马拉松,当过5次官方配速员。每场比赛,都会有赛场摄影师抓拍,这是她最期待的环节。每次比赛前,赵晴都会买好几套好看的运动套裙,精心搭配,还会提前两个小时起床化妆、做造型,“一切为了出片”。看到好看的照片,肯定要买下,有时候遇到出片多的时候,十几张照片打包买走,“也得几百块”。

img

马拉松中签,比中彩票还难

在很多人的感知里,马拉松似乎是这两年才火热起来的项目。家门口的路,突然被封了,一打听是要马拉松;社交媒体和新闻里,马拉松出现的频率也越来越高。

事实上,马拉松的赛事数量的确在回升。疫情停摆两年后,2023年全国各类路跑赛事一下从几十场井喷式恢复到了600多场。2024年,这个数字再次刷新,突破700场。

img

如果把视野放宽,会发现在更早以前,国内马拉松的赛事数量就已经开始大规模增长了。2011年时,国内马拉松赛事还只有22场,这还是包含了越野及山地等非路跑赛事的数量。到了2016年,这个数字跃升到600多场。2019年是马拉松赛事数量的巅峰,刨除越野及山地等非路跑赛事,全国进行的各类路跑赛事已多达1164场,几乎每天都有马拉松在进行。

CDT 档案卡
标题:每日人物|马拉松,中产都要跑不起了
作者:每日人物
发表日期:2025.4.5
来源:微信公众号“每日人物”
主题归类:马拉松比赛
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

但直到近两年,人们似乎才产生“到处都是马拉松”的认知。北京人郑建业跑了四年马拉松,在他的印象里,之前关于马拉松的信息都是在小圈内传播,身边不跑马的人很少关注。2024年4月,运动员何杰在黑人配速员的“簇拥”下,获得北京半程马拉松比赛冠军,一时间,“保送冠军”、“比赛不公平”等讨论铺天盖地,充斥着各种社交媒体。即便是平时不跑马的人,也纷纷向郑建业打听,他感觉“马拉松好像出圈了”。

马拉松的出圈也是户外热的一种延续。2019年开始,露营风潮兴起,紧接着衍生出了近郊徒步,citywalk等。如今,户外热似乎已经变成了人们的一种生活方式,尤其是日常在格子间里穿梭的打工人们,急需寻找没有天花板的地方,去缓口气,充下电。户外潮流生活媒体《GO OUT》中文版主编 Kenneth Chan 曾表示,“即使不去观看数据,只看社交平台上的帖子,已经能够了解到户外活动已成为大众寻求健康、减缓压力或生活幸福感的重要途径。”

在跑步中,人们能感受到的情绪价值,也相对更直接和可量化。对于跑马者来说,相比于和他人比赛,更重要的是超越自我。秒表上的每一秒缩短的时间,都是确定的进步。有人直接在社交平台中表示,“工作上给不了的成就感从马拉松里找”。

跑马群体的不断扩大,也让马拉松不断从小众走向大众。郑建业曾一度觉得,跑马很孤独,他参加的跑团规模也不大。可这两年,身边开始跑马的人越来越多,光是在他的公司里,如今已经有五六个了,很多人都来找他询问跑马装备,“而且很多都是年轻人”。他所在的跑团人数也在增加,“跑马好像已经变成了稀松平常的事”。

从数据来看,跑马的人数在迅速增长。中国田径协会发布的《2023中国路跑赛事蓝皮书》显示,2019年的参赛人次规模达到了700多万,2023年迅速恢复到600多万人次,到了2024年,几乎恢复到2019年水平。

img

虽然赛事数量和跑马人数都在增长,但二者的增长速度是不匹配的。把2024年的数据和2019年进行对比,在跑马人数几乎相当的情况下,2024年的赛事数量相比2019年少了将近40%。这种不匹配的增长速度带来的直接影响是,跑马名额供不应求,跑马者一签难中。

一旦超过报名人数,马拉松赛事会采取抽签的形式确定参赛人员。这几年,中签越来越难了。27岁的张振平接触马拉松一年多,平时抢的都是演唱会的票,“没想到花钱跑步还排不上号”。为了提升中签率,他借鉴高考时的题海战术,今年刚开年,张振平就一口气报名了7场马拉松比赛,“排了这么多,总该中一个”。终于,中了一个半程马拉松,张振平在心里安慰自己,“半马也是马”。

张振平还算幸运,对于马拉松新手来说,中签似乎是一件更难的事情。通常,马拉松比赛报名,都需要上传自己过往的完赛成绩。虽然赛事官方没有明文说明,但跑友们一般默认,成绩越好,中签的几率会越高,所以“新手就算报十个,能有一个中都算幸运”。

每日人物根据公开报道统计了这两年30场各类路跑赛事的中签率,在所有的马拉松大赛中,无锡马拉松中签率最低,今年无锡半程马拉松的中签率只有3.26%。在所统计赛事中,一半赛事的中签率低于10%。

中签率越来越低,也直接催生了赛事黄牛,有人在二手交易平台中公开放出各类马拉松赛事的名额,最高甚至炒到了2500元以上,相当于报名费的10倍。

img

马拉松比赛,营销蓝海

中签难,花费高,跑步没有门槛,但跑马拉松是有门槛的。在社交平台上,总有人发出类似“月薪两万,跑不起马拉松”的哀嚎。昂贵的门槛,让马拉松赛事快速聚集起了一大批中产和新中产,赛事的商业价值也跟着水涨船高。品牌、赛方、乃至背靠的城市都盯上了这块蛋糕,但他们投注的每一笔钱,最后买单的依然是跑马者。

显而易见,最先看中马拉松这片蓝海的是运动品牌,尤其是像特步等鞋类品牌,和马拉松赛事几乎牢牢绑定。特步与马拉松赛事的合作,最早可以追溯到2007年左右。当时,特步的赞助有几分“小步慢跑”的谨慎——仅赞助了两场赛事,其中一场还是服装赞助。随之而来的,就是不断扩大赞助范围,从物资赞助直到押宝运动员。

到2023年,特步开始“狂奔”。在大众跑者和破3选手(预计3小时内完赛)中的穿着率,特步已超越国内外各大品牌,稳居第一。百强男运动员中,特步跑鞋穿着率甚至高达41%。也就是说,放眼国内100强的男运动员,10个里面,有4个都在穿特步跑鞋。赞助场次数量也在迅速扩大,根据《2024中国路跑赛事蓝皮书》,特步2024年共赞助了44场马拉松比赛,比前一年赞助的场次翻了将近一倍。

对于品牌来说,这种“烧钱”的赞助方式或许是性价比最高的。现DB-鞋履创新实验室的主理人Blake,曾经服务于某头部国际运动品牌。他表示,“在竞速跑鞋领域,特步的产品已经在第一梯队了,产品的突破很难让品牌实现大幅提升,要想在专业领域保持领先,还是得(把钱)砸在营销上”。

赞助马拉松似乎的确有效。特步会配合比赛进行相应的营销活动。郑建业发现,在特步赞助的马拉松比赛前后买特步的鞋,经常会碰见打折,“能便宜个两三百”。从产品盈利的角度来说,生产跑鞋也有利于特步提升品牌调性。

Blake曾研究多家鞋类品牌的运营策略,发现专业跑鞋能够带动整体商品组合的价格和品质升级,进而提升产品毛利额。也就是说,通过不断推出专业跑鞋,增加相对高客单的产品销售,同时剔除过去的特价产品,“特步能够提升产品的平均客单,获得更好的毛利表现。”

除了运动品牌,那些将中产视为消费群体的品牌,也都纷纷押宝马拉松。

翻开马拉松的赞助名单,中产的吃、穿、住、行,都能找到对应的品牌。银行、保险和车企,可以说马拉松比赛赞助的常客。房产中介平台贝壳、服装品牌海澜之家,都愿意在马拉松赞助上,比运动品牌花更多的钱。就连易方达基金,都曾成为广州马拉松的赛事支持方。

不止产品单价高的品牌,一杯只要9.9的瑞幸,也曾是厦门马拉松的赞助商。换句话说,中产们任何一种潜在的消费需求,从刚需到投资,从几百万的房产到个位数的咖啡,都有对应的品牌挤进马拉松赞助商的名单,想要极力被看到。

img

品牌赞助之外,马拉松赛事所在的城市也会迎来“泼天的富贵”。比如,无锡市大数据管理局统计数据显示,2024年无锡马拉松撬动了2.8亿元经济效益,数以万计的参赛者和观众在餐饮、住宿、交通、旅游、展厅销售等产业上带动了当地的消费——相当于一个大型的“城市广告”。

于是,为了推广马拉松比赛,很多地区都拿出了“绝活”,其中最吸引人的还是美食。今年的柳州马拉松,直接把螺蛳粉当作赛时补给,主打“最臭马拉松”。武汉马拉松,除了提供面包和水,还推出了小龙虾、热干面,“爆改自助餐”。顺德马拉松摆出一排烤鸡当作补给,有的选手从32公里拿鸡腿,一直吃到终点,马拉松变成“42公里流水席”。

无锡马拉松还推出了“购房大礼包”,凭借马拉松的参赛证明,在无锡买房能获得3万到8万元不等的补贴。

当赛事运营和营销的成本不断上涨时,举办一场马拉松也变得越来越贵。从历年的马拉松冠军奖金数额中可见一斑。以无锡马拉松为例,去年破赛会纪录的冠军能拿到5万美元奖金,今年涨到了11万美元,翻了一倍多;武汉马拉松上涨得更多,冠军奖金从去年的3万美元涨到了今年的10万美元。

img

一场比赛的奖金更高,会吸引更多专业的运动员参赛,这样一来,比赛的知名度和影响力也会提升,同时还能保住世界田联金标赛事的地位。但这也意味着赛方需要更多的赞助和资金确保比赛的顺利进行。

对于一场知名度不断上升的马拉松赛事来说,赛方、品牌方、专业运动员似乎都是赢家,但比赛支出的每一分的钱,最终的买单者还是普通的跑马者们。

【重温】ideavidualist|隐秘的禁区:读《新疆 被中共支配的七十年》

30 March 2025 at 08:00

CDT编辑注:《新疆:被中共支配的七十年》2023年2月由台湾“八旗文化”出版社出版。“八旗文化”的总编辑李延贺(又名富察)2023年3月赴中国大陆期间失联,中国官方随后证实其已因“涉嫌危害国家安全”被捕。今年2月,富察被以煽动分裂国家罪判处有期徒刑三年。富察生于中国辽宁,于华东师范大学取得博士学位,曾任上海文艺出版社副社长,后与台湾伴侣结婚,2009年搬到台湾定居,并成立八旗文化。八旗文化近年出版的书籍还包括美国作家张彦(Ian Johnson)记录中国地下史学运动的《星火》中译本,学者裴敏欣研究中国贪腐现象的《出卖中国》等。

img

CDT 档案卡
标题:隐秘的禁区:读《新疆:被中共支配的七十年》
作者:ideavidualist
发表日期:2023.10.21
来源:Matters
主题归类:新疆
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

我注意到熊仓润的这本书《新疆:被中共支配的七十年》很有机缘。前段时间因为在Matters上发了马驹桥田野笔记,收获了映昕的追踪,在浏览她的主页时我看到这本书的书讯——只一眼,就抓住了我。我从网上下载下来,开始读这本书。

新疆对我而言太陌生了,我没有去过。除了常识性的风土人情,唯一的印象就是它的政治色彩:集中营、强制劳动、强制节育、宵禁、恐怖袭击。我在本科时班里有三位新疆女生,但一直没敢问。我是2000年生人,新疆所发生的大部分事件都在我出生之前或年纪很小的时候,所以读这本书完全是补课的性质。

熊仓润的这本书从高加索人在新疆定居提笔,一路写到2021年的中共对新疆政策以及现状,重点在于1949年建国后的新疆70年。书中每一部分都不十分深入展开,主要介绍各个时期的对疆政策、关键人物、关键事件等等,史论结合,用通史的笔法梳理了七十年来新疆的问题脉络,勾勒了新疆的特殊的有别于内地的政治史,对像我这样希望入门理解新疆的读者十分友好。

在阅读的过程中,我不断受到冲击。原来,在天山脚下,维吾尔人的斗争是如此频繁与激烈,以至于血与雪浸透了这片土地。六十年代伊塔事件、1967年石河子事件、1969年铁列克提事件、1980年阿克苏事件、1985年乌鲁木齐一二一二事件、1989年乌鲁木齐五一九事件、1990年巴仁乡事件、1996年伊宁二五事件、2009年乌鲁木齐七五事件、2010年阿克苏爆炸事件、2011年和田和喀什袭击事件、2014年4月乌鲁木齐南站爆炸事件和5月市内爆炸事件、2014年7月莎车袭击事件和塔伊尔遇刺事件、2014年9月巴音郭楞连环爆炸事件、2015年9月阿克苏煤矿袭击事件,各地每年还有大量小规模的抗议。

杀戮与被杀戮,无数的维吾尔人和汉人夺走了他人的生命,也失去了自己的生命。

关于中共高层对维吾尔人的定位、要求以及政策转向和恶果,关于他们对其文化、语言和宗教的限制和改造,关于他们荒谬恐怖的结对认亲制度,关于他们罪恶的职业技能教育培训中心,我都不多提了,大家可以直接阅读文本,我主要想同大家聊聊自己的感受。

除了在学校,我几乎看不到少数民族的人(主要指维吾尔人、藏人、蒙古人等边疆民族的人),无论在街上还是在商场等公共场所;而在内地的大部分工厂,甚至都明文规定拒绝招收少数民族工人,几乎能称得上是“种族隔离”,大概只有专门的工厂才接收政府以脱贫口号发送的工人。

中共在新疆仍然延续毛时代的唯意志论,认为人的思想是可以被改造的,改造后的新人的精神力量能够超越现实条件,更好地服务于社会主义事业,于是中共建立大规模的职业教育中心试图实现思想文化改造和社会稳定的双重目的。重复、仪式化、树立模范、惩罚异端和落后者、批评和自我批评,中共通过驾轻就熟的自整风以来就沿用的手段,将专断的意图施加于维吾尔人身上。面对维吾尔人的强团结倾向和文化,极权政权存在内生的天然的恐惧和保守性,无论领袖是开明怀柔还是严厉果决,这种基因化的恐惧最终都会转化为防范和镇压。

从八九十年代以来,尤其是9·11之后,中共将民族冲突和压制转化为具有正当性的反恐行动。然而“站在中共绝对正确的角度,关于制造恐怖分子的结构性因素不允许讨论”,对恐怖分子的大力渲染在内地也酝酿为对维吾尔人的种族歧视。严密的监控和安检,秘密逮捕和非法审判,宵禁,已经将新疆变成一座囚牢,一块隐秘的禁区,限制踏出也限制进入,中共固执地在这里一面掩盖一面放肆地塑造“中华民族共同体”。

然而,我认同作者对这一工程的定位:这不是西方语境下的种族灭绝,而是种族清洗和改造。中共的目的并不是毁灭民族,而是改造民族,将不符合中共少数民族模板的异端分子清洗掉,冲进下水道,留下绝对效忠于中共的汉化维吾尔人。倘若有一个按钮能一键达成目的,我想中共绝不会花费一丝人财物非要把维吾尔人消灭殆尽,而是毫不犹豫地按下去。对中共来说,他绝不容忍任何具有组织性的思想和行动存在,宗教、民族、学校、社会组织,全都受制于严格的管控和监视,禁止组织化的扩张,这种被害妄想症候也已经延续了七十年。

维吾尔人有着自己的文化性格,我相信他们对自由的争取不会因为局势的收缩和高压化而停下来,而一定会唱着歌挽着手踢倒禁区的藩篱,踏过去,重建家乡。

我向大家推荐这本书,我也一定要去新疆看一看。

WOLF21|没有加班,对欧洲很重要?

25 March 2025 at 04:45

img

卷工时不体面

上高中的时候,我们班有个同学每天只离开座椅三次,中午吃饭、晚上放学,中间上一次厕所,其余时间都在埋头苦读。我不知道他这么拼命是否有什么苦衷,但我知道同学们都叫他“劳改犯”,简称改犯。

最近一些国际化做得比较好的家电和消费电子厂家开始严格规范劳动时间,控制加班行为,美的、海尔、大疆都有新闻提及,美的18:20以后必须离场,大疆9点后不许上班等等。

在国内政策没有强制性文件出台的情况下,为啥这些大厂开始不约而同的选择对工作时长下手呢?

因为大陆另一边的欧洲同志们卷不动了。欧盟在2024年底最终通过了《欧盟市场禁止强迫劳动产品条例》,具体的条款解析我找到了全网最权威的大咖解释:

img

市场监管总局的这个解析非常细致,我自己主要说说这个文件背后的一些思考。

欧美嘛,嘴上全是主义,手底下全是生意。这个条例实际上隐含着对欧盟制造业的保护,一条供应链上只要有一个螺丝钉是“强制劳动”生产的,这个产品就可能面临在欧盟内的禁令。而强制劳动的定义,《条例》中援引了国际劳工组织(ILO)的29号和105号公约,具体内容为:

29号公约:

就本公约而言,“强迫或强制劳动”一词系指以任何惩罚相威胁,强行要求任何人从事的非本人自愿提供的一切工作或服务。

105号公约:

批准本公约的国际劳工组织各成员国,承诺禁止并不使用任何形式的强迫或强制劳动——

(一)作为一种政治胁迫或教育的手段,或者作为一种对持有或发表政治观点或在意识形态上同既定的政治、社会或经济制度对立观点的惩罚;

(二)作为一种动员和利用劳动力以发展经济的方法;

(三)作为一种劳动纪律手段;

(四)作为一种对参加罢工的惩罚;

(五)作为一种种族、社会、民族或宗教歧视的手段。

第105号公约全称为《1957年废除强迫劳动公约》,于2022年4月经全国人大常委会批准,同年8月正式向ILO递交批准书,成为全球第179个批准国。对,1957年的公约,中国于2022年批准加入,其中2013年还废除了明显与公约抵触的劳动教养制度。

从这个缓慢的进度上看,我们的劳动福利改善实际上是全球相对滞后的,179这个排名实际上与中国公众假期+年假总和天数在全球所有国家中的排名相当。

而欧盟对于强制劳动的具体指标定义,则在条例中没有提及,但可以参考欧盟的内部准则,2003年《欧盟工作时间指令》中,提出了欧盟国家的内部指标:

  • 每年不少于 28 天(四周)的带薪假期

  • 每工作六小时需休息20分钟

  • 每天休息时长不少于11小时

  • 限制长期夜班工作

  • 每周休息时长不少于24小时

  • 每周工作不超过48小时(个人可书面选择延长,但最长不超过60小时)

(虽然我很想相信网上那个5天40小时的版本,但很遗憾查下来基本辟谣)

如果欧盟想搞事,大概率会参照这个标准来查。而一个不得不承认的事实是,我们的整体福利及劳动保障水平,在主要经济体中是总量不足且分布不平衡的。下过厂的朋友们可能对此深有体会,忙季机器是不会停的,无非是工人分两班倒罢了;制造业基本上是单休;众多临时工是没有五险一金的。以及这还是厂里,非制造业的雇佣中五险一金的普及情况都要更差。

但另一方面,这种吃苦耐劳的精神,在过去也是中国制造的成本竞争力来源之一。换句话说:

这是我们在制造业追赶先发经济体中的一种选择和代价。

CDT 档案卡
标题:WOLF21|没有加班,对欧洲很重要?
作者:WOLF21
发表日期:2025.3.24
来源:微信公众号“WOLF21
主题归类:996工作制
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

在那个年代,我们没有欧美日韩的资金、技术、人才实力,有的是人力资源、自然资源、消费市场,那除了发愤图强,氪命以外,好像也没有什么好的道路。就像回到文章开头的高中课堂,你脑子不如同学灵光,家里没有氪金开小灶的条件,不氪命你个小镇做题家怎么办呢?

但这显然不应该是我们最终追求的状态。

产业发展到了今天,中国已经走出了劳动力红利时代,进入了工程师红利时代,2025年中国累计大学毕业生达到1.6亿人。欧盟这种希望通过限制竞争对手工作时长来挽回制造业竞争优势的小算盘,已经打不响了。就拿这次主动缩减加班时长的美的来说,公司在信息化和自动化上的投入巨大,美的早在2017年就收购了全球四大工业机器人公司之一的CUKA,美的工厂机械化、信息化、智能化水平早就超越了国际同行。就像你的高中同学们,没有哪个班级第一是只靠不吃不喝不睡,人家就算好吃好睡也不会掉出班级前五。

《银河英雄传说》中写到:“人会死,星星也有寿命,连宇宙本身也不知何时就会消亡。不可能只有国家永远存在。如果国家一定要有巨大的牺牲才能存活下去,那么这个国家还是马上灭亡为好,谁会在乎它?”如果一家企业要靠员工不断牺牲健康与家庭来存活,那这个企业还是马上倒闭为好,人可以接受为了一个目标暂时忍受,但不能把一生都浪费在苟且。

担心不加班了没饭吃,纯属是打工打魔怔了,至于担心不卷了经济不行,就更加离谱,经济短期瓶颈不是生产不足,而是消费不足,远期的经济瓶颈不是年轻人不勤奋了,而是年轻人不生娃了。如果在加班的道路上越走越远,那只会在衰退的路上越走越远。

前高管揭Facebook内幕:配合北京开发审查工具

18 March 2025 at 04:55

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
书评

前高管揭Facebook内幕:配合北京开发审查工具

JENNIFER SZALAI
2012年5月18日,Facebook首次公开募股当天,首席执行官马克·扎克伯格在位于加州门洛帕克的公司总部敲响纳斯达克开市钟,首席运营官谢丽尔·桑德伯格在一旁观看。
2012年5月18日,Facebook首次公开募股当天,首席执行官马克·扎克伯格在位于加州门洛帕克的公司总部敲响纳斯达克开市钟,首席运营官谢丽尔·桑德伯格在一旁观看。 Zef Nikolla/Facebook, via European Pressphoto Agency
《漫不经心的人——一个关于权力、贪婪和失去理想主义的警世故事》(Careless People: A Cautionary Tale of Power, Greed, and Lost Idealism,),莎拉·韦恩-威廉姆斯著
《漫不经心的人》的出版商一直对这本回忆录的存在保密,直到几天前才公之于众——事实证明这是很有必要的。
从2011年开始,本书作者莎拉·韦恩-威廉姆斯在Facebook(现在叫Meta)工作了七年,最终成为该公司的全球公共政策主管。如今,她写了一本书揭露这家公司的内幕,她说,公司由一群渴望地位的、自我中心的领导人经营,他们对责任的负担感到恼火,变得越来越不负责任,即使Facebook成为虚假信息宣传的载体,并与威权政权亲近时也是如此。
《漫不经心的人》暗藏幽默,真切得令人震惊:它为世界上最强大的公司之一描绘了一幅丑陋、细致的画像。韦恩-威廉姆斯透露的信息无疑会激怒她的前老板。她不仅有讲故事的本领,能把一切讲得扣人心弦;而且还能爆出真正的猛料。
广告
在Facebook工作期间,韦恩-威廉姆斯与公司首席执行官马克·扎克伯格和谢丽尔·桑德伯格密切合作。他们就是这本书中的汤姆和黛西——《了不起的盖茨比》(The Great Gatsby)里那对“漫不经心的人”,正如韦恩-威廉姆斯在本书题词中引用的那样,他们“砸碎了东西、毁灭了人”,“让别人来收拾他们制造的烂摊子”。
曾经韦恩-威廉姆斯非常渴望在Facebook工作,她花了几个月的时间向公司推销自己,最终得到聘用。她在新西兰出生和长大,曾在新西兰驻华盛顿大使馆任外交官,此前曾在联合国工作。她对人权和环境问题格外关注。
她依靠Facebook与家乡的朋友保持联系,相信这个平台“将会改变世界”。在各国政府意识到Facebook可以发挥怎样的作用之际,她向公司高管自荐,说一个外交官在这种时候能派上用场。当他们最终聘用她时,她非常高兴:“我简直不敢相信,我有机会为我的时代最伟大的政治工具工作。”
接下来,她将用一本书的篇幅告诫读者,许愿的时候要考虑到后果。14年后的今天,任何关于Facebook有潜力成为“最伟大的政治工具”的理想主义听起来都极具讽刺意味。在这本回忆录的结尾,韦恩-威廉姆斯被告知,她的上司对她的表现“感到担忧”;她对自己在这家公司的工作感到非常沮丧,她把自己被解雇的过程形容为“快速安乐死”。
韦恩-威廉姆斯看到扎克伯格在Facebook的改变。他极度渴望被人喜欢,越来越渴望得到关注和奉承,把注意力从编程和工程转移到了政治上。在一次亚洲之行中,她被指示召集一百多万人,让他可以被“温柔地包围”。(最终她无需这么做;他的愿望在与印尼当选总统一起在雅加达一家购物中心亮相时得到了满足。)他告诉她,(签署了《印第安人迁移法案》的)安德鲁·杰克逊是美国有史以来最伟大的总统,因为他“能把事办成”。
至于桑德伯格,她的魅力就像水龙头一样随时开关。刚开始在Facebook工作时,韦恩-威廉姆斯对桑德伯格十分敬畏。2013年,桑德伯格出版了她最畅销的企业女权主义宣言《向前一步》(Lean in)。但韦恩-威廉姆斯很快就学会了不信任“谢丽尔的《向前一步》噱头”,认为这只是她关于“服从和亲密”的“潜规则”的一层薄薄外衣。
广告
韦恩-威廉姆斯吃惊地发现,桑德伯格让她26岁的助手为她们俩买情趣内衣,不用考虑预算(一共花了1.3万美元。)在前往欧洲的一次长途旅行中,助理和桑德伯格轮流枕着对方的腿入睡,抚摸对方的头发。在乘坐私人飞机回家的12个小时中,穿着睡衣的桑德伯格占据了飞机上唯一的一张床,并一再要求韦恩-威廉姆斯“到床上来”。韦恩-威廉姆斯拒绝了。桑德伯格很恼火。
桑德伯格并不是本书中唯一一个在边界感方面明显有问题的人。桑德伯格在哈佛读书时的前男友乔尔·卡普兰被聘为Facebook负责美国政策副总裁,最终成为负责全球政策的副总裁,是韦恩-威廉姆斯的上司,两人相处很不愉快。曾在海军陆战队服役的卡普兰作过安东宁·斯卡利亚大法官的助理,并参与了2000年的“布鲁克斯兄弟骚乱”,那场骚乱帮助乔治·W·布什入主白宫,他则成为布什政府的副幕僚长。
韦恩-威廉姆斯说,在一次工作活动中,卡普兰在舞池里紧挨着她,说她看起来“很撩人”,并对她的丈夫发表“奇怪的评论”。她生第二个孩子时几乎因为羊水栓塞丧命;但在休产假期间,卡普兰仍在给她发邮件,坚持每周举行一次视频会议。她告诉卡普兰,自己需要更多手术,因为她还在流血。“你是哪里流血呢?”他一再追问她。Facebook对她的这段“经历”做了内部调查,声称他没有任何不当行为。
这些个人的堕落场景已经非常耸人听闻了,但韦恩-威廉姆斯还亲眼目睹了Facebook一些最不光彩的事件。在2016年大选之前,与特朗普竞选团队密切相关的Facebook员工帮助该团队对潜在选民进行精准投放,向他们投放充满“错误信息、煽动性帖子和筹款信息”的定制广告。(克林顿的竞选团队拒绝了Facebook为其植入员工的提议。)第二年,在严重依赖Facebook的缅甸,该平台上传播的仇恨谎言煽动了对少数民族罗兴亚人的种族灭绝
韦恩-威廉姆斯说,她在几年前就开始对缅甸问题发出警告,当她得知Facebook上流传着仇恨言论时,她试图说服Facebook加强其监控行动。她写道,内容审核过程缓慢得令人痛苦(甚至致命),因为该公司依靠的是一个会说缅甸语的承包商:一个住在都柏林的“缅甸人”,与缅甸和Facebook的加州总部相隔多个时区。“缅甸比任何地方都能更好地证明,当Facebook真正无处不在时,能造成多大的破坏。”
这本书中有一章详细介绍了“奥尔德林”,这是Facebook寻求在中国解禁的项目的代号。据韦恩-威廉姆斯称,该公司提出了各种错综复杂的安排,包括寻找中国合作伙伴、数据收集和审查工具,希望能让执政的中国共产党满意。
广告
扎克伯格知道自己可能会在国会面临有关中国的质询,他的团队为他提供了措辞巧妙的论点。“对于误导国会,他们似乎毫无愧疚感,”韦恩-威廉姆斯写道。“参议员需要提出非常具体的问题,才能接近真相。”当扎克伯格最终在2018年出现在参议院委员会作证时,一名参议员问他,Facebook如何处理中国政府不愿意“允许国内外社交媒体平台在中国运营,除非它同意遵守中国法律”的问题。扎克伯格回答说,公司“还没有就未来可能在中国提供服务的条件做出任何决定”。对此,韦恩-威廉姆斯评论说:“他在撒谎。”
韦恩-威廉姆斯已向美国证券交易委员会提交了举报人投诉。在职业方面,她已经转向研究与人工智能相关的政策问题,并且在这本书中倾注了她临危不惧的幽默。《漫不经心的人》可能描写了一群漫不经心的人,但最终是关于“想成为决策者”的扎克伯格。她在书中展示了扎克伯格如何用他的命令取代了她的政策团队多年来形成的不完善的制衡体系,这些命令通常与他的商业利益相吻合:“Facebook是一人专制。”
而且这样的专制不受任期限制。2016年,在秘鲁举行的世界领导人峰会上,韦恩-威廉姆斯注意到许多熟悉的面孔;也有许多领导人不见了身影。“我对政要的无常感到震惊,”她写道。然而,可以想象,马克还可以在未来50年继续担任世界领导人的主席。他将看着这些领导人和他们的继任者走马灯似地在眼前经过。就像英女王那样。”
《漫不经心的人——一个关于权力、贪婪和失去理想主义的警世故事》|作者:莎拉·韦恩-威廉姆斯|382页|Flatiron出版社|32.99美元

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

建筑师刘家琨获普利兹克奖,曾为汶川遇难者建纪念馆

5 March 2025 at 03:54

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

建筑师刘家琨获普利兹克奖,曾为汶川遇难者建纪念馆

ROBIN POGREBIN
“刘家琨立足当下,因地制宜地对其进行处理,甚至为我们呈现出一个全新的日常生活场景,”普利兹克奖的评审辞中写道。
“刘家琨立足当下,因地制宜地对其进行处理,甚至为我们呈现出一个全新的日常生活场景,”普利兹克奖的评审辞中写道。 Tom Welsh for The Hyatt Foundation, via The Pritzker Architecture Prize
17岁那年,刘家琨被下放到农村劳动,这是中国文革期间“再教育”举措的一部分。
“我看不到自己的未来——很多事情都毫无意义,”不久前在中国成都的办公室接受电话采访时,刘家琨通过翻译(他的儿子马丁)说道。“当时我觉得生活无关紧要。”
最终,刘家琨在建筑中找到了人生的意义,在他68岁的时候,这一追求为他赢得了建筑界的最高荣誉:普利兹克奖。
1999年,刘家琨在家乡成都创办了自己的事务所——嘉坤建筑设计事务所,他已在中国完成了30多个项目,包括学术建筑、文化机构和公共空间。2018年,蛇形画廊在北京首次亮相,就是他做的设计,这一作品曾参加威尼斯双年展。
广告
他的作品不以华丽见长或强调装饰。相反,这位建筑师说,他的目标是尊重现成条件,就地取材,讲究“普通、当代、廉价和本地”,并提升人文精神。
“刘家琨的作品以其深刻的连贯性和稳定的素质摆脱了各种美学或风格上的束缚,对新世界进行了想象和建构,”普利兹克奖评审团在周二揭晓获奖者的评审辞中写道。“他所首倡的是一项策略而非某种风格,从不依赖于重复的的方法,而是基于每个项目的具体特征和需求,以不同的方式进行评估。换言之,刘家琨立足当下,因地制宜地对其进行处理,甚至为我们呈现出一个全新的日常生活场景。”
胡慧姗纪念馆是为了纪念一名在2008年汶川大地震中丧生的少女。
胡慧姗纪念馆是为了纪念一名在2008年汶川大地震中丧生的少女。 Jiakun Architects via The Pritzker Architecture Prize
他的“再生砖”由2008年汶川大地震的废墟材料、秸秆和水泥混合而成。
他为那次地震中去世的15岁女孩胡慧姗建造了一个令人动容的简单纪念建筑——胡慧姗纪念馆,位于成都的建川博物馆内。这是一个救灾帐篷形状的建筑,在里面,粉红色的墙壁上挂着她生前用过的一些物品——一个背包、一条流苏围巾。
“这是一种安慰她父母的方式,”刘家琨说。“纪念馆表达了个人情感,但同时它也是一种集体记忆。”
刘家琨2015年的设计作品,成都的西村大院。
刘家琨2015年的设计作品,成都的西村大院。 Chin Hyosook via The Pritzker Architecture Prize
即使是刘家琨最大的公共项目也同样质朴。他于2015年在成都设计的西村大院是一个集文化、体育、娱乐、办公和商业活动于一体的庭院综合体,共有五层楼,环绕着整个街区,不过与附近的高楼相比,它看起来其貌不扬,没有什么技术含量。周边既开放又有围合,骑行通道和行人通道将这个小村落环绕,同时周边的景观历历在目。
砖孔中有小草探出身子,本土特有的竹林提供了阴凉,这个项目是对“‘日常’活力”的颂扬,一位评论家在2017年写道,“他认为这是‘人类生活的主要内容和原始乐趣’”。
鹿野苑石刻艺术博物馆(成都,2002年)是一个私人博物馆,藏有佛教造像和各种文物,刘家琨的设计借鉴传统中式园林,以水景、园林石以及清水混凝土为特色。他设计的二郎镇天宝洞区域改造项目(泸州,2021年)由几个藏酒的洞穴组成,融入天宝山郁郁葱葱的悬崖景观中。
鹿野苑石刻艺术博物馆是一座私人博物馆,藏有佛教造像和各种文物,刘家琨的设计借鉴了传统中式园林。
鹿野苑石刻艺术博物馆是一座私人博物馆,藏有佛教造像和各种文物,刘家琨的设计借鉴了传统中式园林。 Bi Kejian via The Pritzker Architecture Prize
“在这个容易形成无穷无尽乏味边缘的世界中,他找到了一种新的建筑方法,能够同时营造出楼宇、基础设施、景观和公共空间,”评委会主席亚历杭德罗·阿拉维纳在一份声明中说。“他的作品有可能为我们提供富有影响力的新思路,以应对城市化自身所带来的挑战。”
1956年出生于成都的刘家琨说,自己被建筑吸引是因为喜欢“画画”。1982年,他从当时的重庆建筑工程学院毕业,并开始在国有成都建筑设计研究院工作。
1984年,他自愿短期外派到了西藏那曲——地球上海拔最高的地区之一,因为,“当时我主要的长处是好像什么都不怕,另外我还能画画和写作,”他在普利兹克提供的声明中说。
建川博物馆聚落,文革之钟博物馆。
建川博物馆聚落,文革之钟博物馆。 Bi Kejian via The Pritzker Architecture Prize
在那段时间里,刘家琨白天干建筑设计,晚上则是作家,几乎放弃了他的职业生涯去从事写作。1993年,他参加了大学同窗汤桦在上海美术馆举办的个人建筑展。他意识到,自己也可以“把建筑作为个人表达的媒介”,他在采访中说,“这让我能够走进人们的生活,更深入地了解它。”
刘家琨低调地将他的建筑融入环境。他设计的水井街酒坊遗址博物馆‍(2013年)以中国白酒历史为主题,保留了有600年历史的酒窖遗址,以及周遭底层住宅的体量。而建川博物馆的文革之钟博物馆(展品包括一系列象征着文革结束的时钟)带有一个巨大的圆形结构,由一个天窗和内部的一条照片带作为点缀。
广告
他的作品《随风2015由你选择》入选2015年威尼斯双年展,这是一个由插在粗原木底座上的鱼竿组成的拱廊。
“我希望我的建筑与自然共存,同时也能够表达当地环境的特点,”他在采访中说。“我希望我的建筑是公共的,并且能够改善人们的生活。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

“卧底”麦当劳:他在日常生活中争取“革命”

24 February 2025 at 05:39

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
全球人物

“卧底”麦当劳:他在日常生活中争取“革命”

TIFFANY MAY
2月,在香港举行新闻发布会之前,艺术家程展纬在麦当劳门外等候。
2月,在香港举行新闻发布会之前,艺术家程展纬在麦当劳门外等候。 Billy H.C. Kwok for The New York Times
不久前在香港的一家麦当劳,52岁的程展纬正在当班,八个小时的工作时间里,他擦拭桌子,清理托盘中吃了一半的薯条,把杯子里的汽水和奶茶倒掉,还要把鼓鼓囊囊的垃圾袋拖到垃圾箱。
对他来讲,这份兼职的主要目的并非维持生计,而是为了他的重要目标做调查工作:在这个世界上收入差距最大的城市里,用艺术为从事卑微工作的人发声,改善他们的待遇。
然而,这个项目在上个月戛然而止,在公开呼吁香港的麦当劳门店恢复员工的带薪用餐时间后,他遭到解雇。程展纬没有气馁,他仍在继续努力——即便在这座城市,更广泛的政治抗议活动的范围已经缩小。
“许多人已经接受了不可以对工作场所发表批评意见的事实。但员工的存在不仅仅是为了创造利润,”程展纬在接受采访时说。“我们有权在公共场合表达自己的观点。”
2月,在遭麦当劳解雇后,程展纬在香港举行的新闻发布会上使用的一些道具。
2月,在遭麦当劳解雇后,程展纬在香港举行的新闻发布会上使用的一些道具。 Billy H.C. Kwok for The New York Times
过去20年里,程展纬的活动横跨艺术和行动主义两个领域,赢得了广泛的支持者,同时网上也有一些反对的声音,称他是在博眼球、搞噱头。
工作场所既是他的灵感来源,也是他的画布,从为博物馆的保安提供凳子,到为地铁的保洁员提供更多关怀,他都曾经四处奔走努力。
广告
香港的最低工资标准为每小时40港元,仅勉强够支付基本的生活费用。这里没有集体谈判法,因为没有法律义务,因此承认工会的雇主也相对较少。
尽管如此,在相当长的时间里,工会在政治上很活跃,经常参加示威活动,向港府施压。1997年香港回归后,中国领导人曾承诺给予香港“高度自治”,随着香港人对于他们认为削弱此承诺的行为发起抵制,这样的示威活动变得更为常见。
但持续一年且时有暴力发生的反政府抗议活动导致北京在2020年采取镇压行动,并实施了一项国家安全法,这使得异议的声音受到压制,许多曾经活跃的工会遭到解散
香港的一些劳动组织者因他们的亲民主激进主义被判违法入狱。前立法会议员、劳动权益倡导者李卓人自2021年以来一直在狱中候审,政府还悬赏通缉另一名劳工活动人士——现居英国的蒙兆达。
伦敦大学亚非学院中国研究所所长曾锐生表示,就劳工活动本身而言,香港政府不太可能将其视为对国家安全的潜在威胁,尤其是如果劳工活动针对的是大公司而非政府机构。
他说:“困难之处在于,在香港,你做什么,以及会受到怎样的对待,并不总是那么清楚。因此,人们对自己能说什么、不能说什么变得更加谨慎。”
广告
压力还在加大:香港在周三提出修例,赋予政府以国家安全为由拒绝新工会的权力。
程展纬表示,他的行动主义始终关注的是民生问题,他认为自己所做的事情并没有什么不对或存在风险。
程展纬在香港一家麦当劳排队点餐,摄于2月。
程展纬在香港一家麦当劳排队点餐,摄于2月。 Billy H.C. Kwok for The New York Times
他说,在新冠疫情期间,情况一度变得紧张,当时当局打击所有可能吸引人群聚集的行为。他说,警方在地铁站搜查并盘问他,当时他穿着保洁的制服,外面套着一个垃圾袋,上面用胶带写着“最低工资,最高风险,最少支持”。
地铁的运营方——港铁后来提高了合同清洁工的时薪。
程展纬拥有香港中文大学美术硕士学位,曾参加世界各地的展览和驻留项目,包括去年在纽约,他在那里收集易拉罐和其他可回收物品,以实现“公民艺术家”的努力。他的一些视频、照片和雕塑作品被香港M+和英国利物浦Open Eye Gallery等博物馆收藏。他的项目“卧底工人”入围了2019年的可见奖(Visible Award),这是一个针对社会参与艺术作品的奖项。
在大约十年时间里,他在母校和香港理工大学兼职教授艺术,包括一门颇受欢迎的“创意公民”课程,他的学生接受培训成为保安并汇报他们的经历。(他说,他对社区活动的灵感可以追溯到2007年,当时人们把自己锁在一起,试图让一个历史悠久的渡轮码头免遭拆除。)
广告
去年8月,他放弃了教学工作,通过众筹筹集了25700美元(约合20万港币)的捐款,这样就可以把更多的时间花在艺术创作上,他还在快餐连锁店、一家中式肉铺打过短工,在香港迪士尼乐园当过保洁员。虽然他用的是真名,但他说经理通常并不知道他以往的行动,他们更关心的是有人来填补空缺。
在麦当劳工作期间,已婚并育有一个十几岁女儿的程展纬在InstagramFacebook上发布了类似日记的记录文。为了说明一个典型轮班期间的重复性劳作,他记录下每天的步数,并制作了自己没完没了地收拾没喝完的饮料杯的照片。
程展纬表示,他之所以喜欢研究麦当劳,是因为来自各行各业的顾客将这里作为一个公共空间来使用,赋予了它香港的特色。在他之前工作过的大埔店——那里是一个中产阶级社区,年长的常客们带着保温杯、报纸和小说来到店里,坐在自己的老位置上,每隔一段时间就给保温杯续上免费的热水。
2017年,程展纬曾经为收银员和保安争取坐下的权利。
2017年,程展纬曾经为收银员和保安争取坐下的权利。 David Wong/South China Morning Post, via Getty Images
程展纬说,让他佩服的是,香港麦当劳的首席执行官黎韦诗跟他一样,也曾在麦当劳做了几个月的低级员工。他在给她的一封公开信中提到了这段经历,这封信于1月发表在香港《明报》
“你一定知道因为没有饭钟钱,有不少同事草草食完就工作,又或放弃休息,”他说。
他在几周后就被解雇了。香港麦当劳由一家中国私募股权公司拥有,该公司的代表没有回应《纽约时报》的置评请求。麦当劳的一位发言人告诉香港媒体,程展纬将内部营运和商业资讯分享给外界,而且公司告诉过他不要这样做。程展纬否认了这些指控,称自己只是分享了对工作场所的观察。
广告
一些观察人士表示,随着程展纬的抱负越来越大,他的工作重点没有以前那么突出了。曾以程展纬为研究对象撰写博士论文的香港艺术家黄慧妍表示,有时很难理解他在麦当劳的目的——直到他被解雇。
“有很多番茄酱包和自拍,”黄慧妍说。
饮食及酒店业职工总会代表温柏坚说,程展纬的策略平衡了传统工会更强硬的做法。“他知道如何在赞美和批评之间找到一个中间地带,”他说。“他研究同事之间的关系和纽带。他成为社区的一部分。
今年2月,程展纬在香港的一家麦当劳举行新闻发布会。一位劳工组织者说:“他研究同事之间的关系和纽带。”
今年2月,程展纬在香港的一家麦当劳举行新闻发布会。一位劳工组织者说:“他研究同事之间的关系和纽带。” Billy H.C. Kwok for The New York Times
本月,程展纬、温柏坚和三名来自其他劳工和环保团体的代表表示,他们将成立一个名为“我们的M记联盟”的团体。在新闻发布会上,这些代表们戴着麦当劳派对帽,表示他们希望推动麦当劳关注来自员工和更广泛公众的建议。
程展纬表示,他计划花更多时间在第一线,争取微小而有意义的变革,并加强劳动者之间的关系。“我希望革命就出现在我们的日常工作中,”他说。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

任何颜色都不属于任何性别

By: Steven
8 March 2023 at 13:23

经过了持续大半年的劝导,太太终于同意我给她换一台新手机,用来替换掉手上这台已经被生活摧残得不灵光的旧手机。一开始她很不愿意,一来觉得还能勉强接着用,其他开销的优先级都远高过于她自己;二来也是从小到大被上一代人灌输的那种「自己不配」的心态,总说算了算了。直到最近聊到自我能量的进出,她才终于把自己的优先级往前挪了挪,我也才有机会给她换新。

挑型号的时候,为了避免她有价格上的心理压力,也因为她多次强调不要高配置,加上她大部分的使用场景里没有很明显的电量焦虑,所以我推荐了 iPhone 13 mini 给她。她之前也在店里上手试过,小巧的手感和屏幕尺寸都很合适。尤其是把 mini 和现在用的 7P 放在一起时,mini 这个与 6s 相当的体型里装着和 7P 一样尺寸的屏幕,平衡的尺度是拿捏得相当好的。

于是她同意了。

上周一看了下取货信息,显示深圳益田店里没有现货,要从广州寄过来,于是我就计划周五再下单,周六可以直接寄到家里。但周五我再看的时候发现,已经变成了店内有现货,于是我果断下单,趁着中午休息的时间直接去店里提了。

为什么选白色?

其实一开始也看了别的颜色,曾经犹豫过红色、粉色和绿色。但实际看下来以后,一是觉得这一款的红色不够正,绿色又偏黄有军绿色的感觉,粉色又太淡了,质感不足;二也是觉得为什么女生非得是红和粉呢?所以最后,按照实际的颜色表现,挑了她觉得真机表现最好看的白色款。

其实她之前的 7P 也是黑色款,并没有选那些所谓的女性颜色。

这也是我多年来对一些数码厂商的做法表示高度质疑的点:女性一定得被特殊处理么?

如果女性就得用女性手机,那么从逻辑上来说就应该有所谓的男性手机。可是,我们从来没有见到过哪个厂商会这么做产品和宣传,唯独把女性作为一个单独的点拿出来营销。当我们习惯了「女生是粉色,男生是蓝色」的时候,其实忽略了在一百年前,蓝色是女性的颜色,而男性是拥有红色的。颜色和性别的关系,完全是被文化构建出来的,是纯属虚构的产物。

任何人选择一款产品,应该是基于自己的需求,而不是被文化构建,更不该被消费主义用概念绑到某个象征的座位上。设计师在考虑产品的时候,重点的也该是产品如何满足场景中人的需求。人与人之间客观的差异应该被看到和重视,但为了细化市场而刻意构建差异以降低设计的包容性,这是不该鼓励的。

至少我们可以从挑选颜色开始,把「粉色适合你」换成「你喜欢哪个颜色」。

尼卡果实并未令我失望

By: Steven
16 January 2023 at 22:34

问题来源:为什么大多数人不能接受《海贼王》橡胶果实变成尼卡果实?

我的观点:

因为尾田既坚持了热血王道漫的套路,又打破了读者既定的期待和幻觉。

无论你作为个人是否承认,但你无法否认一件事,人们喜欢看热血王道漫的一个基本心理预期是:把自己作为故事的主角代入进去,感受那种拼搏到最后,获得成功的痛快!但这个故事套路在大部分人的心中有一个基本模板,那必然是由下至上的成长与逆袭,因为这是绝对多数读者的真实愿望。人们知晓自己的渺小,但渴望成功,这才造就了这类题材的大热。不接受「尼卡」并非不接受这个名字,而是不接受「自己无法继续代入」,无法继续成为「由无名之辈进阶到封侯拜相的故事主角」。人们所失望的,是「那个王不是自己」。

想必很多人不同意这个观点,但我想提三个问题,请各位一起想一想:

1、艾斯死的时候,岩浆凌驾于火焰之上,可以接受吗?

2、获得了同一颗果实的萨博所打出的炎帝,和艾斯的是一回事吗?

3、香克斯能结束顶上战争,五老星也得给面子,真的是面子果实吗?

我的一些浅见是:

一、多数人并没有因为艾斯的死而质疑果实上下级的关系,最核心的原因在于,几乎没有读者会把自己代入到艾斯的角色里,不会觉得自己的愿望无法达成而失望和愤怒。因此可以比较冷静地从旁分析果实上下级的合理性,去理解这个设定的前因后果,甚至认为尾田这么画是故事推动到此处的必然,是故事的神来之笔。

但其实岩浆是高温融化的石头,火焰是氧化反应的表象,两者根本不在一个维度上,除了温度高低外并没什么关联,但没人会在乎这种类型的 bug,因为它不影响读者的阅读体验,没人会觉得自己是艾斯,给我个差不多的理由就行。

二、如果两个人拿到同一颗果实后,施展出的是不同的招式,那么我们可以说,个人对果实能力的开发至关重要;如果两个人施展出的是同一种招数,只是训练强度不同,造成的效果强弱有差异,那么,个人对果实的开发就不是那么关键的,而是训练的效率更为重要。

回到艾斯和萨博的例子上,这一招炎帝,是属于艾斯的,还是属于果实的?

很显然,既然萨博能够打出和艾斯差不多的炎帝,那就意味着,炎帝不是艾斯的专属,是任何一个拥有这个果实的能力者都可以训练出来的一门技术。那么,作为一门技术,它能否发挥出强大的效果,是取决于果实本身,还是使用果实的人?我相信黑胡子很清楚这个道理,否则他不会那么执着于获得白胡子的果实,更不会坚持要打造最强的全员能力者海贼团。因为他是懂得技术的价值与人的关系的人,不然他干嘛要隐藏那么多年,一心选定暗暗果实呢?尾田把手术果实安排给艾斯的话,合理吗?

再进一步,既然贝加庞克能够复制果实能力,能够把血统因子工程化,那就意味着无论是果实还是种族,在海贼世界的设定里就是科技树的一部分。但凡是科技,是刀杀人还是人杀人的争论就绝对不会停止,但无论怎么争论都必须正视一件事:没人使用的科技,啥也不是。

换句话说,尼卡这门技术可以交给任何人,但最好是路飞。

因为那么强大且令人发笑的能力,最好交给最纯真的那颗心来驾驭。这样的剧情安排才合理,否则这个从一开始就贯穿至今的「Joyboy」到底「Joy」在哪里?让巴基来 Joy 大家吗?一个胆小怕事的真小丑,你觉得能够让大家 Joy 起来吗?还是交给黑胡子这样的终极大恶,最后用橡胶锤打扁他?

我相信 Joy 不是那么肤浅的快乐。

它最好由一个没心没肺、吃人一口饭就念着报恩的傻子来实现。

三、比起路飞的宿命,这个红发男人的宿命就不值得失望和愤怒了吗?

这个男人串起了消失的一百年、月球文明、世界政府的巨型草帽这种超巨大的谜团,这样的人会因为一个村子的小孩吃了个橡胶果实不能游泳就舍弃一条手臂?已经把新世界的希望堵在这种事情上了,哪个脑回路清晰的作者会把解题的重点放在刻苦开发果实能力、卷赢其他能力者这个方向上啊?

大家都是东亚文化圈里熏陶出来的人,尾田会真心觉得卷是路飞的出路吗?香克斯和路飞一出场就把牛吹那么大,一个随意进出世界政府的面子人,咱们平心而论,他罩着的主角要只是个逆袭屌丝,你觉得这样的安排跟玛丽苏/杰克苏有什么区别?

宿命,不是原罪,无力面对宿命才是。

假如后期的剧情,路飞成为尼卡果实的表演者,失去了作为他自己的个性,没有主导和实现自己的想法,那么我会说很失望;如果接下来的路飞依然是那一千多话的没心没肺大笑、快意恩仇不拘小节的大傻子,做判断的依据仍然是他的纯真内心,那他就是尼卡的主人。

很多人觉得自己只要也拥有了一个亿,就也能干出一番伟业来。这是宿命论者们最喜欢相信的谎言,也是被宿命打击时最容易失望和放弃的原因。但事实上不是的,你拿着顶尖的武器,没有使用它的方法和能力,你什么也做不了。

海贼世界里,哪个能力者的果实和他的个性不是对应关系的?这就不是宿命了?这有一颗果实,无论什么属性,是它主宰你,还是你主宰它,这才是宿命与否的唯一判断。

我不认为随着剧情的推进,尾田一点点把世界观和科技树铺陈开,这有什么问题。尤其是当你知道,古代的科技远超今天,此时的科技全靠考古的时候,一切都说得通了。那么果实这种科技产品,作为一项工具被人使用,就一定不会是卷中之卷的通关秘籍。

路飞拿了一手好牌就令人失望么?

不是的,他把好牌打烂了才令人失望!如果没有前面一千多话的历练,那么尼卡果实就是个普通的橡胶球,路飞也不过是个不会游泳的普通人;为什么在打凯多的时候觉醒,恰恰是因为凯皇才配得起这个巨大的份量,只有被三番五次打败后的路飞,才有机会完成历练,让尼卡成为尼卡,让自己成为配得起尼卡的那个人。

路飞正在成为可以直面和挑战宿命的那个人,把自己代入到主角视角的读者,也应该有这份心情和觉悟,才能体会到「命运管不着老子」的热血王道漫之精髓!尾田是真懂的。

「也许,去拍纪录片吧?」

By: Steven
11 December 2023 at 19:22

昨晚,跟筱烨从宠物医院回来,走到楼下时她问我:「假如不需要为钱发愁了,你会去做什么?」我脑海里先是划过各种不确定的数字,一千万?八千万?三个亿?还是 5000 亿?

多少钱能算自由?拥有多少不用发愁?

我一直觉得自己这辈子的目标,是做出一些能对人有益的东西。作为工业设计师,我觉得我的这个身份是充分满足了我从小到大的愿望的。但是,这个愿望在成为设计师之后,就停滞不前了。我至今也没有做出能令自己满意的,能够称之为「好作品」的对世界有益的东西。

我其实清楚,这不全是我的问题。

能力我当然自信是没问题的,但远不够出类拔萃到可以被称为天才的程度;时代的机会其实并不少,我亲眼见证过的都不胜枚举,设计师的机遇是多的,即便不是我,我也不会否认这个时代是对设计师友善的;个人的运气不是可以评价的部份,我认同王德峰教授的观点,人到三十得知命认命,这不是说要被生活锤打成老牛,是知道自己寸长寸短在哪里。

曰「六亲无靠,大器晚成」,便不强求。

但无论何时,如果以不愁开销为前提考虑未来想做的事,我冒出的总是「回到舞台」「专心写作」「做慈善性质的设计」这一类事情。因为,我觉得那是我的「欲望」所在。

「也许,去拍纪录片吧?」

这句话说出来时,我自己也惊愕了。

我知道我考虑过这件事,但我从来没有把它上升到「后半辈子的目标」这样的高度。筱烨问我是不是想给自己留下点什么,我说:「不是的,我不是想给自己留下点什么,我是想给这个世界留下点什么。」这三四年间,我渐渐地把「自己」从欲望和野心中拿出来了。前几个月,@两个皮蛋的初号来找我聊天,席间,我说了一段话,大意是:

我现在只在乎我那些想法是否传播出去了,是否影响到了那些真正有影响力的人,大的媒体机构也好,数码科技博主也好,人文艺术博主也好,只要他们能从我这里了解到真正的设计是什么样子的,不是陈词滥调的刻板印象,不是动辄灵感来源和像这个像那个,那么,我写的文章和做的视频就有意义。我作为个体是否有足够大的影响力,没那么重要,但我能作为一把种子撒向远处,这比我短暂的一生本身重要得多。

这不是浪漫化,而是彻底的实用主义。

作为工业设计师从 05 年工作到现在,设计和制造了多少东西,它们的生命周期是多长,归属何在,我大概是知道的。造物是人类的特权,因此敢称万物灵长。可人造之物不永恒,要么是在岁月中破败的石块建筑,要么是长久不化的塑料垃圾,都是昙花一现,不得善终。但凡是实体,都有消亡的时候。这个周期,绝大多数时候是比人类个体的平均生命周期短的。

但文明可以绵延数千年,通过记录和记忆。

因此才会有那个笑话:如何成为百万富翁?去拍纪录片。你会从千万富翁成为百万富翁。纪录片就是很烧钱,不管是记录人类还是地球的故事,这种记录形式一定是需要耗费巨大劳动价值的。正如人类练习内观,从亿万斯年的衍化中诞生的智能生命,觉察到自身的存在,并对自身进行观测和记录,这也同样耗费了巨大的资源。只是,我们作为人类的个体,通常难以察觉到这一现象。但你察觉到时,就是一次生命的奇迹。

假如我们是另一些生命创造出来的,那就是更大的奇迹。

当然,我并没有要拔高自己想拍纪录片的想法,只是在陈述其拥有远高于「设计」「话剧」「写作」之类个人私心的观点。在我能力和命运的射程内,大体上只能追寻上述三者,并且大概率在有生之年都难以企及我所认为的高峰,但如果让我以「无须在意代价」为前提来畅想的话,那句不经意透露的想法向我指出了更高的云上有什么。

我可以化归尘土,但尘土上会有万物。

❌
❌