郑州学生夜骑开封的事，经过一番操作猛如虎，已然退潮。后来又偶现外地学生带车去骑，或改作步行的，感觉更是百无聊赖之举，主流寂灭之下，稀疏跟随者不足为虑。所谓青春无售价的口号，像是流淌又干涸的中二病，在郑开大道上飘散。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

对于这件事，如果往大学生夜骑上叠加意义，其实是很没意思的事。就连他们自个，也都止步于不知所谓的青春感受上，若上其他价值就会有骑劫之嫌。反倒是，复盘一下本次的教训，倒是有些可讨论的地方，省得某些人趁乱隐匿。

在夜骑刚出现时，郑州当地的官媒是全力追捧的，发了长长的公号，文体居中那种，主题词是PASSION，接大学生的夜骑连带吹嘘城市建设的成果。作为夜骑的起点，大张旗鼓的郑州官媒起到了推波助澜的作用，青春在这里被第一次“贩售”。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

对大学生夜骑展开的团委式正面宣传，或许是无形中——也或者是默许助推——卷进了更多类似于校团委那样的跟进动作。大学生之外的鼓励方，遵循流量的惯性，试图为夜骑注入歌颂的主题，让青春为流量所用，这是郑州夜骑的初始动力。‍‍‍

有意思的进展是，郑州官媒对夜骑的鼓励，让开封官方误以为要有“泼天富贵”来袭。“泼天富贵”是从近两年地方文旅操作中诞生的极恶俗的名词，夜骑一事再度证明，泼天的不一定是富贵，也可能是针毡，如今的开封官员只怕是有苦难言。‍‍‍

在流量挂帅之下，郑州官媒盛赞青春PASSION，开封则揭开了自寻烦恼的数日苦旅。无论是市长口中的“迎接随机性大客流”，还是市内景点延长开放时间等举动，都在事实上增加了大学生夜骑的热度，开封继郑州之后为青春标上加码。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

若以流量观之，夜骑大学生打出的“青春无售价”旗号，是他们无法拥有青春感受的直观证明。实际上，这些年轻人自以为的无售价，在文旅口的吹鼓手、操盘手那里，被计入了城市经营的应收账本——区别只在于如何榨取这类青春。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

随着夜骑队伍壮大，青春的PASSION表露出其伤害力，郑开大道成为一个文旅部门无法掌控的剧场，单车围城的开封演变为一个流量堰塞湖，事情就起了变化。管制逻辑开始上升，流量逻辑旁落，一地鸡毛的文旅误判就成为仅次于青春夜骑的笑话。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

中原大学生夜骑事件，无可辩驳地证明，文旅口媚众取巧的流量思维，是一种汲汲于利的骑劫模式，其动机之功利、操作之鲁莽，不仅无力驾驭流量，反而为流量所乘。文旅口的流量运营，是现时整个行政体系中最大的形式主义。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

郑州官媒在夜骑无法收拾的局面下，又变换论调，试图为几天前他们鼓励的青春之火降温。官媒的进退失据暴露在全网的聚光灯下，其窘态，其尴尬，体现了融媒体时代宣传的路径依赖症，以及专业技术上无所据守的茫然之态。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

文旅条线失败的流量操作，在引导口径上表现为把学生视作安全隐患，其对所谓青春的操弄可见一斑。为了替文旅口擦屁股，其他部门也要奔赴郑开大道执勤。作为先开又封的直接后果，青春们出校要领路条，多少同龄人要骂夜骑的傻波衣？‍‍‍‍‍‍

淄博烧烤那波流量文旅之后，统计表明流量文旅创造的GDP在当地总盘子中不足道。大学生夜骑风波将为这种”统计“增添更多的东西，亦即文旅口的流量操作往往暗藏潜在的重大舆情危机，文旅口玩的是流量，也是玩火自焚的零和游戏。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

从淄博、哈尔滨、甘孜等文旅部门对流量的利用，以及它们给其他地区的启发，戳破了流量可被收服的行政自信。流量内在的反转欲望是任谁也无法驯服的原始欲望，将流量等同于民意，接入行政决策的起点，用它来装点行政门面，早晚会后悔。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

夜骑的大学生，不止打了郑开两地流量挂帅的文旅耳光，还在官方主动腾出的马路剧场上，展示了一些青春当事人不可能有、却会被观众赋予的别样含义。大学生夜骑也许是一次影响不那么大的试验，但谁能说这种影响仅限于此？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

有个作家说过，人不能同时拥有青春和对青春的感受。夜骑事件则表明，当这两样东西并存于舆论场时，没有售价的可能不是青春，而是耗材；那些自以为拥有流量、利用流量的人，掌控感未必像自夸的那么好，失控才是流量的本质。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

夜骑是大学生浪掷时光的方式，将荷尔蒙交付某种未知，然后在全面的算计中膨胀为必须被管制的无序之力。这不是对青春的讽刺，而是对社会荒芜的嘲讽。拔高夜骑的意义是不对的，可它凝聚的那些东西，召唤的解读，不知包含多少错付与浪费。‍‍‍‍‍‍

对青春小鸟已不在的论者来说，面对夜骑的大学生之自选动作，同样有青春与青春感受的隔阂。也许他们并不需要什么理解，而理解本身也很词穷且无能。就这样，一个迥异于后浪叙事或团委叙事的现象，最终又被划入广义的禁欲范围，彷徨复哀伤。