昨晚，跟筱烨从宠物医院回来，走到楼下时她问我：「假如不需要为钱发愁了，你会去做什么？」我脑海里先是划过各种不确定的数字，一千万？八千万？三个亿？还是 5000 亿？

多少钱能算自由？拥有多少不用发愁？

我一直觉得自己这辈子的目标，是做出一些能对人有益的东西。作为工业设计师，我觉得我的这个身份是充分满足了我从小到大的愿望的。但是，这个愿望在成为设计师之后，就停滞不前了。我至今也没有做出能令自己满意的，能够称之为「好作品」的对世界有益的东西。

我其实清楚，这不全是我的问题。

能力我当然自信是没问题的，但远不够出类拔萃到可以被称为天才的程度；时代的机会其实并不少，我亲眼见证过的都不胜枚举，设计师的机遇是多的，即便不是我，我也不会否认这个时代是对设计师友善的；个人的运气不是可以评价的部份，我认同王德峰教授的观点，人到三十得知命认命，这不是说要被生活锤打成老牛，是知道自己寸长寸短在哪里。

曰「六亲无靠，大器晚成」，便不强求。

但无论何时，如果以不愁开销为前提考虑未来想做的事，我冒出的总是「回到舞台」「专心写作」「做慈善性质的设计」这一类事情。因为，我觉得那是我的「欲望」所在。

「也许，去拍纪录片吧？」

这句话说出来时，我自己也惊愕了。

我知道我考虑过这件事，但我从来没有把它上升到「后半辈子的目标」这样的高度。筱烨问我是不是想给自己留下点什么，我说：「不是的，我不是想给自己留下点什么，我是想给这个世界留下点什么。」这三四年间，我渐渐地把「自己」从欲望和野心中拿出来了。前几个月，@两个皮蛋的初号来找我聊天，席间，我说了一段话，大意是：

我现在只在乎我那些想法是否传播出去了，是否影响到了那些真正有影响力的人，大的媒体机构也好，数码科技博主也好，人文艺术博主也好，只要他们能从我这里了解到真正的设计是什么样子的，不是陈词滥调的刻板印象，不是动辄灵感来源和像这个像那个，那么，我写的文章和做的视频就有意义。我作为个体是否有足够大的影响力，没那么重要，但我能作为一把种子撒向远处，这比我短暂的一生本身重要得多。

这不是浪漫化，而是彻底的实用主义。

作为工业设计师从 05 年工作到现在，设计和制造了多少东西，它们的生命周期是多长，归属何在，我大概是知道的。造物是人类的特权，因此敢称万物灵长。可人造之物不永恒，要么是在岁月中破败的石块建筑，要么是长久不化的塑料垃圾，都是昙花一现，不得善终。但凡是实体，都有消亡的时候。这个周期，绝大多数时候是比人类个体的平均生命周期短的。

但文明可以绵延数千年，通过记录和记忆。

因此才会有那个笑话：如何成为百万富翁？去拍纪录片。你会从千万富翁成为百万富翁。纪录片就是很烧钱，不管是记录人类还是地球的故事，这种记录形式一定是需要耗费巨大劳动价值的。正如人类练习内观，从亿万斯年的衍化中诞生的智能生命，觉察到自身的存在，并对自身进行观测和记录，这也同样耗费了巨大的资源。只是，我们作为人类的个体，通常难以察觉到这一现象。但你察觉到时，就是一次生命的奇迹。

假如我们是另一些生命创造出来的，那就是更大的奇迹。

当然，我并没有要拔高自己想拍纪录片的想法，只是在陈述其拥有远高于「设计」「话剧」「写作」之类个人私心的观点。在我能力和命运的射程内，大体上只能追寻上述三者，并且大概率在有生之年都难以企及我所认为的高峰，但如果让我以「无须在意代价」为前提来畅想的话，那句不经意透露的想法向我指出了更高的云上有什么。

我可以化归尘土，但尘土上会有万物。

前段时间那一篇互联网裁员潮演变成制造业招聘潮的文章，让我想起了多年前跟人讨论的关于笔尖钢的事情。这件事情在不同的场合跟不同的人都讨论过很多次，但最终在对方的嘴里都会演变成「因为市场经济结构没必要，所以不必去做」这样的方向。

虽然这种「不想要」的说法听起来很厉害，但作为一个从小在国营钢厂长大的工科生，我想表达的是：在讨论市场经济和供需关系之前，还是得先搞清楚「有没有能力做」这件事。尽管你们可能在很多科普的文章，或者一些朋友的嘴里都听说过，做这个东西并没有想象中那么难，并且也有新闻报道了，我们确实攻克了技术上的难点，但制造业并不是「可以做」就一定可以实现的东西。

生产和检测是这件事情的一体两面，在「有没有能力做」这个问题上会涉及到材料问题、检测工具以及生产工具和检测工具的精度。举个例子，今天你可以在互联网上找到关于芯片原理和制造工艺的各种资料，从论文到图文到视频都有非常多，但为什么能够制造芯片的公司那么少？为什么光刻机会成为卡脖子的关键？

因为这不仅仅是一个关于市场供需关系和经济结构的问题，如果一项技术在市场端需要如此谨慎的考虑材料、工艺和成本时，往往在真实的制造生产层面，就意味着它的难度是非比寻常的。在生产车间里，把笔尖制造出来的绝对不是材料科学家或者力学方面的专家，而是数以十万计的只有高中或者初中学历的普通人。想象一下《三体》当中描写的阵列计算机：你得把一个如此复杂的东西，最终分解、简化到每个人只需要拿着两盏灯的程度。

我们公司研发老大的前东家，就曾经在这一类对精度要求极高的项目当中，在技术上被国外卡脖子。所有的理论层面的难题，他们都已经跑通了，最后卡在了一个检测设备上。我们国产的设备，无论如何都达不到那一个精度，导致那个项目一直没有办法落地。

我弟弟所在的实验室之前拿到了全球只有一百份的实验材料，但他们所构思的实验设计，恰恰就被卡在了如何把这仅仅只有 1g 的粉末，按照他们想要的精度划分，并取出来。

任何关于精度与制造的突破，都是人类文明前进的标志。这绝对不是用市场经济可以简单解释的事情。

所以我觉得，有那么一批人能够从互联网行业投身到制造业，是一个非常好的事情。人如果习惯了用比特的思维方式来看世界，是非常危险的。因为原子是比特的容器。我们必须对物理世界有切身的体会，才能感受到参差不齐是世界的常态，以及工业化究竟意味着什么？

在我们调侃世界是一个草台班子的同时，也得清晰地认识到：这个草台班子的精度，其实已经远远超出了普通人的想象。

之前，推荐了一个世界文明发展动画，这次，再荐一个更详细一点的视频。 与之前相比， …

History of the World: Every Year 阅读更多 »

The post History of the World: Every Year first appeared on 浮茗诗舍.