我们还年轻，可不想看到这个世界处在毫无自由、隐私的边缘。

截止 2025 年 3 月 1 日，根据 Similarweb 网站排名， 当全球网民在 Google 检索知识、在 YouTube 观看视频、在 Facebook 分享生活时，中国互联网用户正困守在一个由百度（第 15 位）、淘宝（跌出前 100 位）和微信构筑的数字孤岛。

Alexa 数据显示，全球前 15 大流量平台中，仅百度（第 15 位）、俄罗斯 Yandex（第 12 位）和部分受限的雅虎（第 10 位）能在境内正常访问。

这种物理层面网络隔绝，造就了人类文明史上最吊诡的景观：14 亿人口的市场与全球 60%的英语信息之间，横亘着无形的数字柏林墙。

搜索引擎的对比尤为刺眼：Google 以853 亿月访问量统治着全球信息分发，而百度虽在中国市场独占鳌头，其国际影响力却仅限于中文世界。

更令人深思的是，即便在被封锁的状态下，Google 仍以断层优势稳居榜首，这种”缺席的统治力”印证了开放生态的顽强生命力。

正如三星退出中国仍保持全球销量第一，谷歌被屏蔽 13 年依然傲视群雄，这些现象都在叩问：我们引以为傲的”市场规模”，是否只是温水煮青蛙的幻象？

当英语世界创造着占全球 60%的互联网内容，中文信息仅贡献 1.3%的微小份额，这种悬殊对比揭开了残酷真相：每个中文网民本质上都生活在经过三重过滤的”楚门世界”。

在抖音推送的娱乐至死中，在微博热搜的议程设置里，在微信朋友圈的信息茧房内，人们接触的所谓”海量信息”，不过是浩瀚知识海洋中的涓滴之水。

这种认知局限在学术领域尤为致命。

维基百科（第 8 位）作为全球最大的知识共享平台，其英文词条数量是中文版的 15 倍。

当中国学生还在百度百科检索被阉割的知识时，国际学术界早已在 arXiv、PubMed 等开放平台实现知识共享。

更可怕的是，那些呼吁”取消英语教育”的喧嚣，正在将阶层固化推向深渊——精英阶层通过匿名服务突破封锁获取全球 60%的信息，而普通民众却被永久禁锢在 1.3%的围城之中。

中国互联网企业看似辉煌的流量数据，实则暴露出结构性危机。

淘宝虽在国内电商市场称雄，其全球排名却已跌出前 100；腾讯视频坐拥庞大用户群，但内容创新力远逊于 Netflix（第 18 位）；即便是引以为傲的短视频平台 TikTok（第 14 位），也因地缘政治风险在多个市场遭遇封杀。

这种”内卷式繁荣”折射出中国互联网经济的致命伤：过度依赖封闭市场，缺乏真正的全球竞争力。

反观亚马逊（第 13 位）的全球化布局，其日本、德国、印度站点同步跻身全球百强，这种”多点开花”的生态正是中国企业欠缺的。

当我们的电商平台还在为”二选一”垄断沾沾自喜时，Booking.com 已通过全球化运营实现月访问量飙升。这种对比残酷地揭示：在温室里培育的巨头，终究难敌旷野中生长的猛兽。

打破困局需要三重觉醒：

首先，必须承认中文信息生态的先天不足，1.3%的占比不仅是数量劣势，更是质量危机——当百度百科充斥着商业软文，当知网沦为空壳论文的仓库，我们拿什么参与全球知识生产？

其次，要正视语言壁垒带来的认知断层，英语不应是特权的通行证，而应成为公民的基础素养。

最后，需要重建开放包容的互联网精神，正如 B 站通过引进国际优质内容实现破圈，真正的文化自信从来不是闭关锁国。

那些叫嚣”取消英语”的愚昧，那些沉醉”市场规模”的虚妄，那些迷信”信息管控”的短视，终将被证明是文明进程中的逆流。

当俄罗斯 Yandex 都在努力突破语言边界时，我们是否该反思：困守 1.3%的信息孤岛，真的能孕育出引领人类文明的力量吗？答案，早已写在谷歌 853 亿月访问量的星辰大海里。

面对错误，面对失败，人们经常会自责：「我真蠢」。通常我不会劝慰，因为我理解，这种自我惩戒能带来一种另类的爽，和挠发痒的伤口一个道理，不让挠就是不人道。但我的确认为这里的中文有一点小问题，「蠢」不是合适的那个字眼，「笨」才是。蠢和笨有很大区别吗？这两个字不是经常连在一起用的么？在我的理解里，蠢和笨是两回事，蠢人和笨人也是两种人。

过几天就要到二十四节气的惊蛰了，据说惊蛰会打雷，把蛰伏在泥土里的小虫子唤醒。虫子在泥土里蠕动，东北方言所谓的「蛄蛹」，就是「蠢」字的来源—意思是笨拙迟缓，看字型就很清楚了，蠢就是春天的虫子嘛。重点在于虫子，虫子这种形态局限了虫子的可能。换句话来说，虫子的问题不在于笨拙迟缓，而是它没有办法认识这个世界，甚至也无法认知自己。当然，虫子肯定不会觉得自己笨拙迟缓，每一刻都蛄蛹得很自信，不信你随手捡起一条感受一下它蛄蛹的气力。

笨在我理解里是思维慢的意思。别人花 5 分钟想明白的事情，笨人可能需要半小时。别人听一次就能理解的东西，笨人也许要反反复复许多次才成。

但是和蠢不同，笨人是有光明未来的，他只是慢，又不是根本不会去想，根本不会去做。无非是聪明人通常早到，笨人会晚点。笨人知道自己是谁，也知道自己在做什么、怎么做，这是和蠢人最大的区别。

而且，笨也不是什么多大的坏事。「笨」字有个竹字头，它最早的字意是竹子的内膜。所谓「竹其表曰笢（mǐn），其里曰笨，谓中之白质者也。其白如纸，可手揭者」，竹子的表皮叫做笢，内里叫做笨，就是其中白色部分，它白得就像是纸，可以用手揭下来。用来形容人的时候，意思是纯洁清白。后来不知道怎么转成了笨重的意思，形容一个人的身量，最后又转成了今天的头脑迟钝不聪明的意思。所以，有人说自己笨，不妨理解为自己因为纯洁清白因而显得有些头脑简单，那是不懂欣赏而已。

所以，当有人自责或评价的时候说蠢，我就要仔细看一下，但通常看下来，人们只是笨而已，也就是思虑的周全，或者事情的完整。不过是个过程中临时的困境，调整一下，重新尝试几次，也许就能做全或者完成，无非是多了一些周折罢了。

笨没有问题的，比别人多废一点时间是多么了不起的事情，最终能抵达就行。而蠢是绝计不能的，笨人起码会承认自己笨，而蠢人对自己的蠢不知不认毫无觉察，这就是问题所在。

了解我的人说我有「厌蠢症」，我会常常反思一下，的确是有这个问题。看到一个人的一句话，看他怎么选择中文词组，看他怎么组织句子，怎么交流沟通，我就可以推断这个人是怎么想的，为什么会那么想。如果我认为对方会在自己的这种想法里怎么都出不来，那我就会瞬间失去耐心，因为那是蠢，蠢因为无自知无自省，所以是无药可救的，继续交流完全是在浪费时间精力。

事实上，当一个人会自责的时候，就只能是笨。因为蠢人不知不认不改，是不需要自责，更不需要反思，自己永远是对的，错的是全世界。如果一个人还能自省，说明并不蠢，还有找到出路的希望。别做「蠢人」，多少为自己的未来保留一点希望，保留一点光明。有这一点点光亮在，可以和任何人事物友好相处，人就可以继续前进，也就依然有可能最终抵达。此外，出于人道主义精神考虑，谁也不希望每天醒来，满眼看到的都是浪潮一样的蛄蛹而来吧？那我还过什么个劲儿呢？

我们还年轻，可不想看到这个世界处在毫无自由、隐私的边缘。

最近有很多人假装关心，问我是如何更好的使用 AI 的，那我也就假装解答一下。我认为任何人都应该学习利用 AI，我分享自己利用 AI 工具经验和技巧思考，信息量已经足够多了。但是想要做到，可能还需要自己去探索，去做大量尝试。

很多人希望我直接出个教程，甚至最好是个视频教程，自己好按图索骥，照猫画虎。但我没兴趣，讲述起来太麻烦，我不想自己太累。这样一来，就会有人说我傲慢冷漠，说我小气藏私，说我老登加爹味，诸如此类的酸话。其实我是真的累，心累，很早就把自己的期待降到了最低。比如说如何在国内使用 AI 的话题，我早分享过，甚至还贴出了链接。但是总有人不断来问，所以我说他们是「假装关心」，连提问前先搜索一下都做不到。

对此我能理解，因为我没期待。我不期待每个人都会关心我的分享，我也不期待每个人在提问前会主动搜索信息，我习惯了张嘴就问，所以我相信 AI 更能满足他们的需求。

现在国内也普及了 AI，我又发现了一个更加致命的问题：很多人连话都说不清楚。

对，我说了，你只需要像是和人说话一样吩咐 AI 去做事就好。我观察了几百条和 AI 之间的互动，看完内心充满了同情。

很多人的确是用和人说话方式来和 AI 交流，我仔细看了，他们平常可能就是这样和人说话的，所以看完我极度同情那些不得不和他们对话的人。他们所面对的，是混乱含糊，逻辑不清，而且相当粗鲁无礼的对话内容。

事实上，人类让 AI 去做什么事，这是在下达指令、请求。为了便于大众接受和实用，这里抹去了指令、咒语、提示语、Prompt 一类的术语，而是用大白话说：你像是和一个人说话那样，去吩咐 AI 做事。但它本质上就是个指令请求，这一点不会因为描述方式改变而改变。

那么，无论对面是一个人还是一个 AI，你给出的指令请求应该清晰明了，好让对方明确知道自己应该怎么去做—让我吃惊的是，很多人根本做不到这一点，他们连话都讲不清楚。

我看到，很多人上来张嘴就是：「给我分享」「给我照片」。什么图片？关于什么的分享？具体是要给你建议还是帮助解决需求？谁知道你心里想着的具体是什么？

还有人上来就问：「送什么好」。谁送，送谁，为什么送，双方什么关系，什么地区，什么当地风俗？一概没有。于是，AI 弄了一些关于赠送礼物的片汤话回复。看完马上不高兴了：「我要的是送礼的推荐，东西呢？！」。

人可能真的是生来就有不同。我朋友的女儿，我管她叫小妹，小学生一个。有天发来语音问我 AI 绘画的事情，说是让 AI 画了一张仓鼠的图，很不满意，问我应该怎么弄。我让她把自己给 AI 的指令/请求/咒语/提示语/Prompt 发来让我看看，看完之后，我重新构造了一条发还给她，跟她讲：

AI 要知道画什么，你就得给出一系列明确的指示—什么载体、什么材质、什么风格、什么角度、什么镜头、什么光线，然后角色是什么神态、什么姿势、什么动作、什么状态、什么地点、什么空间、什么氛围，你得清晰地指定了，才不会出现你想要 AI 画一张油画，它给你一张照片或者漫画的悲剧。小妹当场就能理解，高高兴兴蹦蹦跳跳自己去尝试了。

我一点都不担心小妹，多余的一句叮咛都没有。为什么？因为我见过她提出请求，我们一起吃饭的时候，她说：「我能不能要两个冰淇淋球，一个香草的，一个巧克力的」。停顿了一下，又补充说：「我可以和妈妈一起分着吃」。

要求非常清晰非常明确，所有人都能听懂她要什么。甚至她还考虑到对方用吃太多不好作为反对理由，预先把补丁给打上了—不是自己一个人全吃掉。

许多人活几十岁，不如一个孩子。我朋友的一任失败前女友就是如此，一开口所有人都想跳上去打。每次她一开口，就是盯着你娇憨地一句：「要」「想要」「我要」「想吃」。她是说什么，你要什么？为什么要？有什么必要？他妈的宾语呢？要煎饼呢要要要！

把话说清楚，把请求把要求把指令一二三四说清楚，让人能听懂，知道你的意图，可以明确根据你所说的去执行，我真的没有想到这其实是一项极高的要求，有那么多人居然做不到，更别说与人真诚的讨论/交流/商量/沟通。这样说起来，我先前的期待其实还不足够低，人们不单不会主动搜索找寻答案，人们连把话说清楚都有相当困难。

总听人在讨论 AI 替代人类的话题。我现在觉得这种讨论都多余，说什么人类和 AI 竞争呢？很多人连话都说不清楚，无法表达自己的意图，无法表达自己的想法，无法表达自己的情感，这本身在人类社会里就会被交际和工作所排斥，因为不知道他在说什么，想要表达什么，如何与其相处，哪里还需要等到被 AI 替代的一天？现在就是高度可替换的。

我以前说，将来的人们可能写不清楚，只能拍个视频出来。现在我担心视频怕是也不成，因为你都不知道他在视频里颠三倒四、莫名其妙说了些什么，世界上就找不出几个人来能听懂。

有人问我，怎样才是最好的认错时机？说是一直在热身，但始终下不定决心向对方「低头」。

这个问题问我可能没什么用，因为我早就过了那个阶段，我现在的原则是有错当场就认了，绝不过夜。认错要快，这就是我的态度。在网上，有时候我因为理解错误，或者过度自信，结果错怼了人。我的做法是立即认错，有时候还要把留言置顶，让更多人看到。

站在我的角度，我有更为充分的理由不能向网上的一位陌生人「低头」，我也有足够的语言技巧可以把问题搅得天翻地覆，反正大多数读者都会无条件站在我那一边。那我为什么认错得如此爽脆？

因为从心理上来说，因为我的过错而对他人造成了伤害，每多过一秒钟对方的愤怒都会上升一个等级。人在一开始是会期待认错的，如果认错准点到达，那么一切都好说。

最可怕的是人等待到一定时间没有得到任何错意，那么这个人就不再期待认错，而是转向去想着报复，这就会把小矛盾变成私人恩怨，伤害就一定要用伤害来弥补。

所以，准点认错都是不够的，最好提前认错，越早越好。

至于说自己的面子，或者说是虚荣心，我是这么看的：世间最不值得投入时间精力金钱的就是这类东西，没有一次维护是成功的，没有一次维护从长远上看是有价值的。

尤其是为了面子而坚持不认错，最后很可能连面子带里子全部都会失去，自己会成为错误本身，也会成为错误的代价，而且会是高价。

有错当场就认了，对于自己而言，无论自我感觉多么难堪，认完错后对方表示原谅的一瞬间，事情就可以放下了。我认为这就是认错的福利，人从此不再需要自我折磨，也无需活在后悔或者懊恼之中。

问我什么是合适的认错时机，问我究竟要不要认错，这不是提问，这是人在受折磨。折磨是从哪里来的呢？都是自己找的。

与此对应的，感激要慢，类似的话我说过不止一次。但我觉得值得多说几次，因为人们认错的机会少，但是需要感激的场合多。

收到他人的礼物，得到他人的帮助，受了他人的恩义，有些人坚持当场就要回报，就要感激，觉得不那么做就是占别人便宜。在我看来，这要比坚持不认错还要糟糕。

人际关系不是去小超市买东西。别人送你个礼物帮你个忙，就是老板给你一瓶水，你当场刷过去 3 块钱，大家就算是两清了。清不了的，别人帮助你，你首先得承情。

承认这是个人情，是一份情意，然后接受这一份人情，珍惜这一份情意。立即感激，那是要两清的意思，效果和直接打脸差不多—不承认礼物的心意，不承认得到帮助，不承认有任何恩义的存在，大家彼此之间就是个交易，不要有任何羁绊，不要有任何因果。

「蒙此大恩，容后再报」这不是单纯的客气话，「容后再报」的意思就是承情。

去年，我大学好友的遗孀和女儿想去母校看看，但是找不到门路进去，问到我这里来。后来，经我在网上求助，许多老师校友伸出援手，非常妥帖地解决了参观的所有手续。接下来，我做了三件事：

这就是我的个人做法。认错要从重从快，这样对方才会从不痛快变成痛快。认个错还要分步骤，讲策略，那就是自找麻烦，每过一分钟都会让你的错意贬值一大截。迟到的认错就和迟到的正义一样，是一种羞辱。

感激要慢要审慎，要考虑对方的想法，要考虑对方的接受程度。不好把人际关系变成生意或者是借贷，除非你的确不想承这份情，那么当场还礼就算是含蓄地拒人于千里之外。

现代人的习惯刚好相反，认错的时候很慢，很审慎，开口索要帮助的时候很快，很频繁，得到帮助之后感激更快，更干脆。

总体上来说，给人一种不值得相处的感觉，一切都是一笔交易货到付款的感觉。不过，如果现在人人都如此，也是一种新型的人际关系，主打一个短平快，主打一个不粘锅，也不是不可以，反正人间是所有人的人间。

昨晚，跟筱烨从宠物医院回来，走到楼下时她问我：「假如不需要为钱发愁了，你会去做什么？」我脑海里先是划过各种不确定的数字，一千万？八千万？三个亿？还是 5000 亿？

多少钱能算自由？拥有多少不用发愁？

我一直觉得自己这辈子的目标，是做出一些能对人有益的东西。作为工业设计师，我觉得我的这个身份是充分满足了我从小到大的愿望的。但是，这个愿望在成为设计师之后，就停滞不前了。我至今也没有做出能令自己满意的，能够称之为「好作品」的对世界有益的东西。

我其实清楚，这不全是我的问题。

能力我当然自信是没问题的，但远不够出类拔萃到可以被称为天才的程度；时代的机会其实并不少，我亲眼见证过的都不胜枚举，设计师的机遇是多的，即便不是我，我也不会否认这个时代是对设计师友善的；个人的运气不是可以评价的部份，我认同王德峰教授的观点，人到三十得知命认命，这不是说要被生活锤打成老牛，是知道自己寸长寸短在哪里。

曰「六亲无靠，大器晚成」，便不强求。

但无论何时，如果以不愁开销为前提考虑未来想做的事，我冒出的总是「回到舞台」「专心写作」「做慈善性质的设计」这一类事情。因为，我觉得那是我的「欲望」所在。

「也许，去拍纪录片吧？」

这句话说出来时，我自己也惊愕了。

我知道我考虑过这件事，但我从来没有把它上升到「后半辈子的目标」这样的高度。筱烨问我是不是想给自己留下点什么，我说：「不是的，我不是想给自己留下点什么，我是想给这个世界留下点什么。」这三四年间，我渐渐地把「自己」从欲望和野心中拿出来了。前几个月，@两个皮蛋的初号来找我聊天，席间，我说了一段话，大意是：

我现在只在乎我那些想法是否传播出去了，是否影响到了那些真正有影响力的人，大的媒体机构也好，数码科技博主也好，人文艺术博主也好，只要他们能从我这里了解到真正的设计是什么样子的，不是陈词滥调的刻板印象，不是动辄灵感来源和像这个像那个，那么，我写的文章和做的视频就有意义。我作为个体是否有足够大的影响力，没那么重要，但我能作为一把种子撒向远处，这比我短暂的一生本身重要得多。

这不是浪漫化，而是彻底的实用主义。

作为工业设计师从 05 年工作到现在，设计和制造了多少东西，它们的生命周期是多长，归属何在，我大概是知道的。造物是人类的特权，因此敢称万物灵长。可人造之物不永恒，要么是在岁月中破败的石块建筑，要么是长久不化的塑料垃圾，都是昙花一现，不得善终。但凡是实体，都有消亡的时候。这个周期，绝大多数时候是比人类个体的平均生命周期短的。

但文明可以绵延数千年，通过记录和记忆。

因此才会有那个笑话：如何成为百万富翁？去拍纪录片。你会从千万富翁成为百万富翁。纪录片就是很烧钱，不管是记录人类还是地球的故事，这种记录形式一定是需要耗费巨大劳动价值的。正如人类练习内观，从亿万斯年的衍化中诞生的智能生命，觉察到自身的存在，并对自身进行观测和记录，这也同样耗费了巨大的资源。只是，我们作为人类的个体，通常难以察觉到这一现象。但你察觉到时，就是一次生命的奇迹。

假如我们是另一些生命创造出来的，那就是更大的奇迹。

当然，我并没有要拔高自己想拍纪录片的想法，只是在陈述其拥有远高于「设计」「话剧」「写作」之类个人私心的观点。在我能力和命运的射程内，大体上只能追寻上述三者，并且大概率在有生之年都难以企及我所认为的高峰，但如果让我以「无须在意代价」为前提来畅想的话，那句不经意透露的想法向我指出了更高的云上有什么。

我可以化归尘土，但尘土上会有万物。