我们还年轻，可不想看到这个世界处在毫无自由、隐私的边缘。

最近几天我上网的挫败感很强。

先是想分享我用 AI 绘制的两张高清大图，上传网盘设置好了一切之后，纷纷报告说「资源失效」，无法下载。而我自己访问没有问题，切换电脑，切换浏览器，一切都正常，但其他人就是不行。

然后是之前用这些图成功打印做成画框的读者分享网店，她先是写出网店的名字，其他读者说搜索不到。她放出订单截图，的确就是那个名字，大家依然搜索不到。我也去试过，指定搜索店铺，不行，减少几个字，不行，引号强制搜索，还是不行。

以前不是这样的。要分享什么资料，那就上传网盘，甩出一个链接，事情结束。要找什么网店，才输入头里几个字，后面的全称就自动联想出来，点一下就可以跳过去。怎么现在会变成了这幅模样？

我去搜索：网盘为什么会显示资源失效？网上给出的答案五花八门，可能是因为我没有开会员，可能是因为平台对图片内容敏感（无论穿没穿衣服），可能是因为短时间内访问流量太大……

这件事情的玄妙之处在于并没有官方解释，没有系统反馈，反正就是资源失效，具体的理由么，只能靠自己去意会。

我去搜索：为什么网店搜索不到？这一次答案更多：因为店铺新开，因为店铺成交不足，因为店铺违规限权，因为店铺没买关键词，因为店铺品名类目设置不当……

同样的，平台也没有任何解释，给了我一堆类似服务的店铺，感觉是有人在服务器那一头无所谓地笑着说：又不是只有这一家？

网盘限制这件事最后我貌似是解决了，那就是把图打包压缩成 Zip 文件，然后 Zip 文件再加密，起了个名字叫做「工程图纸」。反正这一次发布之后再没有读者嚷嚷无法访问，我猜测平台没有那么多资源来破解我的 Zip 文件密码，就只好听之任之。

网店搜索不到这件事现在对于我都还是一个谜，我是不大理解，为什么我输入了指定的关键词，却不能返回给我正确的结果。

然后也让我很震惊，因为之前我认为在电商平台上，我可以在无限家店里自由做选择，现在看来店铺既不是无限的，我也不是自由的。

联想到之前我的一些经历，我甚至都怀疑平台其实根据每个客人的消费数据，为每个人度身定做了一个网店圈，让人只能在这个范围内选择店铺，因为在这个范围内成交率最高。

想超出这个范围？除非是你朋友私下分享给你店铺网址，否则你搜都搜不到。

如果真是这样，这种圈养感未免也太强烈了一些。我希望事情并非如此，否则实在是太可怕了。

接连遇见这些让人感觉挫败的事情，直接影响到了我的心情和行为。上网那么多年来，现在是我分享欲最低的时候，因为我没有预料到如今在网上想分享几张图都那么麻烦，还要专门去做研究找方法。

与此同时，我在那个网购平台上的购买几乎立即就停滞了，因为我产生了深深的疑惑：如果我要搜索的店铺都搜索不到，那么我能搜索到的是什么？那些结果对于我是真有用还是对平台真有用？

所有这些经历和想法，在我这里归结为一个词，叫做：个人的网络处境。

我认为今天的个人网络处境并不乐观，受到的限制和盘剥太过严重。

比如说最近我就打算买硬盘和光驱，用硬盘和 CD 来储存我喜欢的音乐。原因是我虽然身为网易云音乐和 Tidal 的付费会员，结果当我想把音乐下载到本地方便离线收听的时候，我发现这些音乐文件全都是加密的特定格式。我下载了网易云音乐的音乐，那么就必须用网易云音乐播放器才能看见和播放。Tidal 也是同样，系统都看不见这些储存下来的音乐文件，更不用说用其他音乐播放器去播放了。

而且，这些音乐的访问权限和会员身份绑定。会员过期了，照样不能读取访问。得知这一点，我突然意识到我花钱买会员，购买到的只是个使用音乐文件的租赁权，而不是可以买一个音乐文件的数字拷贝。这样一来，如果我想听音乐，意味着我就要永远续费，因为我不曾真正拥有什么数字资产，我只是在租赁而已。

那我为什么不去自己购买高清数字音乐，自己购买 CD，自己在硬盘上做个私人音乐库呢？那起码是买了拷贝，算是我个人的数字资产，想怎么听怎么听，想转到什么设备就转到什么设备去。

总体上来说，我认为今天在网络上的每一个人在逐渐失去互联网早期自由民的身份，变成了平台的长期佃农或者是长工。平台更多是售卖服务而不是产品，即便是产品也有很多限制，用户不能获得完整的权限。于是，所有人能做的事情就是不断买服务，不断买完整功能。

一切又好像回到了 30 年前：每个人都需要一台自己的本地服务器，东西放在自己兜里才是最放心的。

我们还年轻，可不想看到这个世界处在毫无自由、隐私的边缘。

截止 2025 年 3 月 1 日，根据 Similarweb 网站排名， 当全球网民在 Google 检索知识、在 YouTube 观看视频、在 Facebook 分享生活时，中国互联网用户正困守在一个由百度（第 15 位）、淘宝（跌出前 100 位）和微信构筑的数字孤岛。

Alexa 数据显示，全球前 15 大流量平台中，仅百度（第 15 位）、俄罗斯 Yandex（第 12 位）和部分受限的雅虎（第 10 位）能在境内正常访问。

这种物理层面网络隔绝，造就了人类文明史上最吊诡的景观：14 亿人口的市场与全球 60%的英语信息之间，横亘着无形的数字柏林墙。

搜索引擎的对比尤为刺眼：Google 以853 亿月访问量统治着全球信息分发，而百度虽在中国市场独占鳌头，其国际影响力却仅限于中文世界。

更令人深思的是，即便在被封锁的状态下，Google 仍以断层优势稳居榜首，这种”缺席的统治力”印证了开放生态的顽强生命力。

正如三星退出中国仍保持全球销量第一，谷歌被屏蔽 13 年依然傲视群雄，这些现象都在叩问：我们引以为傲的”市场规模”，是否只是温水煮青蛙的幻象？

当英语世界创造着占全球 60%的互联网内容，中文信息仅贡献 1.3%的微小份额，这种悬殊对比揭开了残酷真相：每个中文网民本质上都生活在经过三重过滤的”楚门世界”。

在抖音推送的娱乐至死中，在微博热搜的议程设置里，在微信朋友圈的信息茧房内，人们接触的所谓”海量信息”，不过是浩瀚知识海洋中的涓滴之水。

这种认知局限在学术领域尤为致命。

维基百科（第 8 位）作为全球最大的知识共享平台，其英文词条数量是中文版的 15 倍。

当中国学生还在百度百科检索被阉割的知识时，国际学术界早已在 arXiv、PubMed 等开放平台实现知识共享。

更可怕的是，那些呼吁”取消英语教育”的喧嚣，正在将阶层固化推向深渊——精英阶层通过匿名服务突破封锁获取全球 60%的信息，而普通民众却被永久禁锢在 1.3%的围城之中。

中国互联网企业看似辉煌的流量数据，实则暴露出结构性危机。

淘宝虽在国内电商市场称雄，其全球排名却已跌出前 100；腾讯视频坐拥庞大用户群，但内容创新力远逊于 Netflix（第 18 位）；即便是引以为傲的短视频平台 TikTok（第 14 位），也因地缘政治风险在多个市场遭遇封杀。

这种”内卷式繁荣”折射出中国互联网经济的致命伤：过度依赖封闭市场，缺乏真正的全球竞争力。

反观亚马逊（第 13 位）的全球化布局，其日本、德国、印度站点同步跻身全球百强，这种”多点开花”的生态正是中国企业欠缺的。

当我们的电商平台还在为”二选一”垄断沾沾自喜时，Booking.com 已通过全球化运营实现月访问量飙升。这种对比残酷地揭示：在温室里培育的巨头，终究难敌旷野中生长的猛兽。

打破困局需要三重觉醒：

首先，必须承认中文信息生态的先天不足，1.3%的占比不仅是数量劣势，更是质量危机——当百度百科充斥着商业软文，当知网沦为空壳论文的仓库，我们拿什么参与全球知识生产？

其次，要正视语言壁垒带来的认知断层，英语不应是特权的通行证，而应成为公民的基础素养。

最后，需要重建开放包容的互联网精神，正如 B 站通过引进国际优质内容实现破圈，真正的文化自信从来不是闭关锁国。

那些叫嚣”取消英语”的愚昧，那些沉醉”市场规模”的虚妄，那些迷信”信息管控”的短视，终将被证明是文明进程中的逆流。

当俄罗斯 Yandex 都在努力突破语言边界时，我们是否该反思：困守 1.3%的信息孤岛，真的能孕育出引领人类文明的力量吗？答案，早已写在谷歌 853 亿月访问量的星辰大海里。

面对错误，面对失败，人们经常会自责：「我真蠢」。通常我不会劝慰，因为我理解，这种自我惩戒能带来一种另类的爽，和挠发痒的伤口一个道理，不让挠就是不人道。但我的确认为这里的中文有一点小问题，「蠢」不是合适的那个字眼，「笨」才是。蠢和笨有很大区别吗？这两个字不是经常连在一起用的么？在我的理解里，蠢和笨是两回事，蠢人和笨人也是两种人。

过几天就要到二十四节气的惊蛰了，据说惊蛰会打雷，把蛰伏在泥土里的小虫子唤醒。虫子在泥土里蠕动，东北方言所谓的「蛄蛹」，就是「蠢」字的来源—意思是笨拙迟缓，看字型就很清楚了，蠢就是春天的虫子嘛。重点在于虫子，虫子这种形态局限了虫子的可能。换句话来说，虫子的问题不在于笨拙迟缓，而是它没有办法认识这个世界，甚至也无法认知自己。当然，虫子肯定不会觉得自己笨拙迟缓，每一刻都蛄蛹得很自信，不信你随手捡起一条感受一下它蛄蛹的气力。

笨在我理解里是思维慢的意思。别人花 5 分钟想明白的事情，笨人可能需要半小时。别人听一次就能理解的东西，笨人也许要反反复复许多次才成。

但是和蠢不同，笨人是有光明未来的，他只是慢，又不是根本不会去想，根本不会去做。无非是聪明人通常早到，笨人会晚点。笨人知道自己是谁，也知道自己在做什么、怎么做，这是和蠢人最大的区别。

而且，笨也不是什么多大的坏事。「笨」字有个竹字头，它最早的字意是竹子的内膜。所谓「竹其表曰笢（mǐn），其里曰笨，谓中之白质者也。其白如纸，可手揭者」，竹子的表皮叫做笢，内里叫做笨，就是其中白色部分，它白得就像是纸，可以用手揭下来。用来形容人的时候，意思是纯洁清白。后来不知道怎么转成了笨重的意思，形容一个人的身量，最后又转成了今天的头脑迟钝不聪明的意思。所以，有人说自己笨，不妨理解为自己因为纯洁清白因而显得有些头脑简单，那是不懂欣赏而已。

所以，当有人自责或评价的时候说蠢，我就要仔细看一下，但通常看下来，人们只是笨而已，也就是思虑的周全，或者事情的完整。不过是个过程中临时的困境，调整一下，重新尝试几次，也许就能做全或者完成，无非是多了一些周折罢了。

笨没有问题的，比别人多废一点时间是多么了不起的事情，最终能抵达就行。而蠢是绝计不能的，笨人起码会承认自己笨，而蠢人对自己的蠢不知不认毫无觉察，这就是问题所在。

了解我的人说我有「厌蠢症」，我会常常反思一下，的确是有这个问题。看到一个人的一句话，看他怎么选择中文词组，看他怎么组织句子，怎么交流沟通，我就可以推断这个人是怎么想的，为什么会那么想。如果我认为对方会在自己的这种想法里怎么都出不来，那我就会瞬间失去耐心，因为那是蠢，蠢因为无自知无自省，所以是无药可救的，继续交流完全是在浪费时间精力。

事实上，当一个人会自责的时候，就只能是笨。因为蠢人不知不认不改，是不需要自责，更不需要反思，自己永远是对的，错的是全世界。如果一个人还能自省，说明并不蠢，还有找到出路的希望。别做「蠢人」，多少为自己的未来保留一点希望，保留一点光明。有这一点点光亮在，可以和任何人事物友好相处，人就可以继续前进，也就依然有可能最终抵达。此外，出于人道主义精神考虑，谁也不希望每天醒来，满眼看到的都是浪潮一样的蛄蛹而来吧？那我还过什么个劲儿呢？

我们还年轻，可不想看到这个世界处在毫无自由、隐私的边缘。

最近有很多人假装关心，问我是如何更好的使用 AI 的，那我也就假装解答一下。我认为任何人都应该学习利用 AI，我分享自己利用 AI 工具经验和技巧思考，信息量已经足够多了。但是想要做到，可能还需要自己去探索，去做大量尝试。

很多人希望我直接出个教程，甚至最好是个视频教程，自己好按图索骥，照猫画虎。但我没兴趣，讲述起来太麻烦，我不想自己太累。这样一来，就会有人说我傲慢冷漠，说我小气藏私，说我老登加爹味，诸如此类的酸话。其实我是真的累，心累，很早就把自己的期待降到了最低。比如说如何在国内使用 AI 的话题，我早分享过，甚至还贴出了链接。但是总有人不断来问，所以我说他们是「假装关心」，连提问前先搜索一下都做不到。

对此我能理解，因为我没期待。我不期待每个人都会关心我的分享，我也不期待每个人在提问前会主动搜索信息，我习惯了张嘴就问，所以我相信 AI 更能满足他们的需求。

现在国内也普及了 AI，我又发现了一个更加致命的问题：很多人连话都说不清楚。

对，我说了，你只需要像是和人说话一样吩咐 AI 去做事就好。我观察了几百条和 AI 之间的互动，看完内心充满了同情。

很多人的确是用和人说话方式来和 AI 交流，我仔细看了，他们平常可能就是这样和人说话的，所以看完我极度同情那些不得不和他们对话的人。他们所面对的，是混乱含糊，逻辑不清，而且相当粗鲁无礼的对话内容。

事实上，人类让 AI 去做什么事，这是在下达指令、请求。为了便于大众接受和实用，这里抹去了指令、咒语、提示语、Prompt 一类的术语，而是用大白话说：你像是和一个人说话那样，去吩咐 AI 做事。但它本质上就是个指令请求，这一点不会因为描述方式改变而改变。

那么，无论对面是一个人还是一个 AI，你给出的指令请求应该清晰明了，好让对方明确知道自己应该怎么去做—让我吃惊的是，很多人根本做不到这一点，他们连话都讲不清楚。

我看到，很多人上来张嘴就是：「给我分享」「给我照片」。什么图片？关于什么的分享？具体是要给你建议还是帮助解决需求？谁知道你心里想着的具体是什么？

还有人上来就问：「送什么好」。谁送，送谁，为什么送，双方什么关系，什么地区，什么当地风俗？一概没有。于是，AI 弄了一些关于赠送礼物的片汤话回复。看完马上不高兴了：「我要的是送礼的推荐，东西呢？！」。

人可能真的是生来就有不同。我朋友的女儿，我管她叫小妹，小学生一个。有天发来语音问我 AI 绘画的事情，说是让 AI 画了一张仓鼠的图，很不满意，问我应该怎么弄。我让她把自己给 AI 的指令/请求/咒语/提示语/Prompt 发来让我看看，看完之后，我重新构造了一条发还给她，跟她讲：

AI 要知道画什么，你就得给出一系列明确的指示—什么载体、什么材质、什么风格、什么角度、什么镜头、什么光线，然后角色是什么神态、什么姿势、什么动作、什么状态、什么地点、什么空间、什么氛围，你得清晰地指定了，才不会出现你想要 AI 画一张油画，它给你一张照片或者漫画的悲剧。小妹当场就能理解，高高兴兴蹦蹦跳跳自己去尝试了。

我一点都不担心小妹，多余的一句叮咛都没有。为什么？因为我见过她提出请求，我们一起吃饭的时候，她说：「我能不能要两个冰淇淋球，一个香草的，一个巧克力的」。停顿了一下，又补充说：「我可以和妈妈一起分着吃」。

要求非常清晰非常明确，所有人都能听懂她要什么。甚至她还考虑到对方用吃太多不好作为反对理由，预先把补丁给打上了—不是自己一个人全吃掉。

许多人活几十岁，不如一个孩子。我朋友的一任失败前女友就是如此，一开口所有人都想跳上去打。每次她一开口，就是盯着你娇憨地一句：「要」「想要」「我要」「想吃」。她是说什么，你要什么？为什么要？有什么必要？他妈的宾语呢？要煎饼呢要要要！

把话说清楚，把请求把要求把指令一二三四说清楚，让人能听懂，知道你的意图，可以明确根据你所说的去执行，我真的没有想到这其实是一项极高的要求，有那么多人居然做不到，更别说与人真诚的讨论/交流/商量/沟通。这样说起来，我先前的期待其实还不足够低，人们不单不会主动搜索找寻答案，人们连把话说清楚都有相当困难。

总听人在讨论 AI 替代人类的话题。我现在觉得这种讨论都多余，说什么人类和 AI 竞争呢？很多人连话都说不清楚，无法表达自己的意图，无法表达自己的想法，无法表达自己的情感，这本身在人类社会里就会被交际和工作所排斥，因为不知道他在说什么，想要表达什么，如何与其相处，哪里还需要等到被 AI 替代的一天？现在就是高度可替换的。

我以前说，将来的人们可能写不清楚，只能拍个视频出来。现在我担心视频怕是也不成，因为你都不知道他在视频里颠三倒四、莫名其妙说了些什么，世界上就找不出几个人来能听懂。

有人问我，怎样才是最好的认错时机？说是一直在热身，但始终下不定决心向对方「低头」。

这个问题问我可能没什么用，因为我早就过了那个阶段，我现在的原则是有错当场就认了，绝不过夜。认错要快，这就是我的态度。在网上，有时候我因为理解错误，或者过度自信，结果错怼了人。我的做法是立即认错，有时候还要把留言置顶，让更多人看到。

站在我的角度，我有更为充分的理由不能向网上的一位陌生人「低头」，我也有足够的语言技巧可以把问题搅得天翻地覆，反正大多数读者都会无条件站在我那一边。那我为什么认错得如此爽脆？

因为从心理上来说，因为我的过错而对他人造成了伤害，每多过一秒钟对方的愤怒都会上升一个等级。人在一开始是会期待认错的，如果认错准点到达，那么一切都好说。

最可怕的是人等待到一定时间没有得到任何错意，那么这个人就不再期待认错，而是转向去想着报复，这就会把小矛盾变成私人恩怨，伤害就一定要用伤害来弥补。

所以，准点认错都是不够的，最好提前认错，越早越好。

至于说自己的面子，或者说是虚荣心，我是这么看的：世间最不值得投入时间精力金钱的就是这类东西，没有一次维护是成功的，没有一次维护从长远上看是有价值的。

尤其是为了面子而坚持不认错，最后很可能连面子带里子全部都会失去，自己会成为错误本身，也会成为错误的代价，而且会是高价。

有错当场就认了，对于自己而言，无论自我感觉多么难堪，认完错后对方表示原谅的一瞬间，事情就可以放下了。我认为这就是认错的福利，人从此不再需要自我折磨，也无需活在后悔或者懊恼之中。

问我什么是合适的认错时机，问我究竟要不要认错，这不是提问，这是人在受折磨。折磨是从哪里来的呢？都是自己找的。

与此对应的，感激要慢，类似的话我说过不止一次。但我觉得值得多说几次，因为人们认错的机会少，但是需要感激的场合多。

收到他人的礼物，得到他人的帮助，受了他人的恩义，有些人坚持当场就要回报，就要感激，觉得不那么做就是占别人便宜。在我看来，这要比坚持不认错还要糟糕。

人际关系不是去小超市买东西。别人送你个礼物帮你个忙，就是老板给你一瓶水，你当场刷过去 3 块钱，大家就算是两清了。清不了的，别人帮助你，你首先得承情。

承认这是个人情，是一份情意，然后接受这一份人情，珍惜这一份情意。立即感激，那是要两清的意思，效果和直接打脸差不多—不承认礼物的心意，不承认得到帮助，不承认有任何恩义的存在，大家彼此之间就是个交易，不要有任何羁绊，不要有任何因果。

「蒙此大恩，容后再报」这不是单纯的客气话，「容后再报」的意思就是承情。

去年，我大学好友的遗孀和女儿想去母校看看，但是找不到门路进去，问到我这里来。后来，经我在网上求助，许多老师校友伸出援手，非常妥帖地解决了参观的所有手续。接下来，我做了三件事：

这就是我的个人做法。认错要从重从快，这样对方才会从不痛快变成痛快。认个错还要分步骤，讲策略，那就是自找麻烦，每过一分钟都会让你的错意贬值一大截。迟到的认错就和迟到的正义一样，是一种羞辱。

感激要慢要审慎，要考虑对方的想法，要考虑对方的接受程度。不好把人际关系变成生意或者是借贷，除非你的确不想承这份情，那么当场还礼就算是含蓄地拒人于千里之外。

现代人的习惯刚好相反，认错的时候很慢，很审慎，开口索要帮助的时候很快，很频繁，得到帮助之后感激更快，更干脆。

总体上来说，给人一种不值得相处的感觉，一切都是一笔交易货到付款的感觉。不过，如果现在人人都如此，也是一种新型的人际关系，主打一个短平快，主打一个不粘锅，也不是不可以，反正人间是所有人的人间。

昨晚，跟筱烨从宠物医院回来，走到楼下时她问我：「假如不需要为钱发愁了，你会去做什么？」我脑海里先是划过各种不确定的数字，一千万？八千万？三个亿？还是 5000 亿？

多少钱能算自由？拥有多少不用发愁？

我一直觉得自己这辈子的目标，是做出一些能对人有益的东西。作为工业设计师，我觉得我的这个身份是充分满足了我从小到大的愿望的。但是，这个愿望在成为设计师之后，就停滞不前了。我至今也没有做出能令自己满意的，能够称之为「好作品」的对世界有益的东西。

我其实清楚，这不全是我的问题。

能力我当然自信是没问题的，但远不够出类拔萃到可以被称为天才的程度；时代的机会其实并不少，我亲眼见证过的都不胜枚举，设计师的机遇是多的，即便不是我，我也不会否认这个时代是对设计师友善的；个人的运气不是可以评价的部份，我认同王德峰教授的观点，人到三十得知命认命，这不是说要被生活锤打成老牛，是知道自己寸长寸短在哪里。

曰「六亲无靠，大器晚成」，便不强求。

但无论何时，如果以不愁开销为前提考虑未来想做的事，我冒出的总是「回到舞台」「专心写作」「做慈善性质的设计」这一类事情。因为，我觉得那是我的「欲望」所在。

「也许，去拍纪录片吧？」

这句话说出来时，我自己也惊愕了。

我知道我考虑过这件事，但我从来没有把它上升到「后半辈子的目标」这样的高度。筱烨问我是不是想给自己留下点什么，我说：「不是的，我不是想给自己留下点什么，我是想给这个世界留下点什么。」这三四年间，我渐渐地把「自己」从欲望和野心中拿出来了。前几个月，@两个皮蛋的初号来找我聊天，席间，我说了一段话，大意是：

我现在只在乎我那些想法是否传播出去了，是否影响到了那些真正有影响力的人，大的媒体机构也好，数码科技博主也好，人文艺术博主也好，只要他们能从我这里了解到真正的设计是什么样子的，不是陈词滥调的刻板印象，不是动辄灵感来源和像这个像那个，那么，我写的文章和做的视频就有意义。我作为个体是否有足够大的影响力，没那么重要，但我能作为一把种子撒向远处，这比我短暂的一生本身重要得多。

这不是浪漫化，而是彻底的实用主义。

作为工业设计师从 05 年工作到现在，设计和制造了多少东西，它们的生命周期是多长，归属何在，我大概是知道的。造物是人类的特权，因此敢称万物灵长。可人造之物不永恒，要么是在岁月中破败的石块建筑，要么是长久不化的塑料垃圾，都是昙花一现，不得善终。但凡是实体，都有消亡的时候。这个周期，绝大多数时候是比人类个体的平均生命周期短的。

但文明可以绵延数千年，通过记录和记忆。

因此才会有那个笑话：如何成为百万富翁？去拍纪录片。你会从千万富翁成为百万富翁。纪录片就是很烧钱，不管是记录人类还是地球的故事，这种记录形式一定是需要耗费巨大劳动价值的。正如人类练习内观，从亿万斯年的衍化中诞生的智能生命，觉察到自身的存在，并对自身进行观测和记录，这也同样耗费了巨大的资源。只是，我们作为人类的个体，通常难以察觉到这一现象。但你察觉到时，就是一次生命的奇迹。

假如我们是另一些生命创造出来的，那就是更大的奇迹。

当然，我并没有要拔高自己想拍纪录片的想法，只是在陈述其拥有远高于「设计」「话剧」「写作」之类个人私心的观点。在我能力和命运的射程内，大体上只能追寻上述三者，并且大概率在有生之年都难以企及我所认为的高峰，但如果让我以「无须在意代价」为前提来畅想的话，那句不经意透露的想法向我指出了更高的云上有什么。

我可以化归尘土，但尘土上会有万物。