前天晚上终于有时间看了《花月杀手》——这是一部三个多小时的电影。没什么花哨，却不枯燥，导演、演员的功力自然高超，不过剧情本身也实在引人入胜。说起来，观影前我完全没做功课，以为是什么特工动作片，结果却是一段美洲原住民的血泪史。代表着文明的白人，把一条条鲜活的生命抹杀，只因他们是不同种族，只因他们手里有钱。当然从程度上论，我们普通人或许并没有做如此残忍的事（的机会），但是本质上相同的事情，身边却每每上演。比如想象武力占领台湾的方法时说着玩弹齐发把那里炸成焦土；比如发表仇视日本的言论说真该再让他们吃两颗原子弹；比如见到意见分歧者会说他们就该被轧死……不是说一百多年前的美国人值得原谅，只是显然我更关心当下、我的同胞们，就这么无法接受别人与自己不一样吗？就这么坦然地相信不一样的人就该死吗？那么，一百多年过去了，我们能说自己生活在更文明的时代和国度吗？

其实前面的内容属于跑题了，我只是想说时间来着。我受不了一部电影分多次看，现在大家都说时间碎片化，但妳瞧，即便是三个多小时，挤一挤总还是有的。这部电影给我的另一点关于时间的感触，源自本片导演马丁·斯科塞斯在专访中的话：「我希望我能休息八周，同时拍一部电影（笑）。整个世界都向我敞开了大门，但为时已晚，太迟了。我老了。我读，我看，我想讲故事，但没时间了。卢卡斯和斯皮尔伯格共同为黑泽明颁发奥斯卡奖时，黑泽明说他现在才看到电影的可能性，但为时已晚。那一年他83岁。当时我还在思考这段话是什么意思，如今我终于明白了。」

fin.

独上阁楼，最好是夜里。

得承认，我遇到中年危机了。

其实像我这样的人，还没资格谈论这个词。它所谈论的，是人到中年事业有成之后，环顾四周时的迷茫。我的三十六岁即将步入尾声，但事业还远没有什么声色。朋友说，你已经很让人羡慕了。我不能不知好歹地说，我有多么不舒服，这不礼貌。但环顾四周，我清晰地意识到了一件事：

我卡住了。

工作的状态，职业的状态，收入和支出的关系，对家庭和小柒的照顾，与母亲的关系，都不在我可控的范围内。试图可控，就会滋生贪嗔痴；顺流而下，自能渡河。我明白，可泡在水里的感觉，非常难熬。但我会一件事，无论是解决它、面对它，抑或是拥抱它，都得先看见它、承认它，确认它。

现在，你就站在那里。

上了一点年纪的好处是，不会像小时候那样惊慌，或者容易被言语迷惑。时间在我身上留下了一些智慧，虽然不多，但多少能让我少一些紧张，冷静地面对这个世界。我仍然没想清楚很多事情，但我有信心，能够弄明白它们，只是还需要一些时间。今天的太阳，晒不干明天的被子。所有的战争中，百分之九十的时间，都是等待。一切的组织形式都是虚构，一切的观念都是相，人自行走在旷野之中。

你放心，我会走出去的。