文｜李宇琛

2025年8月28日，微博博主“唐哲同学”的微博商业生命，被平台一纸公告判处了死刑。

没有禁言的倒计时，也无关账号的存废，处罚精准地落在了他近60万粉丝流量变现的核心命脉上：永久取消广告分成与盈利资格。

对一个以流量为生的自媒体人而言，这无异于一场数字世界的资产清零。

而执行这场清算的原因，颇具黑色幽默的意味。这位长期以“爱国”为旗帜的大V，最终是被他亲手炮制的“爱国”内容本身所反噬。

那些曾为他带去无数点赞与拥趸的帖文，最终成为了清算他时最无可辩驳的罪证清单。

这份清单上，记录着一个内容投机者的全部路径。

他用以构建其爱国叙事大厦的砖石，并非事实、考据与理性，而是更轻便、更廉价、也更易燃的材料：

情绪。

唐哲同学的微博认证是历史博主，他也曾试图证明自己的专业性。

2022年初，他转发过一张号称是作家张爱玲祖母的老照片，引人怀旧。

照片很快被证实为现代人拍摄的艺术照。

唐哲同学删帖道歉，承认自己“张冠李戴”，并将失误归结于：

“知识浅薄，难免差错。”

这句谦辞，在日后看来，更像是一份精准的自我鉴定。

当历史考据无法快速兑换为流量时，他便熟练地转向了另一条更汹涌的航道。

在这条航道上，事实的准确性不再重要，重要的是立场是否正确，情绪是否到位。

他开始娴熟地剪辑苦难，拼贴仇恨。

他的一篇关于加沙儿童的帖文，配图催人泪下，广为流传。

根据网友的溯源，那张令人心碎的照片，的确记录了一场巨大的灾难，只不过那场灾难的名字叫：

汶川。

挪用国殇去点缀异域的烽火，这种操作对唐哲同学而言并非孤例。

他最近的“代表作”，是一组据称是731部队的“核心罪证”图。图中的婴儿标本，足以点燃任何观者的怒火。

这些“铁证”迅速引爆了舆论。

只是，有心人根据线索查证后发现，这些婴儿标本静静地陈列在一家俄罗斯的博物馆里。

一件普通的医疗展品，就这样在他的微博上，跨越时空，成了一段血腥历史的元凶。

这种时空错乱的叙事，曾经在他一篇关于以巴冲突的帖文中达到了顶峰。

他绘声绘色地讲述，一名华裔女子被哈马斯围困，在危急关头高喊“我是中国人”，随即被武装人员挥手放行。

这个堪比战狼剧本的情节，连他自己的部分粉丝都表示难以置信。

有媒体查证后指出，这纯属一则为了迎合民族自豪感的：

三无杜撰。

当事实的硬核被抽空，剩下的便只有情绪的空壳。

他攻击辉瑞的新冠药物，却无视公开的临床数据；他影射诋毁国内知名学者，却拿不出任何证据；他批判通信专家项立刚，甚至连对方的出生年份都张冠李戴，以至于被微博社区的公开笔记直接标注为：

思维混乱，引用内容不实。

终于，在2024年的“清朗”专项行动与2025年平台整治极端民族主义的背景下，这座由谎言、拼凑与情绪构筑的大厦迎来了推土机。

微博管理员的公告写得清晰：

“经核实，所示违规用户@唐哲同学多次通过拼凑不实信息、张冠李戴等方式，以“爱国”之名博取流量，因违反社区公约，目前已受到禁言处置，并扣除近期全部广告收益。爱国是人民最质朴、最淡然、最没有利益纠葛的情感释放，不应成为某些心术不端者的谋利工具。造谣行为，不仅扰乱了正常传播秩序，更亵渎了历史，亵渎了爱国两字。”

唐哲同学成为了那个被“亵渎”的爱国主义所献祭的典型。

他的倒下，与更早一些的前辈们如出一辙。无论是散播“人肉汉堡”谣言的“至道学宫”，还是利用爱国流量卷走粉丝6亿P2P投资的“黄生”，他们的商业模式并无本质不同。

他们都发现了一座巨大的流量富矿，这座矿的名字，叫爱国。

他们要做的，不是开采和冶炼，只是将那些最廉价、最劣质的原矿石甚至是假矿石，直接打包贩卖给那些最饥渴的灵魂。

就这样，神圣的情感被做成了一门生意，一门几乎没有门槛，只需煽动与复读的生意。

在这门生意里：

真相是负担，考据是累赘，理性是绊脚石。

而当监管的重锤落下，生意戛然而止。人们看到一个投机者被清出场外，于是纷纷拍手称快。

只是，少有人追问，那座曾被疯狂开采的矿山，在被挖得千疮百孔之后，还剩下些什么。当一种本该凝聚共识、团结国民的伟大情感，可以被轻易地标价、贩卖、并最终因质量低劣而被下架时，它的损耗，又该由谁来计算？

喧嚣过后，一地鸡毛。那些曾经的狂热与眼泪，最终证明不过是一场流量的骗局。

而最大的荒诞在于，骗子倒下了，但曾经为他鼓掌的观众，却早已转身去寻找下一个更新、更响亮的舞台。那里，同样的剧本正在上演。

李宇琛（立于尘）

写于2025年8月28日

本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号

存档防删，接力传播

愿意借我公众号助我发文的朋友，请阅读此文

李宇琛｜长期征求微信公众号，用于坚持写作与发声

一份盖着红色公章的答复书，从河南登封寄往江苏宜兴，纸面上的铅字冷静而坚定。

它躺在江苏诺盛律师事务所郭建新律师的案头，宣告了一次信息公开申请的终结。

郭律师想看看千年古刹少林寺的账本，而登封市民族宗教事务局的回应简洁明了：

方丈释永信涉嫌刑事犯罪，他治下的寺院财务，已属国家秘密。

这份日期为2025年8月13日的《政府信息公开申请答复书》，将两件看似无关的事精确地焊在了一起：一个著名僧人的倒台，与一本拒绝被翻开的账簿。

自此，通往少林寺核心财富的道路，不再由菩萨或清规戒律把守，而是由《政府信息公开条例》第十四条与第三十六条亲自站岗。

公众的好奇心撞上了一堵由法律条文砌成的高墙。

释永信倒下前，是中国最具权势的方丈，一个行走于佛堂与董事会之间的矛盾体。

自1999年执掌少林以来，他将一个破败的寺院，打造成了一个庞大的商业帝国。

根据公开报道，其名下“河南少林无形资产管理有限公司”对外投资了多家企业，业务横跨文旅、食品乃至医药。

少林寺的商标被注册了数百个，几乎囊括了所有能想到的门类。

2023年，这家公司甚至斥资4.52亿元，在郑州拍下了一块商业用地，准备修建：

一个地产项目。

在海外，少林寺的商业版图同样壮观。

据媒体指出，其分支机构遍布全球四十余处，甚至计划在澳大利亚购置土地，兴建酒店与高尔夫球场。

方丈本人则频繁出入名流场合，从联合国讲坛到Meta总部，袈裟的身影与现代商业的逻辑并行不悖。

他被外界戏称为“少林CEO”，一个更深入人心的称号则是：

花和尚、大商人。

传闻与非议，像香火的烟尘一样，从未在嵩山的上空散去。

价值不菲的袈裟，百万级的豪车，以及关于他与多名女性有染并育有私生子的指控，多年来一直是坊间热议的话题。

这些指控在2015年达到顶峰，当时他的弟子释延鲁一篇万字长文，将师父的“七宗罪”公之于众。

那场风波曾以官方的澄清告终。

一份2017年的调查通报称，针对释永信的经济问题指控缺乏证据，而最劲爆的私生女传闻，也被定性为：

未发现。

历史在此处开了一个残酷的玩笑。

十年后，当释永信被多部门联合调查时，官方通报里的罪名与当年弟子举报的内容高度重合。

根据网络消息，其中包括挪用侵占寺院资金，以及长期与多名女性保持不正当关系。

当年被否认的，如今成了立案的缘由。而当年作为焦点的财务问题，如今则获得了新的身份。

根据2022年起施行的《宗教活动场所财务管理办法》，寺院财务应“定期以适当方式”向信众与教职人员公布。

这纸规定，旨在让阳光照进功德箱。

然而，当郭建新律师试图借此一窥究竟时，他得到的答复是，由于方丈的刑事案件正在调查，这些本应“适当公布”的财务报告，现在属于国家秘密。

这个逻辑链条完美闭合：

因为方丈涉嫌侵占，所以寺院的财务成了刑事案件的证据；因为是证据，所以成了国家秘密；因为是国家秘密，所以不能对你公开。

一场旨在反腐的调查，客观上却为财务黑箱加固了一把最坚固的锁。

公众对寺院每年数亿元收入与支出的疑问，最终得到了一份盖着公章的“无可奉告”。

一个旨在追求透明的法律程序，最终导向了更彻底的保密。

千百年来，人们总以为隔开神圣与世俗的，是寺院那道高高的围墙。墙内是晨钟暮鼓、青灯古佛，墙外是红尘万丈、利来利往。但他们错了，那道墙真正隔开的，或许只是账本的里外。

当信仰可以被量化为门票、香火与投资收益时，支撑它的就不再是经文，而是报表。

这世上最荒诞的戏剧，莫过于此。人们点燃香火，祈求佛祖显灵，殊不知佛龛背后，早已是另一套逻辑在运行。