《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2026年2月1日—2月28日，我们测试发现有59篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有：刘虎/巫英蛟被捕、南博《江南春》后续、李文亮逝世六周年、黎智英获刑20年、农民工讨薪/劳工权益等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章3141篇。

• 相关阅读：【404文库】中国数字时代2026年2月404文章统计

在本期的【404文库】栏目中，我们将对以下三篇404文章进行选读：

• 水瓶纪元｜玄奘寺日本战犯牌位事件背后：吴啊萍被判刑，方丈被软禁
• 难得君｜1分钟别停奔驰8次的路虎车主，究竟何方神圣？
• 李宇琛｜我没了40个公众号，继续寻找帮我发文的网友

微信公众号“水瓶纪元”系列号“水瓶启元”发布的文章中对一起几年前的旧案进行跟进报道。南京玄奘寺供奉侵华日军战犯牌位事件中，一位曾被媒体塑造成“爱国僧人”的住持，从公众舞台迅速消失，被安置在远离城市的寺庙中生活，日常被监控与限制。该文发布后不久就被删除，水瓶纪元系列账号也遭封禁。目前，水瓶纪元仍然在substack平台上更新文章。

与此同时，一场交通事故也引发墙内讨论。本来只是一起再普通不过的民事纠纷，行车记录仪拍得清清楚楚，交警也当场认定涉嫌危险驾驶。但案件在不同部门之间流转，最终却被认定为“没有违法事实”。微信公众号“难得君”关于此事发布的文章也遭到全网删除。

在另一侧，虽然不断有文章遭到删除，账号遭到封禁，但也有人仍在继续写作。公众号作者李宇琛就发布文章，称过去一年多时间里，他已经失去了40个公众号。他一次次更换账号，又一次次经历文章被删除、账号被封禁。但是，即便是这篇文章本身也难逃被删命运。

在本期【404文库】栏目中，我们将对这些发生在不同领域，却同时遭到审查删除的文章进行选读。

一、水瓶纪元｜玄奘寺日本战犯牌位事件背后：吴啊萍被判刑，方丈被软禁

2022年，南京玄奘寺供奉侵华日军战犯牌位事件曾引发广泛关注。数年之后，这一事件的后续情况再次被写入文章之中。

在“水瓶纪元”系列号“水瓶启元”发布的文章中，作者叶丰回溯了玄奘寺住持释传真的经历：他曾在政商网络中频繁出入，被媒体塑造为“爱国僧人”，并与各级官员保持密切联系。但在牌位事件爆发后，这种身份迅速反转，他从公众视野中消失，被安置在南京郊区一座寺庙中，过着近似“半软禁”的生活。

文章试图说明，这不仅是一起个体命运的转折，更是一种在政治与舆论结构中被“制造”和“吞噬”的过程。

但该文发布后不久即遭删除，水瓶纪元系列微信号也被封禁。

被删文章部分内容写道：

对于大多数人而言，释传真是个熟悉，且陌生的名字。

[…]他有过不少的高光时刻。22岁那年，他成为了第一位读大学的僧人。毕业后，他成为栖霞寺的知客僧，在此阶段，积累官商人脉。35岁，他拥有了自己的寺庙——南京玄奘寺。

印有前南京玄奘寺住持释传真与社会各界人士合影资料的小册子。（图_叶丰/摄）

2006年，还拍摄了抗日电影《栖霞寺1937》，是媒体报道口中的“爱国僧人”。

背后的国族情结，曾经让他得到盛名与道德光环，而同样的公众情绪，在16年之后成为他的滑铁卢。

2022年，一个叫吴啊萍的陌生人，在他任住持的玄奘寺里放了六个排位，其中五个是日本侵华战犯，释传真因此从公众视野中消失了三年有余，以至于许多人都已经忘了他。事实上，他在距离南京城区40公里外的另一所寺庙里过着“半软禁”的生活：有人巨细靡遗地照料着他的一举一动，以保证他的“安全”；还有8个摄像头记录着他的一举一动。

[…]59岁的释传真如今的生活过得极其简单。每天早上五六点起床，随后开始在狭小的房间里度过漫长的一天：回忆过去，录视频，写小说，或临帖练字。这些事情，在他看来是对抗被控制的一种方式。他几乎一直重复着同样的节奏，直到晚上十点左右入睡。

释传真居住的房间，摆有一张床、一个衣柜和一套桌椅。（图_叶丰/摄）

对于眼下的处境，他清楚地感到落差。“你看我以前当住持的时候，上到领导，下到老百姓，谁都会来找我。连省长私下都来拜见我。现在谁都不敢来了，很多老朋友都害怕，都在跟我切割。”

这种“不敢”，一是关系上的疏离与回避，二是物理意义上的隔绝。

释传真现在的住处位于南京城郊金牛湖景区的金光禅寺，距离市区约40公里。要见到他并不容易。从景区大门进入，沿着绕山路步行半小时，才能抵达庙阙。寺庙不久前刚翻修过，门前石狮子胸口的红花尚未摘下，但僧人已所剩无几。按释传真的说法，“现在就一个住持两个僧人，平时根本没人来。”

位于南京城郊金牛湖景区的金光禅寺外景（图_叶丰/摄）

他被安置在寺庙侧边一处单独隔出的空间里。推开木门，是一间供他写字、看书的阳光房；再往里走是通往地下室的入口，楼梯正对着一只监控摄像头。

释传真居住的地下室，尽头处能看到悬顶的电子监控。（图_叶丰/摄）

地下室是一条狭长的甬道，共有四间房。前两间住着陪护人员，一共五人。名义上，他们的任务是“保证释传真的安全”，但其实是某种隔离。即使释传真多次表示自己不需要这种“保护”，这些人仍轮班值守，吃饭时也会陪同。

监控覆盖甬道的每个转角。只要有人来访，或他有任何异常举动，工作人员都能立即介入。

二、难得君｜1分钟别停奔驰8次的路虎车主，究竟何方神圣？

这篇文章从一起交通事故展开。

2025年12月，长春一名车主在行驶过程中，被前方一辆路虎在一分钟内连续8次急刹别车，最终导致追尾。行车记录仪完整记录了过程，交警当场认定涉嫌危险驾驶。

但案件后续的发展却出人意料：派出所不收案件，法制部门不接，最终公安分局给出结论——“没有违法事实”。

在舆论关注之后，案件才被重新启动调查，并最终转为刑事案件。文章通过这一过程提出疑问：在证据清晰的情况下，一个普通人为何仍然需要通过舆论，才能获得基本的法律回应。

被删文章部分内容写道：

2025年12月10日，长春市民吕先生开车经过朝阳区新民广场转盘，结果前面那辆黑色路虎像抽风一样，一分钟之内连续8次急刹、。对，你没看错，一分钟，8次。

第8次急刹之后，“砰”——（追尾）了。

行车记录仪把整个过程拍得明明白白。路面没堵，前车没故障，司机没发病，就是单纯地、恶意地、一次又一次地把后车往死里别。

我当时看完就一句话：这不送进去？

交警赶到现场，看了视频，当场认定：“这已经不是普通事故了，涉嫌危险驾驶。”

按理说，这话都说到这份上了，接下来就该是立案、抓人、判刑一条龙。毕竟《刑法》第一百三十三条之一摆在那儿：追逐竞驶，情节恶劣的，构成危险驾驶罪。全国各地因为开斗气车被送进去的案例还少吗？

可神奇的事情来了。

交警想移交案件，派出所不收。交警找法制大队，法制大队不接。吕先生自己跑去报案，派出所总算立了个行政案件。结果到了2月3日，区分局直接一纸文书下来：没有违法事实，终止调查。

没有违法事实？

我再回头看了一遍视频：一分钟别停8次，这叫没有违法事实？那请问，得别成什么样才算有违法事实？是不是得把人撞下高架桥才算？

吕先生彻底懵了。

4S店定损出来，修车要将近10万，车还有折旧损失大概6万。保险公司一句话怼回来：有明显侵权人，我们不赔。

证据摆在眼前，交警都说涉嫌危险驾驶了，结果到了分局那儿，连“违法”都不算。吕先生有理没处说，有冤没处告，16万就这么打了水漂？

事情闹大之后，更魔幻的来了。

3月18日，大象新闻把这事报了出来，全网炸锅。

第二天早上7点40分，吕先生家的门被敲响了。

据吕先生描述，一名自称是桂林路派出所的民警站在门口，要进屋“面谈”。吕先生不知道真假，不敢开门。结果这位“赵警官”在门口杵着不走，一直站到下午1点多。

整整6个小时。

吕先生没办法，只能拿扫把抵住门。从他拍的视频里能听到，防盗门被外力拽得嘎嘎响，他双手死死拉着门把手，脸都憋红了。

下午1点23分，吕先生实在扛不住，打了110。派出所民警过来，才把敲门的人劝走。

记者后来打电话去问派出所，对方承认：“敲门的确实是我们长春市公安局的民警，找吕先生是正常办案。”

我就想问一句：正常办案，需要敲6个小时的门？

更绝的是，吕先生和他妻子的电话被人泄露出去了。自称路虎车主妈妈的人，还有一堆陌生号码，轮番打电话“轰炸”，说要“见面商量解决”。吕先生吓得连理赔款都不敢收：“我怕收了钱，他反手告我敲诈。”

这事儿发展到这儿，已经不只是别车的事了，这是把人往绝路上逼。

三、李宇琛｜我没了40个公众号，继续寻找帮我发文的网友

微信公众号作者李宇琛长期关注法治与公共事件。在持续的写作过程中，他不断通过更换账号的方式发布文章——一个账号被封禁，便启用下一个账号继续发声。这种近乎“接力”的写作方式，成为他在不断收紧的审查环境中的一种应对。

• 中国数字空间词条：李宇琛

在这篇文章中，他写道，过去一年多时间里，自己已有超过40个公众号被永久封禁，仅最近一次，就有7个账号在一夜之间同时消失。

与此同时，这种压力并未局限于线上。由于其持续发表相关内容，警方曾联系他的家人，对其进行威胁施压。

中国数字时代对李宇琛的这些账号文章进行过多次收录，这些不断被封禁的账号和文章，不仅展现着他个人的写作轨迹，也记录了当前中国表达空间持续收缩的过程。在账号一次次被清空的同时，写作本身也变成了一种需要不断寻找载体的反抗行为。

被删文章部分内容写道：

一年多来，因为写揭露司法不公、监督权力滥用的文章，我已经有超过40个公众号被永久封禁。我可能是去年因为写文章被封号最多的人。

就在上周，我又被一锅端了——7个号，一夜之间全没了。

去年夏天，为那位年轻实习律师立传后，一夜之间我十几个号同时阵亡。这些不断转世又不断阵亡的名字，每一个都是我跟审查赛跑的印记：

立于尘、文立于尘、飞蛾逐日、理与尘、李欲嗔、李语尘、不予沉默、驯荒的李宇琛、刻舟求水、以卵击墙、卧薪尝火、饮冰充饥、螳臂移山、火中取蛾、夸父填海、掩耳到嘴、东施效颦、笑诞记……

封号只是线上的事。线下也没放过我。

因为我写了一篇批评把政治标准凌驾于法律专业之上的文章，井茶随后向我所在律所施压，律所扛不住，用手段让我没法正常执业。

与此同时，我家也被骚扰了。我声援被带走的旁听士，井茶找到了我远在老家的父母，想用亲情逼我闭嘴。

六年前，那场公共卫生事件刚爆发的时候，我在公众号上写了一篇关于一位因说出真相而受到处分的医生的文章，呼吁言论自由，结果被井茶连夜约谈了8个小时。账号被封了，但我没停，换了种方式继续写。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

文｜李宇琛

或许您和我一样，每日被信息洪流裹挟，总有一些瞬间，会被屏幕那头素未谋面的人与事深深刺痛：

是那些走投无路，却不知向何处呼救的个体；
是那些蒙受不白之冤，却难以自辩清白的灵魂；
也是那些本应是社会共识，却需要我们一次次大声疾呼的常理。

我是李宇琛，一名长期关注法治进程与社会公正议题的独立写作者。我的写作，是一场与遗忘和审查的持续赛跑。

───

跑得越来越难了

一年多来，因为写揭露司法不公、监督权力滥用的文章，我已经有超过40个公众号被永久封禁。我可能是去年因为写文章被封号最多的人。

就在上周，我又被一锅端了——7个号，一夜之间全没了。

去年夏天，为那位年轻实习律师立传后，一夜之间我十几个号同时阵亡。这些不断转世又不断阵亡的名字，每一个都是我跟审查赛跑的印记：

立于尘、文立于尘、飞蛾逐日、理与尘、李欲嗔、李语尘、不予沉默、驯荒的李宇琛、刻舟求水、以卵击墙、卧薪尝火、饮冰充饥、螳臂移山、火中取蛾、夸父填海、掩耳到嘴、东施效颦、笑诞记……

───

不只是封号

封号只是线上的事。线下也没放过我。

因为我写了一篇批评把政治标准凌驾于法律专业之上的文章，井茶随后向我所在律所施压，律所扛不住，用手段让我没法正常执业。

与此同时，我家也被骚扰了。我声援被带走的旁听士，井茶找到了我远在老家的父母，想用亲情逼我闭嘴。

六年前，那场公共卫生事件刚爆发的时候，我在公众号上写了一篇关于一位因说出真相而受到处分的医生的文章，呼吁言论自由，结果被井茶连夜约谈了8个小时。账号被封了，但我没停，换了种方式继续写。

───

我在写什么

过去一年多，我写了超过百篇文章，记录的都是这个时代不应该被忘掉的人和事。我手头攒的材料远比发出来的多，可能只发出来了十分之一。一个人能做的确实有限，但我尽力了。

为小众的苦难寻找公共语言。

兰州井茶以"远洋捕捞"的方式大规模跨省抓捕耽美小说作者，我觉得圈外人很难理解"海棠文学"，就换了个标题——《兰州跨省抓了一群写小说的女大学生》。

后来又写了《99条关于海棠文学案的常识》，拆解"为平台引流也算牟利"这个荒谬逻辑。

湖南"罗某某案"里，官方通报看着面面俱到，我从里面找到了一个被刻意遗漏的东西——一份"认定自杀"协议。

盯着权力写。

《河南一群造假的人员登上央视，成为反诈英雄》、《解除留置后，民营企业家们选择了跳楼自杀》——我写的始终是权力不想让人看到的事。

《寻找徐欣蕊》记录了一个仅仅因为举报领导就被软禁八年、被送进精神病院的年轻女性。

黑龙江井茶跨省到深圳，一口气办了一家平台的375名女主播——我写的就是这种"远洋捕捞"怎样把执法权变成一门生意的。

报道"郑州律师激辩管辖权"事件时，我记录了一个旁听的人，仅仅因为在文章里用了"抢"字，就被从法院旁听席直接带走拘留五天。

给同行写。

我给一位年轻律师同行写了长篇传记——他挑战行业潜规则被律协搞掉，他替蒙冤的村民奔走撬动了"七个硬石头无罪"的结果，他给被侵吞资产的企业发声，最后自己进了看守所，罪名恰恰是他一直呼吁废除的"寻衅滋事"。他在牢里捧读《叫魂》那个细节，比什么评论都说得透。

《伍雷，一直洗冤到自己被冤》写了一个"死k派"律师从洗冤者变成被冤者的轨迹。我自己也付了代价——声援一位被卡年检的同行后，我的律师证也差点被“暗杀”。

跟时间抢。 2025年10月底，一个死刑马上要执行，我在72小时内连发《刀下留人》系列，从《留给最高法的时间不多了》到《正义可以迟到，明天的死刑必须准时》。没救回来，但至少留下了记录。

《她的公义，是她的罪证》写了一个因为信仰抗争的女性——她的清醒是罪证，她的见证是罪证，她不悔改更是罪证。

───

写出来之后

我的文章虽然在平台上不断被删除和封禁，但它们并未就此消失。许多文章被多个独立信息存档平台收录保存，成为对抗审查性遗忘的数字存证。

同时，我的写作也获得了一些专业同行的认可与关注。有播客曾邀请我作为嘉宾，分享如何利用新技术工具进行素材整理和叙事构建的经验。我的部分文章和观点，也在更广泛的中文信息圈中获得了持续的传播与讨论。

我始终相信，一个独立写作者的声音，即使微弱，也能穿透壁垒，在某个角落被需要它的人听到。

───

我就像一个身处无尽赛道的接力跑选手，眼睁睁看着一支支火炬在手中熄灭。我迫切地需要新的同路人，为我递上下一支火炬，让我能继续向前。

因此，我想在此发起一个略显笨拙，却至关重要的长期请求——像一位执着的"拾荒者"那样，收集那些可以继续发声的角落：

我真诚地希望能有朋友，愿意将您闲置的、或愿意为我新注册的公众号，交给我来运营。

让它成为一个新的阵地，让更多本不该被淹没的声音，能被听见。在您做出决定前，我必须将一切，尤其是风险，毫无保留地呈现在您面前。

───

一份坦诚的沟通（恳请您仔细阅读）

1. 关于风险，我必须实话实说：在当下的语境中，为这样的议题发声，风险是必然存在的。

微信公众号的所有权与您的个人身份信息永久绑定，无法转让。所有后台信息，腾讯均有留存。

在极端情况下，若有人意图通过非正常手段进行追查，理论上存在找到您的可能。

我深知，每一位愿意伸出援手的朋友，都处在不同的人生境遇。或许您是尚在求学的学生，或许您是正为家人奔波的普通人。每个人的抗风险能力都截然不同。

因此，我会将您的安全置于首位，根据不同号主的具体情况，审慎评估并调整在该账号上发布内容的尺度与策略。

我也必须负责任地告知您，从去年至今，我辗转于几十位朋友提供的账号。

在这段时间里：

没有一位号主，受到过任何形式的困扰或问询。

尽管如此，我无法向您保证风险绝对为零。

2. 关于合作，我们的权责约定：这是一份基于纯粹信任的托付，而非商业合作。

您是公众号的所有者。我是内容的运营者。

我会修改公众号的名称与头像，尽一切可能切断账号与您个人信息的任何关联，最大程度保护您的隐私。内容与赞赏归属于我。

账号发布的所有文章均为我的原创，因此文章的著作权以及文末的"赞赏"收入，将归我所有。这是支持我持续写作、维持生计的来源。

流量主收益归您。若账号后续开通了"流量主"功能，其产生的所有收益，全部归您所有。当然，您完全有权选择不开通此功能。您随时可以收回账号。

如果您愿意，我希望找到这样的您：

1. 您有一个闲置不用的个人公众号，在更改名称后，愿意交予我使用。
2. 您手头没有账号，但愿意花费几分钟，为我注册一个全新的公众号。（在手机上下载"公众号助手"App，即可便捷地完成注册。名称可以用我名字的谐音，比如，“李禹尘”、“李愚尘”）

我所能回报的，是我的承诺：尽我所能，去书写那些值得被看见的人与事，让更多微弱但坚韧的声音，能留下它们应有的回响。

如果您有此意愿，可以通过以下任何一种方式联系我：

1. 联系我的个人微信：WENLIYUCHEN
2. 发送邮件至我的邮箱：lixunhuang1996@gmail.com 或 lixunhuang@protonmail.com

感谢您读到这里。无论您是否能伸出援手，都感谢您的关注与理解。

李宇琛的文立于尘
写于2026年3月20日

本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号
存档防删，接力传播

2026年3月11日，复旦大学国际关系与公共事务学院教授沈逸，在一场连线直播中说了句大实话。他说，今年是东京审判开庭80周年，"你要再来，不介意再审判你一次"。审判的前提当然是先打趴。怎么打呢？沈教授给出了一个极具创新精神的方案——

让解放军开直播，网友刷礼物，老百姓众筹把打日本的军费给筹出来。

我信。我当然信。1900年义和团也信刀枪不入呢。

我得承认，这个方案确实解决了一个我长期以来的困惑：都2026年了，国防预算1.9万亿人民币，怎么花的，我们不太清楚。但沈教授的意思似乎是，不够。不够就得众筹。众筹的方式是直播。直播的平台大概是抖音。抖音抽成50%。

也就是说，老百姓刷出去的每一个"嘉年华"，有一半是给字节跳动的。

这已经不是筹军费了，这是给互联网公司拉新。建议国防部和抖音联名，搞个"打赏排行榜"，榜一大哥授予"荣誉参谋"称号，刷到一千万的可以在导弹上刻名字。我迅速纠正了自己这个不严肃的想法——导弹上刻名字太low了，应该刻在航母上。

让我们算一笔账吧。2026年全国国防预算约1.9万亿元。而据行业数据，全国所有直播平台一整年的打赏总额，乐观估计大约四千亿。也就是说，即便把全国每一个直播间、每一个榜一大哥、每一个"老铁666"的全部打赏都充公，也只够军费的五分之一。

打日本的费用远不止年度国防预算。参考美国在伊拉克的战争开支约2万亿美元——折合人民币约14万亿，相当于全国人民不吃不喝刷35年的直播礼物。

沈教授说这话的时候，他的研究领域是网络安全。不是军事学，不是日本研究，不是国防经济学。一个研究网络安全的人在军事筹资问题上给出直播打赏的方案，就像让一个牙医指挥抢滩登陆——专业不对口不要紧，关键是敢张嘴。

但你不能说沈教授没有历史渊源可循。1951年，抗美援朝期间，全国搞过"捐献飞机大炮运动"。据党史资料记载，豫剧演员常香玉义演180多场，筹款15.2亿元旧币，捐了一架战斗机。佛教界捐了"佛教号"战斗机。那是真的倾家荡产，那时候人均年收入不到一百块。那种悲壮，你可以不赞同，但你得承认它是真诚的。

2026年，沈教授把这个叙事升级了：不用义演了，不用卖房了，打开手机，点个关注，刷个嘉年华。从常香玉到抖音嘉年华，七十五年，爱国从悲壮变成了综艺，从倾家荡产变成了"双击666"。

我曾经以为这是沈教授最离谱的一次发言。后来我翻了翻他的履历，发现我格局小了。

2021年7月，郑州地铁5号线洪灾，14个人死了。遇难者的父亲穿着雨衣去事发地悼念女儿，全网心碎，叫他"雨衣爸爸"。沈教授发了条微博，大意是：雨衣墨镜口罩白帽，创伤后应激障碍的父亲，不易啊——名单出来后怎么就不来了？

他似乎在暗示这个父亲的身份有问题。

一个死了女儿的父亲，穿雨衣去悼念。一个复旦教授，在空调房里发微博质疑他是演员。这不需要我做什么评价，画面本身就够了。

同年5月，长安网发了张图，左边发射空间站，右边印度集体火葬。沈逸转发评论："这图挺好的。印度这种妖艳贱货做派引起的脾气也是要有的。至于圣母婊，要刷情怀就请去印度烧柴。"连胡锡进都看不下去，公开批评。沈教授的粉丝反手把胡锡进打成了公知。

2022年春天，布恰的街头躺满平民尸体。有人问沈教授怎么看，他的意思大致是：乌克兰不是发枪了吗？发了枪就算战斗员，不受日内瓦公约保护。他的原话大意是：乌克兰不是发枪了吗？发了枪就算战斗员，不是平民，不享受日内瓦公约权利体系保护。有人把这段话翻译成英文传遍了全世界，这大概是沈教授对国际学术交流最大的一次贡献。

2021年8月，他ping了一个网站IP，发现指向Cloudflare——全球最大的CDN服务商之一，你用的每三个网站里大概有一个挂在它后面——然后发微博暗示这家公司跟"港独"有关。有网友讽刺说：沈逸老师不慌不忙拿出手机拍了一张老头的耐克球鞋，然后发了个微博"耐克，有点意思啊"。

一个以"网络安全"为研究方向的教授，表现得好像不知道CDN是什么。这就像一个以"美食评论"为职业的人不知道盐是咸的。

2025年底，他言之凿凿地说美国对委内瑞拉"搞不定、不敢出手"。2026年1月3日，美军突袭抓了马杜罗。沈教授难得自嘲了一回："可以嘲笑我，我还是太天真了，太相信美国制度了。"

这是他唯一一次说对了——他确实太天真了。只是天真的方向他自己搞反了。

2024年底，他谈台湾问题，说台湾人是殖民地心态。"殖民地的特点是什么呢？你揍他一顿就对了，不用想太多，因为他只要不想死，自己就会想通。"

对台湾，揍一顿。对日本，刷礼物。沈教授的外交理论体系是完整的：对弱者用拳头，对强者用嘉年华。

2022年上海封城，传出沈逸想加小区团购群被邻居踢出去、差点断粮的消息。澎湃后来辟谣了，说是假的。但这条谣言之所以能传播，是因为全上海市民觉得它真实——以沈教授过往的发言风格，很多人觉得这事完全可能。

我又查了一下，沈教授2015年接受采访时承认自己用付费VPN翻墙做研究，同时他是防火墙政策的坚定支持者。自己翻墙做研究，支持给别人砌墙。这不叫双标，这叫——算了，用他自己的逻辑来说——研究防盗门的专家当然得学会开锁，不然怎么研究呢。

沈教授在B站有上百万粉丝，微博粉丝也过百万，在观察者网有自己的专栏，开了108块的付费课程"白宫里的主角们"，播放量过千万。有媒体评价他：其眼球效应在于出言不逊、善于调动情绪，而非学术能力。

把这个评价翻译成大白话：沈教授是一个网红，同时有个复旦教授的title。

但请注意，碰巧有title是最要命的。如果一个普通网红说"刷礼物能筹军费"，大家哈哈一笑就过去了。但沈逸是复旦大学国际关系与公共事务学院教授、博士生导师、副院长、网络空间国际治理研究中心主任。他每一句话后面都挂着这些头衔，这些头衔替他的荒诞言论做了信用背书。

这就是真正的问题所在。不是一个人说了蠢话——人人都会说蠢话。问题是这个人说了十年蠢话，质疑遇难者家属，为布恰街头的平民尸体做合理化解释，不懂技术乱扣帽子，预测全部落空，侮辱了台湾又侮辱了日本，到2026年依然是复旦教授、副院长、博导。不但没有任何后果，粉丝还越涨越多。

有一种解放军确实需要直播——不是为了筹军费，而是为了让沈教授这样的人在镜头前多说几句。说够了，观众自然能分辨出，谁在认真做事，谁在表演爱国。

1951年常香玉唱了180场筹到了一架飞机。2026年沈教授一句"你信不信"，连一颗子弹都筹不到。但他筹到了流量，这大概才是真正的目的。

沈教授说的兴许有道理。毕竟在一个教授喊直播带货卖爱国的时代，你还指望什么呢。榜一大哥们赶紧上号吧，火箭军等着你们的嘉年华呢。

只是我总疑心有一件事被忘掉了。从前说养兵，是为了不打仗。后来说强军，也还是为了和平。现在沈教授把话挑明了——原来是为了打仗，打仗是要筹钱的，筹钱是要直播的，直播是要打赏的。这逻辑通顺得很，只是和平两个字，不知道沈教授塞在哪里去了？

文｜李宇琛

昨天，2026年3月9日，最高检工作报告公布了一组数据：2025年全国批准逮捕66.4万人，同比下降11.7%；提起公诉140.4万人，同比下降13.9%。

报告结论是："我国社会治安形势持续向好，是世界上最安全国家之一。"

全国政协委员吕红兵帮忙注解："这样的表达其实已经很委婉了，很多同胞出国以后感觉这里就是最安全的国家。"

同一份报告里，还有一个数据：2025年依法不起诉34.7万人。

34.7万人，每一个都是"安全指数+1"。

山西和顺县青城镇土岭村的张某军，就是这34.7万分之一。

2011年，工学硕士卜小花精神分裂走失。张某军"收留"了她。张某军瘸腿、单眼失明、未婚。收留不到两个月，卜小花怀孕了。

此后十三年，她在土岭村生下两个孩子。

司法鉴定的结论写得很清楚：卜某患精神分裂症，无性自我防卫能力。

同村另外两名张姓村民也多次强奸了卜小花。检察院以强奸罪对这两人提起了公诉。

理由也写得很清楚：受害人无性同意能力。

但对张某军，和顺县检察院出具了《不起诉决定书》。

理由同样写得很清楚："被不起诉人张某军与卜某发生性关系并育有子女，与强奸犯罪行为存在本质区别，主观上是为了和卜某组建家庭共同生活。"

同一个受害人。同一种"无性同意能力"。两种截然相反的法律结论。

区别只在于：张某军和她过了日子。

按这个逻辑，强奸加持续，反而不是犯罪了。一次是强奸，十三年就是家庭。

检察院还补充了细节，像是在替张某军的品格作证："第一次发生性关系是在见面后两三个月，双方逐渐熟悉之后，此后张某军一直照顾卜某日常起居，熟悉了解卜某的生活习惯及喜恶，双方处于稳定的同居生活状态。"

稳定的同居生活状态。

卜小花被找到的时候，营养不良，连站起来都费劲。见到男性极度恐惧，特别抵触。她75岁的亲生父亲去看她，她冲他喊"老色鬼"，把他推开。

这就是十三年"稳定同居生活"的成果。

志愿者跟卜小花聊了不到两个小时，就查到了她大学老师的名字。张某军说他"当年见到她时就帮她寻过家"。寻了十三年，没寻到。

她在那个村子里写下的家人名单，第一个字是"跑"。

张某军的侄女在直播里替他辩护，说了一句话："为什么毕业了31岁都没有工作？因为她是一个对社会对国家无用的人。"

一个精神分裂的女硕士，是"对国家无用的人"。所以被收留、被生育、被不起诉，都顺理成章。

再看看最高检的算术。

据最高检历年工作报告，2018年全国不起诉率7.7%。到2022年，飙升至26.3%，有司法统计以来最高。

最高检管这叫政策——"少捕慎诉慎押"。能不捕的不捕，能不诉的不诉。

本意是用于轻罪案件。最高检自己也说："对于犯罪情节恶劣、社会危险性大的，当严则严，该捕即捕。"

对一个被鉴定为无性同意能力的精神病患者实施性侵并生育两个孩子，这属于轻罪吗？

和顺县检察院的答案是：不是轻罪。是无罪。"情节显著轻微，危害不大，不认为是犯罪。"

每一个这样的"不起诉"，都让起诉人数少了一个。起诉人数少了，犯罪数据就降了。犯罪数据降了，"治安形势持续向好"就有了数据支撑。治安形势向好了，"世界最安全国家之一"就成立了。

闭环。

最高检办公厅主任李雪慧在解读报告时说得很直白："批捕、起诉数据下降，实质上就是刑事犯罪总量减少了。这些数据的变化，都是我国社会长期稳定的有力印证。"

不起诉，犯罪就没发生过。犯罪没发生过，治安形势就向好了。

2022年的x县xx女，同样是精神障碍女性被"收留"，最终定了罪。

三年后的和顺县，连起诉都没有。

不是倒退。是进步——不起诉率进步了，治安形势进步了。

据公开数据，群众安全感满意度连续多年保持在98%以上。

卜小花是那2%吗？还是她根本不在统计样本里？

一个被囚禁十三年的人，一个被多人强奸的人，一个施害者被认定"不是犯罪"的人——她大概没有接到那个满意度调查的电话。

就算接到了，她也说不清楚。她精神分裂。

但最高检的报告会替她说：治安形势持续向好。

李宇琛的文立于尘

写于2026年3月10日

本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号

存档防删，接力传播

转载请包括文末赞赏图片，尊重劳动成果

愿意借我公众号助我发文的朋友，请阅读此文

征求公众号，坚持写作发声

推荐阅读：

李宇琛 ｜我为什么不应该再原谅赵孔亮

周泽转发“李宇琛为刑讯洗地”一文，是对真正刑讯受害者的“狼来了”

李宇琛｜当周泽的公开辩护成为公开批斗

周泽律师三年前说兰世立的律师“卵用没起”，现在怪同行没有“全面说清楚”

周泽跳单律师“案源费”的本质是一个带头大哥的自我修养

律师同行给周泽介绍案子，有什么罪？

回应沈亚川“最大公约数”一文：再大的公约数，也玩不过双标的律师

“千千法言”霸凌喊冤家属的群聊记录全文

李宇琛｜声援同行被卡年检之后，我被北京中闻律所暗杀律师证

感谢有关部门在妇女节前夕为我们优化了网络空间。

今年三八节前两天，3月6日晚到7日凌晨，一批关注性别议题的账号被及时处置。小悟生心理、艾大荀，还有几个名字——其实已经不需要记了，因为搜索引擎已经贴心地帮我们遗忘了它们。

整个过程没有公告，没有通稿，没有惊扰任何人。这是一种非常成熟的治理方式：问题不存在了，但没有人需要为此感到不安。

这当然不是第一次。准确地说，每年三月初的这项工作已经形成了稳定的制度化节奏，值得各行业学习。

2018年的三八节，当时最大的性别议题账号发布了一篇《最强妇女节过节指南》。平台迅速响应，处理说明写得清清楚楚："违规内容：最强妇女节过节指南。"该账号在微博有18万关注者，在微信有7万，一夜之间全部归零。效率之高，令人叹服。创始人后来起诉平台，要求道歉，索赔一块钱。没有得到回应。

一块钱的索赔都不予理会，这体现了平台在原则问题上绝不妥协的坚定立场。

此后，每年三月初的治理工作稳步推进。2021年，一位女性在餐厅请邻桌不要抽烟，遭到性别侮辱和泼洒热液体。声援她的账号随后被集体处置，理由是"煽动性别对立"。这个判断非常精准——如果没有人声援，对立自然就不存在了。

同一年，淘宝下架了带有feminism字样的商品，理由是"中立平台"不宜使用这个词。一个购物平台能够准确识别一个英文单词的意识形态风险，这种专业素养值得肯定。豆瓣也在同期解散了十几个讨论组，理由是"极端、激进的政治和意识形态内容"。那些讨论组的名字随即变成了敏感词。这是一种彻底的治理思路：不仅解决问题，还解决问题被提起的可能性。

2023年又处置了一批。2025年元旦刚过，专项行动的通稿里出现了新的整治对象："鼓吹不婚不育、反婚反育。"微博随后宣布处置了14万余条内容，处置了2万多个账号。14万条内容，2万个账号，这样的工作量放在任何行业都是一份出色的年度KPI。

同年9月，一场纪念1995年那次大会三十周年的全球峰会即将在首都召开。为了确保会议期间的网络环境，又有几个关注性别议题的账号告别了读者。其中一位作者有超过十万关注者。峰会最终在10月顺利召开，草根组织基本被排除在外。会议的成功举办证明，这些提前部署是完全必要的。

今年2月，新一轮专项行动的通稿继续沿用了去年的措辞："宣扬鼓吹不婚不育、反婚反育等不良价值观，挑动男女性别对立。"措辞的稳定性体现了政策的连续性，这是治理能力现代化的重要标志。

然后就到了3月6日。

作者艾大荀写了一封告别信。她说："我甚至可能是你关注的、还在进行社会事件追踪的账号里，最温和的一个了。但饶是这样，账号还是没了。我一味地退让，小心翼翼，面对红线的收缩也还是没有办法。"

这段话恰好说明了治理工作的全面性——连最温和的账号都覆盖到了，不留死角。

值得注意的是时间节点的选择：3月6日是一个星期五的晚上。两天后就是三八妇女节，联合国今年给它定的主题是"权利、正义、行动，为了所有妇女和女童"。同时，一年一度最重要的会议正在召开，代表们正在讨论国家大事。在这样一个重要的时间窗口完成治理工作，体现了高度的责任感和时间管理能力。

而就在一个多月前，统计局公布了2025年的人口数据：新生儿792万，比上一年减少超过16%，总和生育率首次跌破1.0，只有0.98。在这样的人口形势下，及时处置那些可能影响生育意愿的网络内容，可以说是一种负责任的配套措施。毕竟，如果没有人在网上讨论为什么不想生孩子，不想生孩子的念头也许就不会产生了。

这些年来，网络平台在维护健康空间方面确实做了大量卓有成效的工作。一个购物平台能够识别一个英文单词的危险性。一个社交平台能够判定讨论性别平等属于"极端政治内容"。一个微博能够认定声援被泼热液体的女性属于"煽动对立"。每一个判断都有据可查，每一次处置都符合"相关法律法规和政策"。

去年7月，一个叫MaskPark的群组被曝光——十多万用户在上面散播偷拍女性的私密影像，甚至衍生出贩卖针孔摄像头的产业链。事情上了热搜，阅读量过亿。群组关了一部分，受害者发的帖子也删了一部分。警方没有公布办案进度。考虑到案件的复杂性和敏感性，这种审慎态度是可以理解的。

同一年，一所大学的女生因为隐私视频被外国人泄露，学校的应对方式是实名发公告开除这名女生，理由是"与外国人不正当交往，有损国格、校誉"。学校能够在受害者和校誉之间果断选择维护校誉，这种大局观值得表扬。

也是同一年，有关部门跨省抓捕了上百名网络文学作者，大多数是年轻女性，有的稿费只有几百块钱。其中一个人后来被判了四年六个月，罚金一百七十万。几百块钱的稿费，一百七十万的罚金——这个比例充分体现了法律的威慑力。

把这些事放在一起看，会发现各部门的工作是高度协调的：发帖子讨论性别议题的人，账号没了；在餐厅请人不要抽烟的人，被泼了热液体然后被"人肉"了；写小说的年轻女性，被抓去坐牢了；隐私被泄露的女生，被学校开除了。而组织十万人偷拍、散播私密影像的群组，正在被审慎处理中。

各司其职，各尽其责。

所以还是说回妇女节吧。

今天是2026年3月8日。各大平台上，"女神节"的营销广告铺天盖地。商家们准备了鲜花、口红、护肤品的折扣。媒体发布了"致敬每一个了不起的她"的海报。妇联系统组织了座谈会。一切井然有序。

这就是最好的安排。一个干净的网络空间里，不应该有太多让人不舒服的声音。那些一直在记录"她们"遭遇了什么的账号已经不在了，但鲜花和口红还在。

节日快乐。感谢所有为维护网络空间付出辛勤劳动的工作人员。

文｜李宇琛

2026年2月12日，江西泰和县，一名年轻工人因被拖欠工资，准备向劳动部门投诉。工厂负责人随即打来电话，语气平静地告诉他：

"小孩子不要那么冲动。我这里有你的身份证信息。"

这不是威胁的全部。负责人继续说，如果他敢投诉，自己会把他的身份证信息发到泰和县的劳务群里，"封杀你，让你永远进不了泰和县的工厂"。最后，他丢下一句话，像宣布一条比《劳动法》更有效力的地方法规：

"不要跟我讲什么国家的规定。"

国家确实有规定。《劳动法》第五十条规定，工资应当按月支付给劳动者本人，不得克扣或者无故拖欠。《劳动保障监察条例》第三十条规定，打击报复举报人的，由劳动保障行政部门责令改正；构成违反治安管理行为的，由公安机关依法给予治安管理处罚。《刑法》第二百七十六条之一规定，拒不支付劳动报酬数额较大的，处三年以下有期徒刑或者拘役。

条文写得清清楚楚。但泰和县的这位工厂负责人显然比立法者更了解基层的运行逻辑——在一个县城里，一个劳务微信群的封杀令，比三部法律加起来都管用。

这不是个例。这是一套精密的、自下而上生长出来的地方秩序。

在县城和乡镇，劳务中介和工厂老板们经营着一张看不见的网络。这张网络不靠法律运转，靠的是微信群。群里流通的不是招聘信息，而是一份份非正式的黑名单——谁"不听话"，谁"爱告状"，谁"不好管"。一个工人一旦上了这份名单，就像被标记了某种隐形的符号，在整个县域的用工市场上寸步难行。

泰和县的工厂负责人说的"每年寒暑假"，泄露了另一个细节：这个被威胁的工人，很可能是一名学生。寒暑假进厂打工的学生工，在法律上的身份比正式劳动者还要模糊。他们往往没有劳动合同，没有社保，没有工伤保险，有的只是一张身份证复印件——留在了老板的抽屉里。

这张身份证，就是老板手里的筹码。

不要以为这只是一个小老板的个人蛮横。2020年，浙江湖州南太湖新区人民法院联合劳动监察部门，发布了全国首个"劳动者维权异常名录"——官方的说法是打击"职场碰瓷"。据澎湃新闻报道，名录的标准包括：连续三年内在同一仲裁院申请仲裁五件以上。次年嘉兴跟进，标准包括一年内以拖欠工资名义讨要工程款三次以上，两地有意联网。

翻译一下：你被欠薪了，你去告了，你告了几次——你就成了"异常"。不是欠你钱的人异常，是你讨钱讨得太勤快，异常了。

泰和县的老板只是用微信群做了政府用名录做的事。区别在于，老板更直接，更诚实。他没有给自己的行为包装一个"维护劳动关系和谐稳定"的名目，他直接说了：

"不要跟我讲什么国家的规定。"

据某机构公开统计，2023年至2025年间，媒体公开报道的欠薪事件超过1700起。另有劳工研究机构的数据更触目惊心：同期至少发生了1600起农民工欠薪事件和1000起讨薪事件。而这些，仅仅是浮出水面的部分。

水面之下的故事，长什么样？

长这样：国企员工刘跃腾，28岁，被欠薪七个月，养老保险两年没缴。白天在单位坐班，晚上六点出摊卖烧烤到凌晨两点，凌晨五点起床去菜市场买肉。他曾站上公司楼顶，对着110和120喊"我想不开"。当天下午，拖欠三个月的工资补发了。据媒体报道，他所在的城建国企"没钱，有点钱还让上级政府借走了"。

长这样：护士李青青，被拖欠四个月工资，社保断缴。几十名医护去找院方讨薪，院方的回复是——"就是不给，就说单位没钱"。她打了市长热线，没有下文。去了劳动局，不予立案。同样据低礪报道，她最后说了一句话："我没钱交房租，向家里伸手要钱过年的时候，你们都在哪儿呢？"

长这样：农民工王贵友，被包工头拖欠2.2万元。县劳动监察大队说这是"个人纠纷"。他去市人社局，去省人社厅，被保安拦在门外。他在社交媒体发帖，政府工作人员打电话让他删帖。据低礪的采访记录，采访结束五分钟后，记者就收到了当地政府部门的来电询问。

长这样：甘肃白银公交司机自六月起被欠薪，公交十月停运。据齐鲁晚报报道，停运当天傍晚六点半，一位名叫王先生的司机就收到了三个月工资。不停运就不发，一停运就秒到——这个循环在全国各地反复上演。广西桂林荔浦市三家公交公司也曾在2025年9月同时宣布停运，原因是长期亏损、无力缴纳社保。

据交通运输部统计，全国城市公共汽电车客运量，从2019年的691.76亿人次降到2024年的386.70亿人次，接近腰斩。客运量砍了一半，但该发的工资一分没少欠。

这些故事串在一起，拼出一幅完整的图景：法律写在纸上，权力长在土里。

《劳动法》规定了工资必须按月支付。但在泰和县，老板说不要跟他讲国家规定。《劳动保障监察条例》规定了打击报复要"责令改正"。但在浙江，讨薪讨了几次的工人被列入"异常名录"。《刑法》规定了拒不支付劳动报酬可以判刑。但在全国各地，农民工站上楼顶才能拿回自己的血汗钱，公交司机停运当天才能收到拖欠的工资。

泰和县那位工厂负责人可能不知道，他那句"不要跟我讲什么国家的规定"，其实是对当下劳动者处境最精准的描述。他没有撒谎。在他的地盘上，国家的规定确实不算数。算数的，是县里的群。

那个年轻工人最后有没有去投诉，我们不知道。但我们可以帮他推演一下：

如果他去了劳动监察大队，大队会说这是"个人纠纷"。如果他不服，继续投诉，几次之后他的名字会出现在"维权异常名录"上——恭喜，他从一个被欠薪的人，升级成了一个异常的人。如果他在网上发帖，会接到删帖电话。如果他什么都不做，乖乖认了——那他的身份证信息依然躺在老板的手机里，随时可以被发到群里。

你看，所有的路都替他想好了。每一条都是死胡同，但每一条都畅通无阻。

我仔细研究了一下这个体系，发现它其实非常先进。《劳动法》搞了那么多年，配套的仲裁、监察、法院三级体系，机构设了一堆，效果有限。但泰和县的老板们只用一个微信群，就完成了劳动力市场的全面管控——谁能用，谁不能用，谁该封杀，一条消息搞定。不用立案，不用开庭，不用等排期。

2026年，这片土地上有超过3亿农民工。他们每个人都有身份证，每个人的身份证上都印着国徽。

国家有规定，但县里有群。全国人大立法要走三审，《劳动法》写了三十年，《刑法》修了九次，但在江西泰和县，老板在群里发一条消息，一个工人就能从整个县的用工市场上消失。

李宇琛的文立于尘

写于2026年3月6日

本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号

存档防删，接力传播

转载请包括文末赞赏图片，尊重劳动成果

愿意借我公众号助我发文的朋友，请阅读此文

征求公众号，坚持写作发声

推荐阅读：

李宇琛 ｜我为什么不应该再原谅赵孔亮

周泽转发“李宇琛为刑讯洗地”一文，是对真正刑讯受害者的“狼来了”

李宇琛｜当周泽的公开辩护成为公开批斗

周泽律师三年前说兰世立的律师“卵用没起”，现在怪同行没有“全面说清楚”

周泽跳单律师“案源费”的本质是一个带头大哥的自我修养

律师同行给周泽介绍案子，有什么罪？

回应沈亚川“最大公约数”一文：再大的公约数，也玩不过双标的律师

“千千法言”霸凌喊冤家属的群聊记录全文

李宇琛｜声援同行被卡年检之后，我被北京中闻律所暗杀律师证

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2026年2月1日—2月28日，我们测试发现有59篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有：刘虎/巫英蛟被捕、南博《江南春》后续、李文亮逝世六周年、黎智英获刑20年、农民工讨薪/劳工权益等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章3141篇。

• 相关阅读：【404文库】中国数字时代2026年2月404文章统计

最近，台湾台北市长蒋万安宣布，3月1日起，家中有12岁以下孩子的父母，只要企业在不减薪的情况下，家长每天可以减少1小时工作时间。

早在今年年初，台北就实行了公立私立中小学营养午餐全面免费政策。但这些利国利民的政策却引发中国部分网民的“刁难”。对此，微信公众号“竹不倒”发文，呼吁应该“抄作业”。但该文发布不久就被删除。

几乎是在同一时间，澳大利亚悉尼，一些熊猫外卖的中国外卖骑手商议着通过罢工争取更合理的报酬和休息时间。但在合法罢工开始之前，就有人接到了来自中国的电话。中国警察找到了这些外卖员的父母……微信公众号作者李宇琛对该事件进行评论报道。很快，原文章就被下架。

地球的另一边，中国政府的老朋友朝鲜刚刚结束了一场“选举”，金正恩同志再次“当选”朝鲜劳动党大当家。微信公众号“建设性意见”作者项栋梁发布文章，将金正恩“当选”与赵匡胤“黄袍加身”类比，讽刺这类假选举。毫无疑问，该文也无法在中文互联网上存活。

在本期的【404文库】栏目中，我们将对这三篇404文章进行选读：

• 竹不倒 ｜ 黑不了的事情，为什么不“抄”呢？
• 李浴尘｜你在澳洲罢工，你爸在河南老家被传唤
• 建设性意见｜原来金正恩同志和赵匡胤一样，都是被拥戴即位的

一、竹不倒 ｜ 黑不了的事情，为什么不“抄”呢？

2026年初，台北市开始推行一项新政策：中小学营养午餐全面免费。同时，家中有年幼子女的父母，每天可以减少一小时工作时间，而不影响收入。

这项措施很快引发关注。但是中文互联网上的网民却对对岸的这些政策持不同意见，很多“为了黑而黑”的言论出现。

在微信公众号“竹不倒”发布的这篇被删除的文章中，作者就呼吁中国与其黑“黑不了的事情”，不如“抄抄作业”。

被删文章部分内容写道：

有些网友可能会觉得，1小时，也没那么值得大张旗鼓的宣传吧？但其实，这种能直接体现出来的效果，才是有意义的。相比而言，你说补贴了多少亿下去，实际上一级一级下去再到市民手里，还剩几个钱？这几个钱，根本不如直接到位的每天减少1小时工时。就和“营养午餐直接免费”一样。

倘若搞得条条框框各种限制，然后说这里减免，那里降价，看上去各种“减和免”，可实际上一个具体的数字都没有。像双11、双12那类网购节一样，实际意义极小。同一件商品，的确打了七折八折，问题是，你把单价提上去了，又来打折，这种唬人的手段有什么诚意。

一步到位，直接午餐免费，便极难钻空子。一步到位，直接减少工作时间，跟直接发钱，没有区别。毕竟，时间就是金钱嘛。

有人可能会想太多：你讲这些有什么目的？是何居心。我哪有什么居心，无非是觉得有些作业能抄则抄，大陆也在鼓励生育，出台各种补贴政策，如果台北市这些举措能有不错的效果，为什么不同步做起来呢。凡事有利于促进生育的，都可以加快步伐跟进嘛。这不算什么坏居心吧。

蒋市长这波操作，你要说高明嘛，其实也没多高明，它最大的优点就是不绕弯，没什么官腔，也没大饼。就是实实在在的讲市民听得懂的话，把时间给到家庭，让父母自行决定使用权。对我而言，就觉得这每天能少工作一个小时，很是舒服。当然，也有人觉得大可不必，或毫无意义。

的确，不同的人，需求也不同。有的人可能不需要每天减少一个小时的工作时间，但是，有这个需要的人，必然属于多数。当一件事有利于多数人，任你说破天，说烂嘴皮子，说出多少的宏观理解，它也是实打实的好事！

二、李浴尘｜你在澳洲罢工，你爸在河南老家被传唤

2026年2月，几十名在澳大利亚工作的中国外卖骑手计划在春节期间暂停接单，以表达对平台压低配送费的不满。

• ABC报道：https://www.abc.net.au/chinese/2026-02-18/hungrypanda-riders-chinese-police-threats-sydney-australia/106357866

但在行动尚未开始时，他们的家人却先接到了来自中国警方的电话。

微信公众号作者李宇琛对此发表评论，指出这一事件背后所反映的，是数字监控与现实权力的结合。

被删文章部分内容写道：

2020年，一个海外研究团队发表了一篇关于即时通讯软件的报告，标题翻译过来是六个字："我们聊，他们看。"

研究人员发现，海外用户以为自己在私密地聊天，实际上所有的图片、文件都经过了服务器端的内容筛查。而这一切在用户端没有任何提示。你以为你在和朋友聊天，实际上你在给一台机器喂食。

这篇报告发表的时候，悉尼的一群中国外卖骑手可能还没读到。但六年后，他们用自己的遭遇验证了每一个字。

2026年2月初，悉尼，几十个为HungryPanda送外卖的中国骑手在群里商量了一件事：春节期间不接单。

这不是什么激进的想法。公司不断压低配送费，算法黑箱操作，干多干少全凭平台心情。春节是订单高峰，骑手们想用最朴素的方式表达不满——歇几天。在澳大利亚，这叫合法罢工，受法律保护。

计划还在群聊阶段，停工没开始，横幅没写。

但老家的警察先到了。

不是悉尼警察。是河南的，浙江的，老家派出所的民警。他们够不着人在澳洲的骑手，就找骑手的爸妈。

据澳大利亚广播公司2月18日的独家报道，一位骑手凌晨接到父亲的电话，老人刚被当地派出所叫去"谈话"，旁边站着警察。警察接过电话问：你在国外组织什么抗议？时间地点说清楚。另一位前骑手同一天接到三个不同号码的电话——第一个"了解情况"，第二个威胁她回国后果自负，第三个隔几天打来继续施压。

多个省份，多个时间点，多名骑手同时被联系。洛伊研究所东亚高级研究员理查德·麦格雷戈在接受ABC采访时表示，这种多地同步行动"说明背后有高度的组织性"。他还说了一句话：这种恐吓手段通常只用在特定敏感群体上。

几个送外卖的，什么时候也成了敏感群体？

答案可能就藏在那个群聊里。

让我们把这件事拆开来看。要理解这个故事，得先理解一条链：手机号实名制——通讯软件绑定手机号——群聊内容经过服务器——平台依法配合数据请求。

这条链的每一个环节都合法、合规、稀松平常。办手机号要刷身份证，注册通讯软件要绑手机号，平台在隐私政策里写明会配合"当地法律法规"的数据请求。

但把这条链接在一起，你得到的就是：一个在悉尼用国内手机号漫游上网、在群里说"春节不想接单"的外卖骑手，他的身份、位置、社交关系、和谁说了什么话，全都透明地暴露在一套基础设施面前。

研究员用技术手段证明了这套系统的存在。骑手们用肉身验证了它的效率。从群里出现"罢工"两个字，到河南浙江的派出所深夜传唤骑手家属，这中间的响应速度比大多数国家的报警还快。

这不是一两个热心民警的个人行为。这是基础设施在工作。

三、建设性意见｜原来金正恩同志和赵匡胤一样，都是被拥戴即位的

2026年，朝鲜劳动党召开会议，通过决议“拥戴”金正恩继续担任最高领导人。

微信公众号“建设性意见”作者项栋梁对此发表评论，将这一过程与中国历史上“黄袍加身”的故事进行对比，讽刺所谓的“选举”。

该文随后被删除。

文章写道：

据新华社报道，朝鲜劳动党第九次代表大会22日通过决议，根据全体代表、数百万党员、全国人民和人民军官兵的坚定意志和一致要求，决定竭诚拥戴金正恩同志为朝鲜劳动党大当家。

也有报道说金正恩同志是“当选”朝鲜劳动党大当家，按字面意思理解，应该是有一个“选”的过程。

于是我去找详细视频报道看了下，发现还是“拥戴”这个词更贴切。

朝鲜当天会议的第三项议程是选举委员、候补委员以及领导机构，流程是这样的：

1.主席团代表李熙用提议了138名候选人为委员人选，其中包括金正恩同志。

2.经大会表决，全体代表一致同意138名候选人当选为委员。

3.宣布111名候补委员的候选人名单。

4.经大会表决，全体代表一致同意111名候选人当选为候补委员。

5.大会主持人李日焕指出，只有金正恩同志才能把进入上升轨道的朝鲜劳动党事业的变革洪流不断引向蓬勃向上发展阶段。由此，主持人向大会郑重提议，再次委以金正恩同志重任，继续担任朝鲜劳动党大当家。

6.全体与会代表起立、热烈鼓掌，金正恩同志被拥戴为大当家。

从现场画面可以看到，与代表们热烈兴奋的神态不同，金正恩同志的表情相当严肃，可以看出来是勉为其难，无奈接受拥戴。

这不由得让我想起电视剧《太平年》中赵匡胤被拥戴为天子时同款的勉为其难表情。

按《太平年》的剧情，赵匡胤也不想当这个天子，但为了平息无止尽的干戈，为了和平统一天下的大业，他不得不接受部下黄袍加身的拥戴，担起这个天下。

赵匡胤心里苦啊，想必被全体军民拥戴为朝鲜大当家的金正恩同志心里也是很苦，女儿还没长大，自己不得不继续上班五年。

要说朝鲜劳动党这些代表们也真的是不懂事，明明是选举会议，居然都不征询下候选人的意愿，直接当着这么多人的面鼓掌拥戴，使得金正恩同志连推辞拒绝的机会都没有，实在太过分了。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。