CDT编者按：2025年4月1日—5日，距离李文亮医生去世已1835—1839天。这位在武汉新冠疫情期间因为说出真话成为悲剧英雄的普通眼科医生并没有被民众遗忘，为公共安全与健康充当“吹哨人”成为他闪亮的墓志铭。在李文亮医生留下的微博的评论区，“每天都有成千上万人写下日记”，“诸多双耳朵仍铭记着他吹出的悠长哨响”，网民们在这里和李文亮医生一起分享和倾诉自己的生活与命运。正如一位网名为“一朵默默绽放的花儿”的新浪网友所说：“李文亮微博成了‘互联网哭墙’，一个安放人们良心的地方。”

因为李文亮的微博随时可能被网络审查部门下令删除，中国数字时代对李文亮医生微博下的网民留言每日片段精选备份，直到该微博账号被关闭为止。

以下为中国数字时代编辑摘自李文亮医生微博下的留言区：

2025年4月1日—5日：

四灵妖王：李医生，大家没忘了你。

溜溜溜只洋芋：樱花开啦 李医生

不想熬夜的夜猫子666：又是一年清明 怀念你啊🕯️希望你在另一个世界好好的🕯️

H十三阳：又过一年清明

momomokoo：李医生 我好怕相亲 更怕被拒绝

快乐星球的胆小鬼：今天和爸爸吵了很大的一架。我一直在埋冤我的原生家庭，可又回头一想，我的父亲，他真有这么差吗。他待人热枕，是个耿直的人。也教我做了一个正义的人。

GEVEYteam：清明时节雨纷纷， 路上行人欲断魂。今天下雨了。

想翻身的孩子：李医生，这里一切都没变，而且好像更不好了，希望你一切安好，更好[心]

寂静岭的月光：文亮医生请保佑小楠大学生活：顺利平安、成长进步，独立自主，积极向上，强健体魄，三年后就业如愿遂愿🙏🙏🙏

Asingler-：希望你和我爷爷奶奶 姥姥姥爷在那边都可以好好的哦

不被团结的nevermore：李医生，晚上好，今天你也辛苦了，早点休息。

回望那个瞬间：李医生，希望你在另一个世界能够是没有太多遗憾的。五年了，太快了。

积极创想曲：迷茫的时候就来看看这条微博的评论区，看看大家千姿百态的生活

妍嬷嬷7：清明值班。没有回老家去看望故去多年的爷爷婆婆和祖祖。我已经很久没有回去过老家了。久到睡觉时闭着眼睛想象老家的小路的时候，记忆都会断片。所以，我把对老家的记忆都一篇一篇的写到了qq空间里。我怕有一天，老家的一切会变的跟记忆里的不一样，也怕有一天，我会忘了那里的一切。问候李老师！[心]

不会留下软肋：亮哥，我想认识一下我爷爷，可是我一出生连爷爷一面也没见到，帮我看看我爷爷[悲伤][泪][悲伤]

别到我碗里来：李医生，来看你啦。 庆余年2你肯定也看过了吧，让我们一起期待庆余年3吧[打call] [绿丝带][蜡烛]又是一年清明，又想起了您[微风][微风]

robben韋：李医生，我奶奶昨晚过世了，她等到了我回到老家才走的，我握着她的手，却什么都做不了。李医生，如果你在天堂遇到她，请帮忙把她的青光眼治一治，让她能在天上看着第四代们的健康成长[悲伤][悲伤]

我想我喜欢你1997：李医生，我对未来感到迷茫，我究竟应该怎么做呢

晓阳205011：李医生我又来了，难熬的三月总算过了，希望你能保佑我四月能够幸运一点，生活真的太难太难了

潮汐夕阳杨桃-：在做一些白日梦，可也正是这些白日梦在支撑着我呀

CDS档案 | 李文亮

CDS档案｜新冠病毒事件总汇 

编者按：2025年2月8-3月31日，距离李文亮医生的去世已1781-1834天。这位在武汉新冠疫情期间因为说出真话成为悲剧英雄的普通眼科医生并没有被民众遗忘，为公共安全与健康充当“吹哨人”成为他闪亮的墓志铭。在李文亮医生留下的微博的评论区，“每天都有成千上万人写下日记”，“诸多双耳朵仍铭记着他吹出的悠长哨响”，网民们在这里和李文亮医生一起分享和倾诉自己的生活与命运。正如一位网名为“一朵默默绽放的花儿”的新浪网友所说：“李文亮微博成了‘互联网哭墙’，一个安放人们良心的地方。”

因为李文亮的微博随时可能被网络审查部门下令删除，中国数字时代对李文亮医生微博下的网民留言每日片段精选备份，直到该微博账号被关闭为止。

以下为中国数字时代编辑摘自李文亮医生微博下的留言区：

2025年2月8-3月31日

hello小kitty: 今天带儿子看了哪吒2️⃣，10岁的小朋友就能看懂很多道理了，虽然我对动画电影不是很感冒，但是这么火，孩子们还是值得一看。推荐

猫性喜烟酒: 李医生，刚刚翻到疫情开始时您的训诫书，感慨颇多，来看看您。

毛毛向世界出发: 清明时节雨纷纷……

善累-暴走小黑妞: 缅甸地震了 突然发现很久没来看您了 也快清明了。指望您开心

兴来每独往–胜事空自知: 李医生，情人节快乐！

大树下悠哉: 李医生，你经历过，鞋压正，是吧？无奈啊无奈

奥莉园: 李医生，又是一年，你在那里还好吗？这是我做老师的第三年了，还记得当初我上岸以后激动的来和你打招呼吗？时间真快，你知道吗？我在教师这条路上还不知道能走多久

小半满闲心: 亮子好，看，梅花的日子

sunny之歌958: 李医生，元宵节快乐！！前段时间我朋友的爸爸查出肺癌晚期，医生说，不用药也就是半年的寿命，用药也就14个月的寿命。她才26岁就要做所有的决定。她说她想给她爸爸用进口药，延长他的寿命，因为没钱，只能用国产仿制药。我后面给了她600块。她哭了。我也哭了。我知道她太难了。她却说你赚钱也不容易。

用户7691166504: 李医生，过去的一年，结婚总数递减，离婚总数增加。年轻一代被这个时代辜负了，他们连结婚都不敢了。没有未来，下辈子不来了。

__不想挂科的学渣: 亮哥，又是一天过去，贷款还不上了，估计要雷暴啦。我今天面试了三家的工作。结果三家都被人鸽了。到最后我才是备胎。

喔次要内沐: 元宵节快乐李医生，压力好大好烦，母亲大人比你晚走一个月，现在家里只有爸爸和我，我也不愿意结婚。负债快十万啦！人生很渺茫

上班的小孩_: 李哥的评论区真是缝缝补补的好地方

MacondoStreet: 李医生，已经五年了。今天在纽约特地为了你的这句话跑了一趟中央公园。谢谢你，希望你在那边一切安好。

金蛇奖老艺术家沈侯丽: 李医生，已经5年了。这些年的生活多多少少受到了covid的影响。我感觉covid就像只手，把大家的命运往不同的方向推。我现在被推到土澳了，并不觉得是坏事，人轻松不少。你在那边也要一切安好啊

objects_yu: 上香，若批评不自由，则赞美无意义

贾富贵iii: 李医生，我来了，5年了，从一个人到一家四口，一儿一女，希望您也快乐。

Alice2590: 李医生：三月六日，河南三月雪落梅后，第一个阳光灿烂天，我来看您，您好吗？您的家人都好吧？

有限的笑: 哥，现在来看你的人越来越少啦，很抱歉！我也是时隔一年才来向您汇报近况，哥，首先我硕士马上毕业啦，也算一直朝着自己目标在不断前进，毕业后我也将成为一名高校的人名教师，我一直会跟他们讲关于你的事，今年的毕业游可能打算去新疆，到时候再来向你汇报进展

hello小kitty: 最大的愿望还是希望自己能健健康康，陪伴孩子们长大

MilkyWayExplorationTeamCaptain: 李医生，我今天在电影节看了娄烨的《未完成》，一看到您就泪崩了，希望您一切都好呀

Miss大奔儿: 李医生 我很想我的猫，它已经回喵星20天了，它叫王可乐

用户6190360960: 阳了三次，现在身体真的差了很多，我之前十几年都没感冒过呢。看到你的微博莫名留下了眼泪，5年了，我是这场灾难的幸存者…

专职律师T: 刚来律所，为下周二的开庭案件做准备，外面桃花好美😻

小婷的心愿: 对不起李医生，我又把你当树洞了总觉着自己活的好累呀，不快乐，各种不快乐，虽然我知道大家可能都不太快乐，但是我真的好难过啊，而且没有可倾诉的人，因为大家都在拼命地活着，没有时间共情别人，所有情绪都要自己消化，长大就是个笑话！谢谢李医生，打下这串字以后，我好像不那么累了🙏🙏

_石上多妈头: 李医生，很久没有想起疫情，今天突然看到一些图文又应激反应一样开始哭。我知道这已经成为我的创伤记忆了，关于我和我周围的世界如何被侵略瓦解和分崩离析。我从来没有忘记过。

旧叙书: 李医生，拍了张照，让你看看上海的春天，希望你能喜欢。

hello小kitty: 老李，过日子好难……我们身上背负的责任和压力太大，已经不是为自己活着了……所以一定要好好活着

金亚花园9栋: 你好，今天是东航mu5735坠毁三周年，还有谁记得？

这是麦德居替: 🦅of🇺🇸停了，🟩💧Asia📻也不知还能撑多久……

留学顾问Susy: 早上好，李医生。没有忘记你，可历史总会被人们越提越少，希望你不要介意。

刘瑾的核战避难所: 李医生，今天在B站发的我晚上跑长跑的动态，得到了好多朋友的点赞和肯定。我真的好开心，这一刻，感觉我是个有价值的人，我这24年的人生没有白活。我会继续坚持跑下去的

巧克力草莓味燕麦曲奇饼干: 李医生 我2021年上岸 在乡镇卫生院上班 虽然 是小医院 但 能感受到医护工作者的不易 现在 我升级了 当爹了 在医院陪护呢 眼瞅着医护人员 你们太不容易了

丫丫3082: 李医生，上午好！回头看看整个疫情似一场冗长的梦境，清晰又模糊。时间过后，我们接着疫情前的轨迹，唯一不同的是医院里面的人越来越多，望人人都远离疾病，健康平安！

小蘑菇515: 李医生，谢谢您，让我有苦讲得出微信好友几百，我竟然发现，无人可说，我只能强颜欢笑，其实一点也不想让家人朋友发现我一直郁郁寡欢，生无可恋，反倒是想让他们看到我是个小太阳，开心果

奇葩的麻烦事真多: 今天看了一句话，分享给你： 真正的觉醒，往往始于承认所处世界的荒诞，而人的高贵，正是在于看清生活的本质后，任选择在废墟之上，种一株思想的芦苇

谁要是爱上我我就: 你在那边有没有见到方大同，他是一个很好的人，很会唱歌的人

哐哧哐哧: 5岁的小朋友你好，今天得知方大同去世了，愕然了很久。朋友圈很多人都分享了他的歌，其中一个现在没联系的，他分享了《黑白》，我知道他又在想前女友了，当时他把对女友的喜欢，用方大同的歌词，记录在博客里。很神奇，每个时期都有一首专属的bgm，过了就不再听，但再次听，想起的全是那个时期的事。

爱我爱的0一切: 方大同去给你唱歌了。我并不粉他，我只是惊讶于这么年轻，就像你那么的年轻。要好好的啊～

禅虫宝宝: 人间已暮春，兄可安好![[送花花]]

龙场明道: 文亮兄对不起，时间真的冲淡了你五年前离开那夜的记忆……

小半满闲心: 亮子好，看，我的一叶莲要开了。

666小冬小冬: 这是我第一次打开你的微博，突然间就满脸泪水，也不知道为什么

刘小熙日常: 李五岁，今天是二月二，龙抬头，你要剪个帅气的发型，要好好吃饭，在幼儿园也要开心的玩。

日暮远云度: 如果你听见了很多人间的祈祷和渴望，你会不会也成为神呢

小呀小阿蒋-: 晚上好，李医生我的宝贝女儿出生啦来跟你分享一下我的快乐![[抱一抱]]

荔小枝_212: 李医生，好久好久没有跟你说话了。因为我的生活过的很好很充实。但今天我想跟你说说我最近的情况去年的冬天我捡到一只流浪狗。别人都说他是被打跑的，我想在这个寒冷的冬天我应该算是给了他二次生命的人。我正在努力备考教师边我一定会考上的，从我备考的那天开始我就知道我一定会考上。拭目以待李医生

用户5986839856: 李医生，2022秋疫情时我母亲90岁𨄮倒骨裂，大医院不让进，放在小医院等死！我飞回乌鲁木齐陪她，我与大夫护理工努力将她救回，出院后在护工照顾下活了两年半，今年春节前去逝终年92！22年封闭陪护她那几月，我来这暗暗乞求上苍能救母亲！现在还个愿！她也是医生！希望您们在另一个世界都一切好好的！

NugL815: 好久没来看您了老师，当年因为您学的医，现在马上毕业了感觉压力真的好大，好累，看到您想起来了过去，那时候真好….

7是一米八的大高个: 已经远远的看你一眼啦 真不巧最近你的位置那附近在维修 我把花放外边儿了 相信我的祝福你能感受到的

CDS档案 | 李文亮

CDS档案｜新冠病毒事件总汇 

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争，但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面，中共大外宣遍及全球，另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。为此，我们设立“CDT关注”栏目，旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力，尤其是华人世界勇敢的声音和行动。

一、歪脑｜武汉封城5年之后，那些点滴的创痛印记，以及在日常中抵抗失忆的普通人

3月5日，自由亚洲旗下的中文新闻杂志“歪脑”发布文章《武汉封城5年之后，那些点滴的创痛印记，以及在日常中抵抗失忆的普通人》。新冠疫情爆发后，武汉从2020年1月23日至4月8日封城76天。以下为文章节选，点击这里访问“歪脑”阅读全文。

2025年的1月23日成了武汉人难忘的日子。五年前这天，武汉宣布封城。

五年前这天，武汉宣布封城。在武汉，至今“76”都是一个特别的数字。从2020年1月23日封城，到4月8日解封，武汉人整整经历了76天被封锁在家中，几乎完全失去自由的生活。

尽管作为武汉人经历了那样艰难的时刻。但对很多人来说，如今在这座城市，并没有什么地方可以体现出那一段时间武汉人承受的这一切——没有纪念碑、没有展览馆。对他们的痛苦，没有真正的纪念。

第一批接受病患的金银潭医院。这是医院汉江北路的健康管理门诊部。（祖唯纳摄）

但总是有一些地方，提醒着人们疫情曾经席卷过这个城市。

李文亮医生工作的武汉市中心医院，一度是医护感染最严重的医院之一。

医院位于南京路，对面是历史文化街区咸安坊，红砖外墙，里弄布局。现在除了一些连锁的餐厅店，这里还有许多特色的小资店铺。关于疫情的记忆，偶尔也会在这里跳出来。

“吹哨人”李文亮医生曾经工作的武汉市中心医院外观。（祖唯纳摄）

医院附近有一家结合了咖啡和复古胶片的小酒馆，开业一年，但老板说已经算是“开了蛮长时间了”。还有一间结合了中古首饰和设计师服饰的咖啡厅，去年十月份开业，店员小杨说“这边咖啡厅更换得太快了。”

2021年时，附近的一家咖啡厅餐牌上，曾有一款咖啡名为“吹哨者咖啡——100%有争议”，还有媒体报道过。如今，这家咖啡馆已不复存在。在一家装置显得先锋的酒馆里，有许多女性主义的布展，很多顾客留下书和推荐语，书柜上有很多探讨关于死亡的留言、还有本关于眼科学的书，但没有任何痕迹有关李文亮医生。似乎人们心照不宣，没有人会公开提到李医生。

武汉中心医院附近一家小酒馆里的“女性主义”主题展览。（祖唯纳摄）

当时在武汉中心医院做眼科医生的李文亮，后来被称为新冠疫情的吹哨者，因在疫情初期率先在校友群“预警”注意防范病毒，被当局训诫，并说成是“造谣者”。2020年2月7日凌晨，武汉市中心医院宣布年仅34岁的李文亮去世，在互联网上引发了极大的社会震动。

在武汉循礼门地铁站F出口，距离李文亮工作的医院骑行八分钟左右的地方，是一个大型商场，和中国其他城市有着类似的奶茶店、美食打卡地标、美容院。商场对面一家换手机膜的街头小店的老板，边用酒精棉擦拭着手机边说：“李文亮是谁啊？我不认识啊！”

没听说过李文亮的贴膜店老板。（祖唯纳摄）

再一问，原来他不是武汉人，三年前才从湖南来武汉工作。武汉本地人大多听说过李文亮，如今再提起这个名字，有人会说道：“哦，那个死去的医生。”

在李文亮曾工作的医院，专家墙上不见这位已逝医生的名字。服务台的工作人员回答起关于他的问题也相当谨慎：“他以前在这工作，但我们不认识他，不是很清楚。”医院门口报刊亭的老板娘说，“人死都死了，疫情都结束了，我也不是很了解，这东西不能瞎说的。你自己上网了解下。”

2025年2月，有病患走过武汉市中心医院里的“专家墙”。（祖唯纳摄）

互联网上，令国人自豪、可与chatGPT媲美的人工智能DeepSeek回答不上“李文亮是谁？”这个问题。一行字显示：“你好，这个问题我暂时无法回答，让我们换个话题再聊聊吧。”

不过在有些地方，李文亮从未被忘记。新浪微博上，他当年最后一条公开的内容，永远停留在2020年2月1日：“今天核酸检测结果阳性，尘埃落定，终于确诊了。”

这条微博下面的评论在那天之后，每一天都在更新，已经超过一百万条。2025年情人节这天，有人在评论区跟他“絮叨”：“元宵节和情人节分手了，知道分的对，但是这事谁会开心呢对吧。要去考科目三了，希望能一次过。” 还有人这样表达想念：“老李，北京的花快开了。”

武汉没有纪念他的痕迹，但还是有无数的中国人在纪念他。

二、柴静对话为俄罗斯作战的中国雇佣兵：“我可能会在战争中死去，所以决定说出真实”

俄乌战场上的中国人，有人为俄罗斯打仗，有人为乌克兰而战，柴静试图了解双方不同的立场和价值观，通过他们的眼睛看向记者难以深入的战争内部。

在这期节目中，被访者是俄军中的中国籍雇佣兵马卡龙，他在巴赫穆特前线的地下掩体中接受连线采访。马卡龙坦言他冒着生命危险决定公开讲述战场上的真实情况，讲述了自己作为雇佣兵的经历和内心挣扎。

马卡龙揭露了俄军内部存在严重的种族歧视问题："从训练营开始就有严重的种族歧视，歧视黑人，阿拉伯人，中国人"。这种歧视不仅体现在言语上，还表现在装备分配和待遇方面。

在采访中，马卡龙展示了他的武器和防护装备：他自己购买的保命装备未被发放给他、他被发放的头盔上有弹孔、他的防弹装备只是两块生锈的铁板。

物资分配也存在严重问题，节日物资发到士兵手中拍照后就被收回，士兵之间甚至为抢夺物资发生内讧。

马卡龙展示了他在地牢中的视频，并揭露那些不愿意杀人的士兵也被囚禁在地牢中。他本人也曾经逃亡，表明了俄军对这些外国雇佣兵的强制控制。

另一位曾宣称“首战用我，用我必胜”的中国籍士兵孙汭琦后来在网上求救，表示“我要回国休养”，进一步说明了这些雇佣兵所面临的严酷现实与招募时的宣传之间的巨大落差。

马卡龙在采访中表现出紧张、警觉和不安。这次采访多次中断，反映了他在战场环境中的高度警惕状态。视频还记录了士兵们出现精神崩溃的迹象，以及他们被围困在地下黑暗中与老鼠一起忍受轰炸的处境。

当被问及是否将乌克兰士兵视为敌人还是受害者时，马卡龙回避了直接回答，称“对我来说没有所谓价值观，就是一份工作”。但当柴静指出这份“工作”很大程度上意味着杀人时，他承认自己缺乏思考的时间，或是担心反思会影响生存，因此“逐渐麻木”。

尽管如此，马卡龙依然展现出人性的一面。他在废墟中照顾一只猫，还在小红书上与一位乌克兰人对话。柴静指出他内心有“两个自我交战”，而马卡龙承认虽然他必须按照所在阵营的模式运作，但确实内心充满矛盾和复杂。
采访结束后，马卡龙受伤撤离到医院，声音中却有了少有的欢快。他表示战争结束后希望能帮助别人，并在柴静的追问下承认自己内心确实存在歉疚。

马卡龙坦言：“我有时候在内心默默跟这些人道歉，我忏悔我的行为”。在夜晚因疼痛无法入睡时，他写下了题为《巴赫穆特》的诗。

我喜欢这疼痛的感觉

它提醒我，我还活着。

树被炸断了还会有小树发枝丫

房子被炸烂了

工程师们会把他们重建

唯独 死去的人 断了的四肢

他们再也回不来

战争 就是摧毁一切

死去的人看着活着的人死去

活着的人希望死去的人活着

我在巴赫穆特

骗子、 音乐家、英雄、懦夫

齐聚一堂

我在巴赫穆特，一个被战争摧毁的城市

三、低音｜李麦子：“女权五姐妹”后，我所经历的这十年

2015年三八妇女节前夕，王曼、韦婷婷、郑楚然、李婷婷（李麦子）、武嵘嵘五位中国女权行动者被警方逮捕，罪名是涉嫌“寻衅滋事”。被捕前，她们计划在三八妇女节发起公众活动，反对公交车上的性骚扰。后来在媒体报道中，她们被称为“女权五姐妹”。

独立媒体“低音”近日刊发李婷婷（李麦子）的一篇自述文章，讲述她在这十年里的命运变迁。文中写道：

上大学的时候，我自己做社团，工作后，我加入了北京益仁平中心，做女权和LGBT活动倡导，我一直都有强大的社群支持体系……当然这一切都在2015年“女权五姐妹”事件后戛然而止。不约而同的，国内媒体停止邀请我接受报道。一开始还会收到《新京报》记者的信息，说不能报道我，渐渐的，就鲜有人联系我了。那时候还有出版社找我，估计是觉得这些故事很新颖，可以写出来，最后也不了了之。我明白，我在国内的发展很大程度上受到了限制。

走出同温层，在职场上打拼了整整四年之后，我浑身的刺儿一定程度上被磨平了，我变得更加可以理解不同女性的选择，她们说出某种话的动机。我也更加了解男性了，因为曾经短暂接触过一个男性领导，脾气好得出奇。

产生离开的想法，应该是在疫情的第二年，具体时间已经记不得了。直接原因是，我那时候被核酸检测搞疯了，72小时的核酸检测，变成了48小时，偶尔管控系统抽风，变成了48小时2次核酸检测，也就是24小时一检测。

疫情进一步加强了政府对全体中国人的管控，也加强了我想离开的想法。促使我想离开中国的一个更直接原因，是警察对我持续不断的约谈和执法。于是我跟伴侣商量离开的方法，其中一个就是她去读书，我去陪读。研究了一下国家，最后锁定了美国。后来我们研究了美国当地的政策，必须是已婚伴侣才能办理陪读签证。顺理成章的，我们就在2022年1月5日完婚。

纽约是国际化大都市，非常多元化。在这里的大街上走路，从来不担心被异样眼光对待。而我也可以光明正大的以家属的身份，住进哥伦比亚大学的学生宿舍楼。在纽约，除了做社会运动有了更多的空间，我的个人发展也有了更多机会。

纽约的文化生活也非常丰富，“女子主意脱口秀”和“故事工作坊”，几乎每次活动我都会参加，做了两次演员，几次志愿者，还有观众。我在2024年7月成立了亚洲彩虹合唱团，10月去给“女子主意”开场捧场，我唱了一首《玫瑰少年》。类似这种两个组织的合作，在中国都是要冒着被警察骚扰的风险，他们会骚扰房东，骚扰场地方不让举办，甚至直接“请”人到派出所。但在纽约，这些活动可以顺利展开。

请访问“低音”官网阅读全文。