2020 年夏初，疫情刚开始那段时间，人群中流传着一种谣言，说猫狗都会传播新型冠状病毒。那时候，许多家养的小动物被人丢出了曾经的家门。

你就是那时候，来家里的。

捡你回来其实经过了一番讨论，因为那会儿宝子正病危。

我也曾经怨恨过你，因为你携带的杯状病毒所导致的口炎，差一点杀了招财。幸好是经过了一年的各种治疗，把一切人类已知的手段都试了一遍，招财终于转危为安，死里逃生。

你也是命大，作为一只缺乏野外生存能力的蓝猫，在外面流浪了不知多久，饿得瘦骨嶙峋，却被我们救了回来。如果那时没把你捡回来，大概过几天就死了吧。

你和人不太亲近，和其他猫也不亲。

直到最近几个月，才开始和乖乖他们偶尔玩一玩。不知道你是慢热呢，还是性格变了。这个家里的各种动物们，你体型是仅次于狗的。论吨位，你可以打败所有猫，但你也不和他们起冲突。你总给人一种，非常拿自己当外人的感觉，非常克制。

唯独在喝牛奶这件事上，你从不和我客气。

每一次，我拿出牛奶准备吃早餐，还没打开包装呢，你就已经规规矩矩地坐在桌子上了。我和小叶总是笑你，说「优雅的英国佬又来喝奶了」。这大概是提起你时，大家都一定会想起来的故事。你舔牛奶比宝子熟练，起码不会弄到杯子外面来。因此，小柒还给你起了一个外号：扫地机器猫。因为每每桌子上打翻了奶，只要把你抱上来，就能快速清理干净。

可最近，你不喝奶了。

如果不是摸到你消瘦得像刚来时，我们都想不到，是先天多囊肾发作了。想想当时你约摸两三岁的样子，这会儿应该也差不多六七岁了。这是多囊肾的高发期，肾衰是写好的结局。

这是我讨厌品种猫的原因之一。

我讨厌的不是品种猫的猫，是那些繁育品种猫的人类。为了所谓的狗屁血统，为了一些奇奇怪怪的审美偏好，为了金钱的回报，无视生命。这和纳粹没有什么区别。你就是因为这些人类的欲望，才诞生的后院猫。你没有做错什么，你没有做错什么。

你安安静静地，停下了呼吸。

这个小墓我们尽力了，宝子的墓都没这么好呢。明天三月，就都该化作春泥了吧。

那么，安息吧，我们家的憨憨。