机关食堂和校园餐的差距，终究被放上桌了？

重庆荣昌区政府机关食堂在国庆日再度开放，三千游客挤满大厅。

九道菜五十八元的价格，让人均消费不到二十元。

五百五十斤米饭、二百五十斤卤鹅顷刻售罄，游客赞叹“这才是人民公仆应有的姿态”。

几乎同时，湖北黄冈机关食堂十五元四菜一汤，敦煌机关食堂二十元十八道菜自助餐，纷纷成为网红打卡地。

讽刺的是，就在这些机关食堂因物美价廉备受赞誉时，校园餐却陷入“两坨屎里选一坨”的尴尬境地。

家长甚至集体请愿：

“求求让西贝进校园吧！至少没虫子、没头发、没馊味！”

连预制菜都成了救命稻草，这是何等的绝望。

机关食堂与校园餐，一个物美价廉门庭若市，一个质次价高怨声载道。

这巨大反差背后，藏着怎样不堪的真相？

校园餐乱象早已触目惊心：

余姚的蛆虫、本溪的剩菜、昆明的臭肉、成都的霉变鸡腿，一桩桩一件件，不再是孤立的个案，而是系统溃烂的连锁反应。

当食堂失去信任，家长只能自救。有人加入送餐大军，风雨无阻；

更有学校竟要求送餐家长出具“营养不良证明”。

试问：

是孩子的身体需要证明，还是某些办学者的心早已“不良”？

校园餐问题本质从来不是技术难题，而是利益分配问题。

机关食堂能做到物美价廉，校园餐为何不能？

答案不言自明：

校园餐利润之大，超乎想象。

中央纪委数据显示：

2024年查处校园餐腐败问题3.8万件，处分2.3万人。

2025年重庆率先发力，重拳出击，立案627人，留置23人！

这些数字背后，是多少被蚕食的孩子午餐？

更令人心寒的是，这些问题非要等到舆论曝光才得以解决。

就像那所“9人轮流睡8张床”的学校，曝光前学生挤在1.1米宽的小床上，曝光后立即“实现1人1铺”。

灯泡坏了，非要等群众拿着手电来举报，才肯慌忙去换？

这种“不曝光不改”的作风，与校园餐问题如出一辙。

宿舍条件同样堪忧：

某地工贸24人挤住，卫生间半敞开；

某地师范大学烂床加厕所破旧；

某地矿业大学被调侃为“叙利亚风格”；

还有师范大学宿舍霉菌滋生，厕所门上有发酵蘑菇……

知道的这是校园宿舍，不知道的还以为是考古现场。

上海绿捷事发后，校园餐业务由上海市属国企接手，有人欢呼“这下好了”。

但国企就不会出现贪腐、利益输送问题？

显然，真正的问题根本不是“换个公司”，而是减少参与分配利润的人数；

是让吃饭的人有话语权说“难吃”和“不吃”，而不必担心说完后会被穿小鞋。

为什么校园餐非要“招标”？

学校既然提供食堂，为什么就不能自己去管理？

放着这么大的利润不要，甘愿拱手让给承包公司？

恐怕，是既偷了懒，利益还一分不少。

于是这个“中间商”的存在，自然而然的就把校园餐的质量拉了下来。

整改的成功案例证明问题完全可以解决。

贵阳实验小学钟海燕出事后，“贵阳市校园餐资金监管平台”搭建起来，按月实行“先就餐、后结算”，校园餐费由每餐16元降到10至11元。

汾西二中赵孟锁出事后，当地采取学生家长参与饭菜制作的方式，学校食堂有三分之一的职工都是学生家长。

哈尔滨、齐齐哈尔、扬州、威海等地学校里开设的“妈妈食堂”，既创造安全饮食环境，还兼顾陪读需要，又能补充家庭收入。

非不能也，实不为也。

孩子的饭盒，照见的是一群人的良心，更是一个社会的底线。

当“鼠头鸭脖”事件让下一代学会指鹿为马，当校园餐成为某些人砧板上的肥肉，我们失去的不仅是食品安全，更是社会的基本诚信。

近日，教育部与市场监管总局联手出击，发布《学校食堂大宗食材采购验收管理工作指引》：

要求供应商近3年内无食品安全事故，学校建立“双人或多人联检”查验制度。

中国1.4万亿元规模的校园餐市场，或将迎来史上最严格监管。

碗里清汤能见影，堂前醉梦却遮心。

归根到底，问题从不是“钱不够”，而是“心不正”。

若没有透明的利益流向与常态化问责，所谓换家公司永远只是换汤不换药。

一饭映人品，一榻见人心。

餐盘虽小，却能称出一个社会的良心重量。

如果连孩子的饭盒都守护不好，我们又何谈未来？

没想到，绿捷校园餐一事还真的有后续。

前段时间闹得那么大，绿捷还能继续中标，本以为绿捷无法撼动，但没想到最近爆出光明集团将接手绿捷的校园餐。

要知道，在上海封城期间，绿捷可是因为卖菜也引起了很多人的不满。

而在上海校园餐中，绿捷也是做了好多年，而且数十年如一日的难吃。不只是普通市民的孩子在吃，很多普通公务员的孩子也在吃。

不知道有多少投诉都能安然度过，而这次真的民怨沸腾了，不然怎么会把这么大块肥肉吐出来。

那么多学校的校园餐，二十左右的餐标，就给学生吃这些东西？而且吃了很多年。

做过饭的人都能看出这背后有多大的利润。一勺陈米饭，加上一点预制肉菜，水煮素菜，这成本估计就两块钱左右吧。我估计监狱的水平跟这也差不了多少吧。

学生吃不下，大量倒掉，学生吃不饱，如何学习？

明眼人一看就知道这背后有多大的猫腻。

而且，就这水平，还能不断地参加招投标中标。也可以看出招投标的水也挺深。

更关键的是这些人为了能收到学生的午餐钱，强制学生吃，不准带饭，把学生当成赚钱的工具。

这吃相真的太难看，难怪这次上海家长会那么愤怒。

如今，绿捷校园餐的业务由光明集团接手，我想校园餐肯定会好一点了。

说起光明集团，前几年他还有一个广告词“请给我光明”被批评。

当时对这家老国企还刮目相看。

现在接手了绿捷的校园餐，国庆之后，校园餐应该会有改观。

而绿捷用如此劣质的校园餐对待沪爷的孩子，我想应该会对它进行问责。

现在很多地方都在搞中央厨房配餐，一个中央厨房能辐射整个区域的学校。

而这种模式，就是一种集权的模式，原本分散到每个学校校长决定的事，现在由主要领导拍板就能决定。

这种模式真的还不如校长小舅子承包制，做得差了，学生的骂声，老师的吐槽，校长是听得到的。甚至家长还可以向教育局反映。所以一般不会做得太绝。

而现在这种模式，学生骂绿捷，它也听不到，老师吐槽，都可以视而不见听而不闻，家长投诉，都不知道向谁投诉。所以才会做得这么绝。也只有闹上热搜，上了中央电视台的新闻，或许才能改观。

在不受制约的权力游戏中，贪婪、有恃无恐将让校园餐做到极致，极致的低成本，极致的高利润。

于是就出现上海校园餐的荒诞一幕。堂堂国际大都市的校园餐甚至都比不过西部偏远山区的学校的食堂。

所以现在绿捷校园餐由光明接手，本质上还是集采模式，但底层逻辑还是有点不同，绿捷这种资本，追求的是利润，为了实在利益最大化无所不用其极。

而光明是国企，底线可能会高一点，毕竟国企领导可以不追求高利润，但绝不能出问题影响领导位置。

如果要彻底解决校园餐的问题，关键还是要打破垄断，引入市场竞争，校园餐不能只是一家送，让多家配送，让学生自由选择，把选择权交给学生，而不是领导。

我出钱还没有选择权，这本来就不合理。

选择权在领导手里，资本就会去巴结领导，而选择权在学生手上，资本就会去讨好学生。自然饭菜的质量就好起来了。

希望这次光明能改变校园餐的顽疾，还学生一顿正常的午餐。

打开微博看到新闻，决定改变计划直奔大学城南地铁站的时候，是今天二十九号早晨。

毫无疑问的悲剧，各种声音齐声，昨天充斥疑问。

其实已经看过了一波。但是官方的通报和坊间口口相传的消息出入甚远，据不少网友所说有春秋笔法之嫌。

其实前几天就得知了相关消息，事故发生的时候，我正住在家里看球赛；今天早晨，我还在体验新开通的地铁线，感慨广州市发展之迅速，地铁之便捷。

我坐地铁到大学城，步行至华工的一个小门附近，没有什么守卫，我径直进入。

广州的夏天还没有结束，几阵台风边境，吹的校园内的树茂盛到满是落叶。时间来到中午，阳光将密密麻麻的叶影投射在柏油马路上，小路的右侧，几组学生正上着自习课。走到主干道，呈星月分布的学生在路上，各有轨迹。

本应是上午放假前最后一堂课吧，路上看不到几个人，车辆也少，一片宁静。

我问一个女生事故发生的地方，她非常清晰地给我指了方向。我骑着单车经过天桥，在下坡之后二处左拐，果然看到了网友们描述的事故现场。

此刻可以看见有身穿便服的人员在巡逻，一些小房间外的柏油马路上，站了将近十个人，警备观察着周围的环境。我把车停在路边，在马路牙子上坐下。

此时，我可以好好地看清楚事故现场的原貌：在树下，一排黑色塑料制成的垃圾桶，中间有一个并非合成，底部缺口的两旁有两棵树。与道路上其他树不同的是，这两棵树的下半部分大约一米的高度内，用绿色的人造草皮包裹了起来。

⸻

与我相距五米左右的马路牙子上坐着两位保安，他们窃窃私语不知道在说什么，我不想去搭话，可是没等我过过神，他们就站了起来，两位原地走了，我想我的张望一定有我的恐惧，或是畏惧远处的安保人员的目光。

这里是一处宁静的所在，小路回绕着垃圾形状弯曲的U型，马路两边有着草坪，树木和灌木。不时有学生骑车或步行经过，有的拿着外卖袋子，有的一边打电话一边走，还有的和我一样，分散在垃圾桶的四周，远远地注视着里面。

这是一个安静的所在，除了安保的存在，场面并没有喧嚣。

⸻

我看见两个学生走到现场，一个应该是留学生的男孩拿出手机，马上有一个安保人员上前来对其说“这里不准拍照”。

学生解释自己是对面的手机维修店，这个店后还没开门，应该是来修手机的，最后在安保的提醒下，男孩把手机收起。

我想，这次也确实想和现场的人聊一聊。

我以为我交代自己没有拍照录音，也没有想做任何事情，对方会放下戒心，结果对面依旧非常严肃地开始问我：
• “哪个学院的？”
• “不是我们学校的？”
• “你是哪个学院的？”
• “你来这里干什么？”
• “你认识她吗？”
• “是你们班的吗？”

……

我说我是校外的，把我来此的情况全部大概跟他说。

从一旁走来一个蓝衣大叔：“你不是我们学校的，那你现在应该出去。”

我说可以，但是我想看看相关规定。于是他们开始反复强调“老师们”的立场，开始对我言辞心硬的教育，让我不要惹事，不要有任何其他的想法。

⸻

这时来了两个黑衣人，由于此前我已经在现场逗留了一个小时，所有的巡逻人员我都面熟了，所以这两个全面让我感到一阵新鲜。

其中一个要我出示证件，我要求对方也出证件。我也如实交代了自己今天所做的事情以及所有动机。

“是有人叫你来的吗？”
“我一个人来的。”
“翻墙肯定也搞的吧。”
“嗯。”
“事情还在调查，我们都希望能够平稳过渡……”

我确认了我的手机没有录音拍照之后，他们放松了许多。

⸻

有趣的是，我遇到一个骑自行车而来的男生，相互寒暄之后，他就坐在我的身边要和我一起。他的气质很好，不是喷笑的冲动和热血，相反更像是一个可爱的人，但是他相比较我来说要把事情闹大的。

10分钟后，所谓的巡逻安保过来了。所有的安保人员给我一种奇怪的感觉，我把自己的身份交代了一遍又一遍，但是他们还是要我说我是哪个学院的。

此刻来了一个蓝衣大叔，还不停地给我做思想工作，大抵就是让我不要写文章、拍照片、参与网络舆论。我最生气的就是今天见到的所有人都以“小事”来掩饰性事件。

一路上，他还不停地念叨，不要因为小事妨碍学校秩序。

⸻

临近校门的时候，我接受到蓝衣大叔放下的一些叮咛。他跟我解释，每一个人的立场不同，看问题的观点不一样。如果能够跨步进入公检法，也许你能够改变。

可是，我能做的事情实在太小了。

西贝因为灾难式公关，又被骂上了热搜。最近有两篇流传甚广的自宣小作文，一篇是“7岁的毛毛，我再也吃不到西贝了”，一篇是“我送大爷一碗汤，大爷送我一套房”，让西贝再度沦为笑话。

那叫一个尴尬。不要说放在因为预制菜风波，负面新闻缠身、品牌形象断崖式跌落的当下，就是放在平时，这个水平的公关也是极其幼稚和拙劣的。西贝似乎低估了受众的阅读理解能力，也高估了自己的煽情能力。

这两个故事，很像我刷到的短剧，都有一种令人发指的矫揉造作。拿第一个故事来说，7岁的毛毛或许说过喜欢吃西贝的话，但一个小孩子有什么定性呢，搞得像外婆去世，再也吃不到外婆做的菜一样。

第二个故事，如果真有此事，我觉得大爷大概率看上的不是服务，而是服务员。不如直接把小作文再改改，弄个短剧，就叫《霸道总裁看爱上在西贝当服务员的我》，可能效果更好。

这两篇小作文，起到的不是灭火，而是火上浇油的效果。罗永浩已经停战了，事态慢慢平息了，新的热点也已经来了，西贝突然来这么一出，跟自杀没什么本质区别。

倒也印证了两件事，第一，拥有2万名员工的西贝，公关团队确实拉胯，一直抓不住重点，从老板贾国龙跟罗永浩硬刚，到两篇小作文的抛出，每一次都做了最错误的选择。

第二，西贝真的慌了。是不是预制菜贾老板还可以打打嘴仗，但顾客流失是真实发生的，血如果不止住，就会一直流，所以不管姿势有多笨拙，样子有多难看，西贝总得做点什么，来收复失地，挽回声誉。

不管你承认不承认，西贝的这两篇公关文成为笑柄，甚至很灾难，但至少说明西贝还在努力地表现自己，讨好受众，虽然有种越努力越可笑的感觉，但好像西贝除此之外，也没有什么好办法。

不是所有身陷争议的餐饮企业都需要努力，需要证明自己的。比如绿捷。当我们在嘲笑西贝的时候，绿捷说不定正在嘲笑我们呢。

上海中小学校午餐事件，自发酵以来，一直有种非常诡异的气氛。如果我没有记错的话，涉事企业上海绿捷公司迄今为止，只发过一个道歉声明，仅仅两句话，准确地说是一句话：

对于涉事学生和家长我们表示最诚挚的歉意；

对于有关部门采取的措施，我们全面接受，全力配合。

这大概是史上最短的道歉声明，短到甚至都发生了什么事都没说。

绿捷的云淡风轻，和西贝的抓耳挠腮手忙脚乱形成了极其鲜明的对比。

沉默也是一种态度。绿捷的短自然也有短的道理。第一，是不便说。向学校供餐，显然不是像西贝一样，是单纯的市场行为，一定会涉及到公权力。多说多错，万一不小心说漏嘴，说了不该说的，可咋整？

第二，是不屑说。这才是最关键的。家长和大众当初不能决定绿捷的中标，现在也同样不能决定绿捷的去留。它没必要向家长和大众啰嗦什么，只需要对决定它命运的人负责就行。能够甩出一张几十个字的道歉声明，已经是客气了。

西贝不好吃，你可以不吃。但绿捷不好吃，你不可以不吃。这就是两者最大的区别。

西贝才会拼命讨好顾客，挽救声誉，因为不挽救真的会死。绿捷完全没有这样的担心，舆情汹涌也好家长愤怒也罢，都撼不动绿捷分毫。

绿捷的傲慢，来自于它的强大。公开信息显示，绿捷成立于1999年，创始人叫张国华。而在2018年，绿捷控股了一家叫“上海品测”的检测公司，专门检测上海中小学的饮用水和餐食，股东之一张美华，是张国华的妹妹，两家公司有联邮箱是同一个。兄妹俩一个当运动员，一个当裁判员，形成完美的逻辑闭环。

一家不受监管的企业餐饮，是很难保证品质的，也很难理解什么叫企业的道德血液。所以一切都得到了解释：

为什么绿捷能在数年之内占领了上海中小学营养餐三分之一的份额，日供餐食50万份，成为行业的巨无霸； 

为什么家长的投诉起不到效果，绿捷仍然在不断扩张，8月份还拿下了20家学校；

为什么虾都生虫了，还能说成“虾肠外溢”，摆上学生的餐桌；

为什么午餐臭到让人恶心想吐，最后的检测居然没有发现任何……

答案只有一个：你奈我何？

严格来说，绿捷的强大，也不是绿捷本身的强大。关注此事的人应该都发现了，对于这起民怨沸腾的臭虾事件，上海本地的媒体居然集体失声了。

上海啊，这是最开放最发达思想也最活跃的城市，甚至没有之一。是媒体集体眼瞎，没有认识到这起事件的新闻性吗？当然不是，他们“被缺席”了。

不仅上海媒体，其他地方的媒体也都基本没有报道。这沉默，也是令人无语。

面对西贝，消费者是强势的，因为他们可以用用脚投票的方式，决定西贝的生死。

但是面对绿捷，家长却是弱势的。因为绿捷与他们无关，臭鱼烂虾与他们无关，甚至吃不吃都不由他们决定。

那些偷偷给孩子送饭的家长，那些需要到医院开证明，才能给孩子送饭的家长，这些上海的中产家长，恐怕在职场都没有这么卑微，但是在孩子的问题上，他们不得不低头。他们怕的不是绿捷，而是让绿捷成为绿捷的人。你动绿捷的利益，就是动某些人的利益，这些人你惹不起。

绿捷不是一家企业，而是一种现象。当一家企业强大到可以往孩子嘴里硬塞午餐的时候，是可以为所欲为的。

什么预制菜，什么难吃又贵，都没有那么可怕，可怕的是没有选择权。

虾里有虫，倒掉就是。脑子里有虫，那麻烦就大了。

最近学校食堂问题频发，这让很多家长担心。特别是上海的校园餐，已经让人难以想象了。

为了遏制这种情况，今天看到教育部、市场监督管理总局两部门联合发文：禁止学校采购、使用不合格食材。

看到这个《学校食堂大宗食材采购验收管理工作指引》，我感觉到有点懵逼，禁止学校采购、使用不合格食材，这不是天经地义的事吗？还需要两部门联合发文吗？

使用不合格食材，这不是违法吗？有法律法规，还需要两部门联合发文吗？

两部门联合发文，应该给出具体的违规处罚规定，而不是只是一句基本常识的废话吧。

这感觉怪怪的，但好像又是在修复一个bug。

可能很多人和我都有同感，感觉都是一句正确的废话，禁止采购使用不合格食材，这就像禁止杀人，禁止放火一样，还用得着如此强调吗？

但两部门掌握的信息肯定比我们多，在这个时候发一句如此常识性的工作指引，估计是有人违背常识，可能是真有人故意这么干。

不合格食材，为何还要上市？为何还要特地发文禁止。

难道以前是允许的？难道说真有人故意采购不合格食材给学校？

经过两部门这么一提点，回想起这么多年在学校吃饭的经历，还真能细品出那个味来。

比如学校的米，合不合格不确定，但似乎总是陈米。

学校的肉，以前经常爆出买的肉都是臭的。

还有一些临期食品，甚至过期食品，某些学校似乎都能充分利用其价值。

我以前做过一段时间餐饮，有一次发现供应商送来的火腿肠过期了，就打电话叫来换。结果供应商换了之后，拿着过期的那一箱火腿肠，恬不知耻的说：拿去给学生吃。这句话一直让我记忆犹新。

所以，现在看到两部门联合发文，虽然感觉怪怪的，但又能感觉到这背后真切的无奈。

就像带孩子一样，爸爸妈妈突然联合发言：不要摸粑粑，那可能就是孩子曾经摸过粑粑。

希望两部门联合发文后，某些学校能真正落实吧。不奢求你们做多好，只求你们不要使用不合格食材。

真是低到尘埃里了。

【妻子含泪阻止他：“你到底在想什么？你为什么非要去救那些和我们毫无关系的人？他们是你的妻子和孩子吗？你就像个孩子，你生活在什么世界，你差点就被杀了，赶紧走吧，你这个傻瓜，他们对我们来说，什么都不是。”

迪马看着妻子，说道：“难道你不明白吗？我们活得像动物，死的像动物，就因为我们对对方来说，都无足轻重。”

——电影《危楼愚夫》】

1

还是那句老掉牙的台词。

“悲剧，不是死了一万个人，而是一个人，在同样的事故中，死了一万次。”

18岁，女孩，家中独女，9月开学，华南理工大学。

活泼开朗，青春气息，刚刚竞选当上班长，2025年9月27日，这天是她的18岁生日。

意外突发，她死了。

被车撞死了，在校园内，被车撞死了，在校园内被学校老师开的车，撞死了。

事发地位于华南理工大学广州大学城校区，D4教师公寓附近窄路，距宿舍约100米。

肇事者，系艺术学院舞蹈系教师金某，被撞死的学生，系电力学院电气工程专业2025级新生，事故当天，刚满18岁。

目击者称撞击声巨大，肇事车辆气囊弹出，推测车速很快。

目前，警方已经排除酒驾毒驾，司机已被控制。

人没了，就真的什么都没了。

2

2023年5月23日，湖北武汉。

汉阳区弘桥小学月湖校区，一名小学生谭某，在校园内被教师刘某驾车撞倒碾压身亡。

孩子过了头七，正好就是六一儿童节。

悲剧没有就此停止，儿童节的第二天，被碾压身亡的孩子他妈妈，从24楼跳下…

母子殒命，两条生命的消逝，足够敲响校园安全用车的警钟了吗？

2023年5月25日，汉阳区教育局发布官方通报：涉事教师已被刑拘，校长等予以免职。

2023年6月1日起，整个武汉市甚至是全湖北省，中小学校内基本都看不见车辆了，因为上级部门发了通知：

校内禁止行车停车。

事后，湖北教育厅发通知，严查、严禁校内开车。

同时，陕西西安教育局那边，也印发《关于进一步严格校内机动车辆安全管理的通知》，明确表示：

在校门关闭期间，除急救、消防等执行任务特种车辆外，其他外来无关机动车辆一律不得进入校园，严格落实人车分流，上放学、课间或校内有学生活动等时段，机动车辆一律不得在校内行驶。

回到文章开头的华南理工车祸事件。

这里有必要补充一个信息点：

华南理工大学官网2022年曾发布《校园交通安全管理办法》，其中规定，机动车辆进出校园门禁时速不得超过5公里，在校内主干道行驶时速不得超过30公里/小时。

规定是写在A4纸上的，对于规定制约的不同人群，往往也就分成了不同的效力。

举例。

学校规定，学生不得带餐入校，不得点外卖，那么这个规定，多半会被严格执行。

反之，学校规定，教职工的机动车辆，要限速降速，要以学生安全为主，那么多半就是个“嘴上说说”。

听不听做不做，并没有那么严苛管控。

还是那句话，“对自己人，睁一只眼闭一只眼，宽厚相待；对小卡拉米，无规矩不成方圆，大杀特杀。”

校园开车撞死人，不是第一起。

昔日轰动全国热搜榜一的相关事件，事后都引起了教育局等相关部门的“高度重视，深刻反思，沉痛道歉，全面排查，举一反三。”

那么，“严查、严禁校内开车”，确保学生和行人校园安全，真的严格贯彻执行到位了吗？

3

2020年6月2日，西安市第六十七中校园内发生一起交通事故，一名一年级的小学生被撞身亡；

2023年5月23日，湖北省武汉市，小学生谭某在校园内被教师刘某驾车碾压身亡；

2024年3月19日，浙江台州职业技术学院发生车辆冲撞事件，造成19人受伤，其中3人经抢救无效死亡。

2024年10月13日，湖南怀化洪江市雪峰镇，一老师在幼儿园内开车，撞倒3名孩子，一人身亡，两人受伤；

2025年9月27日，华南理工大学，大一新生18岁女孩，在校园内被其他院系老师开车撞倒身亡。

…….

车子，越来越多，电车，提速越来越快，车子，越来越疯，疯到冲到马路上杀死人群，冲到校园里碾压孩子。

原以为马路杀手已经够可怕了，却不想，这些马路杀手竟然直接开进了校园。

4

学校是象牙塔，是净土，是最安全的地方。

可现在，越来越多的不安定因素，冲进了校园净土里。

大家可以网上翻翻看新闻。

校园车、校园餐、校园内消失的井盖，出了多少事，死了多少学生。

每一次的事后处理，民众怀着巨大愤怒，悲悯者献上鲜花，校方和官方“高度重视举一反三”的统一模板套话。

直到下一次，同样的悲剧，再次上演。

“我们到底，能为孩子们做些什么？”

上海的校园午餐，掉进校园深井死掉的那个学生，在宿舍楼附近被车撞死的18岁女孩。

巨大的悲剧发生之前，无数次有人示警。

甚至在其他地方，有鲜血生命换来的惨痛教训，“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”

古文遗训，数次被敲响的警钟，一群聋子和瞎子，无奈他何。

你指责校园餐死贵太难吃，你举报学校内部开车存在安全隐患，你质疑校园深井井盖消失、消防栓没有水很危险，他们告知你，“不要制造焦虑和矛盾，不要损伤校园形象，请发表正能量的意见。”

充耳不闻，置若罔闻。

对了，补充说一句，那个质疑校服质量有问题的学生家长，被拘留7日，官司打了两年，三次审判，案件到了最高院，才换来了“拘留违规，举报者无错”。

而这两年里，他因被拘留导致情绪崩溃、夫妻关系破裂（2024年1月离婚）、失去工作，并被诊断为抑郁症…

你看，如今这个世道，当你说出那些“不正能量”话语的时候，需要付出这般惨痛的代价。

和光同尘、相互吹捧、互相遮丑、皇帝的新装、没有输过、全都赢麻了。

就和许老板豪言的账面趴着2000亿现金的房企帝国一样，“我们都这么牛B强大了，你怎么还敢说恒大有风险呢？”

“我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。”一百年前，鲁迅。

现在死了人，闹出人命了，他们不再昂起高傲的头颅，“深表痛心，深刻反思，全面排查，消除隐患。”

我们由衷的希望，窨井是有井盖的，井盖下面是有防护网的；我们由衷的希望，校园餐不是预制菜，而是当天采购现切现炒厨师做出来的；我们由衷的希望，中国的学生和外籍留学生，住一样的宿舍，享用同等的教学设备；我们特别的希望，每一个学生，无论学业成功与否，最终都能平安回家。

如本文标题所写，就让悲剧停留在此，我们这一次，是真的彻底再见了，再也不见校园夺命车了，而不是将来又再一次、再次悲剧的看见校园夺命车事件发生。

再见校园夺命车，是再也不见，而不是再次遇见。

严控校园行车安全，这不是什么科技脖颈会被人“卡脖子”难以攻克的世纪难题。

校园车、校园餐、校园安全，请把最后一片干净的自留地，留给孩子。

谁家的孩子，不是父母的软肋？

外面温顺的、老态的、疲惫的老羊，吃苦遭罪也就罢了；总不能让家里的小羊，也跟着一起吃苦遭罪吧。

要是羊圈里的羊都在吃苦遭罪，央视记者下次再来，就不好再问“你幸福吗？”，不是吗？

总得留一片净土，保住一点依稀的光芒，在这淡红的血色和微漠的悲哀中，给后来者继续砥砺前行的勇气。

“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”