作者|廖宇彬
编辑 |江臾
出品 |腾讯新闻 谷雨工作室
“可这文笔，
也不是史铁生的啊？”
余帆是在史铁生的文字里找到流量密码的。
他是电子商务专业的大二学生，兼职短视频平台的博主。账号起源于电商实战比赛，他原本做大学生生活，但视频拍摄策划难度太高，数据一般。
转型读书博主是最效率的选择。一句深刻的话，一个有设计感的背景，配上一段恰当的配乐，一个五秒的视频诞生。在无数名人名言中，余帆发现史铁生格外受用户青睐，视频封面打上“史铁生老师也太会写了！！！”保准小火一下，“流量会说话。”
他第一次尝到甜头便是网上刷到的史铁生语录，原文是“史铁生说：不要急，死亡一直在等着你。好像死亡是一个你非常讨厌的结婚对象。那么好的，既然必须和这个无聊的家伙结婚，我一定要把我的忠贞，我的热情，我的好奇心，我的爱浪费在这个世界上，把一副空壳留给死亡。”余帆只看见和搬运最后一句，发布后，当晚流量蹿上百万+，涨粉千余，余帆登上后台时，几乎控制不住微微发颤的指尖， “火了！”
这是一场互动狂欢。余帆整晚都沉浸在迅猛增长的评论区欣赏，发言分为三类，一类感叹史铁生好会写，如“病隙碎笔超级好看，每读一篇都会被史铁生的思考震撼”；一类抒发感想“死气沉沉的我突然想热烈地活着了”；第三类最多，搬运史铁生的其他金句，譬如“爱是自卑弃暗投明的时刻”，或单纯把视频原句复述一遍，这些评论点赞都能轻松过万。
一条读书博主的康庄大道似乎铺在眼前。直到第二天，有人指出，这不是史铁生的原句。
余帆心如擂鼓，他去网页考证，“真错了”，原文出自余秀华的《无端欢喜》，只是对史铁生的评论，一整段只有第一句是原话，“史铁生说：不要急，死亡一直在等着你。”
也有神奇的事。在搜索界面，余帆仍然看见众多官方媒体、大V甚至外网threads在引用这句史铁生语录，文章标题各显神通，“全网嘴替史铁生，把00后的集体痛苦说透了”“永远被史铁生的文字所震撼”“14年后才读懂史铁生的顶级文笔”。
“可这文笔，也不是史铁生的啊？”
当天余帆迅速在评论区发布道歉和勘误，但视频不断涌来新的用户，这小段文字迅速被新评论淹没，他只能截图这段道歉，重新置顶。即便如此，据余帆观察，用户们重复着以上三类评论，勘误的点赞只停留在一千余，至于质疑的人，不过几十赞，他有些失落，“不是每个人都会注意或者在意，对吧？”
乌龙过后，余帆买回《我与地坛》（下文简称《地坛》）和《病隙碎笔》， “我会认真读原著，再继续分享史铁生的。”
余帆买回《我与地坛》©余帆
史铁生不会想到，在他去世十四年后，他会被新一代的年轻人推至王座，成为“一句话治好精神内耗”的文学导师。读史铁生已经成为一种新潮流，无论互联网哪个平台，你都能发现海量“史铁生顶级文笔”“《地坛》来北京一定要做的事”等内容。根据视频平台所发布的《2024抖音读书生态数据报告》，史铁生相关的视频累积达18.6万个，视频总时长增长415%，《地坛》也成为最受欢迎的名著。
“秋天带本铁生的书去地坛走走”已经成为火热的打卡项目。昭玉在秋天来到地坛，正是银杏叶落的季节，大道铺满金黄落叶，在无数手拿相机的游客，悠闲遛弯的大妈大爷中，昭玉能精准地辨识出许多“同类”，年轻人，不时看看手机，拿着一本史铁生的《地坛》，若视线相对，便相视一笑，然后各自低头拿书拍照，互不打扰。不用猜，定然是为史铁生而来的。
©昭玉
专栏作家潘采夫是“史铁生分享会”的受邀嘉宾之一。今年夏天他也去过地坛，一个工作日早晨，意外地遇到四五张年轻面孔，在晨练的老年人中格外显眼，即便手中没拿书，潘采夫的直觉告诉他，这些孩子是来寻踪的。后来一问一个准，她们都尚未成年，最小的刚上初中，刚读过《秋天的怀念》，想来地坛走走。
对于2000年后出生的Z世代而言，中学课本里《秋天的怀念》是他们对史铁生最早的记忆，文中母亲的爱意和离去的遗憾十分动人。在潘采夫看来，教材对相关作品的纳入，为史铁生在年轻人中的影响提供了第一推动力。
昭玉也记得这篇课文，当时的语文老师讲到“母亲去世”那段时叹了气，“等你们长大后再来读读他的文章。”这一过便是十多年。
去年6月，她辞职在家，想要做点什么逃避上班。昭玉在不同的平台搜索好书推荐，“哪本书能带给人力量”，无论哪个博主推荐多少本，榜上有名的一定是《地坛》。
为什么是《地坛》？
杨柳是人民文学出版社的编辑，她曾负责出版史铁生的数十本著作。据她观察，这两年史铁生更加火爆，销量几乎翻数倍，《地坛》和《务虚笔记》尤其突出，前者与史铁生的生活经历密切相关，很好读；后者也许是第一部长篇，知名度高，“也许史铁生个人的励志，能让青年人的紧绷稍稍放松吧。”
潘采夫也很理解这个选择，“好读啊！”史铁生公认文学成就最高的书，也是他晚年最后一本《我的丁一之旅》，由于行文晦涩抽象，潘采夫常常一天只能读一页，“铁生晚年身体有限，想得很多写得很慢，一天最多200多字，所以他要用最少的字数表达最深奥的思考，定是难读的。但《地坛》在铁生二十多岁时诞生，多是散文随笔小说，雅俗共赏。”
程遇吃到了地坛这口红利，她写了篇图文，以“铁生，我想起你的文字”等对话体排比抒情，标题含有关键词，“地坛”“北京读大学”，这篇文字迅速过万赞，“其实我是有意识的，肯定有，否则也不会这么写了。” 程遇已经察觉到，“地坛和史铁生就好像自带一堆流量。”
程遇的笔记获赞过万 ©程遇
很多人给她留言，“下次也要带《地坛》去地坛看看。”
“你有带《地坛》去吗？”我问她，她回答：“没有，我可能只在笔记里提到史铁生和《地坛》，但更多是去逛逛和拍照。公园的树太好看了。”
“史铁生像那种999感冒灵，
吃了就管用”
解玺璋是民间史铁生研究会会长，也是史铁生的多年好友，但直到被邀请参与“史铁生分享会”之前，他对“年轻人爱读史铁生”这件事都没有实感。我问他，“您会如何看待这种现象呢？”解玺璋也很疑惑，“我特别奇怪啊！他们怎么就爱看呢！”
史铁生有着传奇而坎坷的个人经历。他1951年出生于北京，活跃于上世纪八九十年代的文坛，21岁双腿突然瘫痪，28岁开始文学创作，没两年罹患肾病，后来恶化成尿毒症，59岁逝世，他就在方寸轮椅之间完成了数百万字的创作。
解玺璋推测，“现在的年轻人在情感、精神等方面都遇到很多困境，铁生作为一个残疾人，在《地坛》里集中他对前20年生活的思考，包括如何走出生命的困境，年轻人能找到一种共鸣吧。”
关于为什么要读史铁生，每个人的答案更是五花八门，但细究又实在相似。余帆也给我念了一串史铁生的生平，经历如何坎坷，身体如何饱受折磨，但文字又如何深刻，能说出那些他表达不出的想法，简单来说就是嘴替， “史铁生理解生命。”
事实上，当你开始思考生命和死亡，不论严肃沉重的还是调侃诙谐的，你一定会遇到史铁生。也许是受困于身体，或有感于时代，史铁生总在谈论死亡，解剖死亡，余帆记得那句“死是一个必然降临的节日”，几乎塑造了他的生死观。
余帆曾有过真实的自杀念头。他在河南读高中，高一高二在家中上网课，高三恰好在疫情的末尾，寒冬封校四十多天，和外界完全隔绝，余帆每天只能盯着早五晚十的作息表，上课和作业都没有尽头，手要缩一半在衣袖里，既没那么冻又还能写字。有一天窗外下大雪，余帆控制不住幻想，要是死了多好，“也是苦中作乐了。”这些回忆断断续续，他还有些恍惚，“这居然只是去年的事。”
也是在这段时间，余帆第一次在互联网看见史铁生的文字火起来，读到那句“太阳落下又是升起”。
几乎每个人和我聊到《地坛》时都会提到这句话。原文是“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。”
余帆说这是一种“生生不息”，人不必再对死亡抱有恐惧，它并非终点。
还有一句话，“一个拿死说来说去的人，以我的经验来看，并不是真的想死，而是在渴望爱。”余帆读到这句时恍然大悟，“原来我想死也不是精神不正常，可能是缺爱。”
©余帆
做账号后，他经常会看见评论“每次想死，看完史铁生老师的话觉得还能再活一下”，他顿了顿，说出一个新名词，“死人微活”。意思很简单，指生活就在一种淡淡的死感中偶尔回光返照，配套名词是“活人微死”和“命缩力”，指人没那么想死，但也没那么想活。
年轻人似乎又后退了一步。去年流行的发疯文学，生活还有掀翻桌子向外发疯的出路，至少人仍然是活的；今年默认主语已死，网络随处可见 “人都是要死的，我们都是预制尸体。” 偶尔振奋一下，也只停留在“我的尸体暖暖的”。
尽管只是让“尸体”暖了一点，但年轻人很需要这种能量。
杨悦特别理解“去史铁生那里寻找安慰”这件事。当觉得自己倒霉、日子没进展的时候，她就读史铁生，“他生平多坎坷，一直生病，母亲很早去世也没见到他的振作和成功，人生主观体验真的非常差。而且莫名其妙的天降苦难，一种突然好倒霉的感觉。”
书中的铁生不断反刍这些痛苦，同时又隐含豁达精神，不论价值观正确与否，她看完心里都会好受很多，“特别像那种999感冒灵，吃了就管用”。
杨悦曾是优绩主义的胜利者，从小到大成绩顶尖，一路都是优秀毕业生，能做科创，也能写新概念，又考入北京的顶尖大学。在选专业的时候，她放弃了经济学类，最终选择了哲学，原因是读了周国平的《尼采：在世纪的转折点上》。在那本书里，作者精彩地阐释了尼采晦涩难懂的学说，她也想做到这种传播，“18岁，更应该追求自己的理想吧？”
不过四年足够哲学“梦碎”，为了未来能有口“更好的饭”吃，她辅修转行经济学，顶着不对口的专业，一年内从金融小黑工干到投研实习生，毕业后出国实习，“说实话我已经足够幸运，甚至可以算一个什么成功案例，但为什么还是这么痛苦？”
她去参加学校的秋招双选会，抱着二十多份刚编好的简历——那些绞尽脑汁罗列上去的实习和项目，试图夺取hr对“哲学系”的注视。双选会在小广场，她绕着企业的小摊转了一整圈，国企央企私企大厂，即便相关金融机构，也挂着小牌，“欢迎理工科同学咨询”，终于看见“文科可投”的出版社，一看海报，“只招4人，最低学历硕士”。回头一看，数十人在排队咨询。
同班同学也在，他是男生，进入会场就收到一堆传单，hr们热情洋溢，“清本啊！好”，“男生啊！好”，一问专业“哲学”，三两个负责人露出只可意会的微笑，“那可惜了”，她听见。最后，杨悦没投出去几份，给了的多半也“泡池子”。
神话只存在于学长学姐的传说之中，“19年前的形势多好，工作多容易拿offer，实习无需卷生卷死，绩点没有这么高，他们能在周末自由地跨省旅行…… 等一切都结束，大学也要结束了。”
她感觉自己的痛苦甚至没有靶子——到底该射向哪里？红利退去的时代、找不到的工作、日益高中化的大学、没有退路的人生还是不甘心嵌入齿轮的自己呢？
至于年轻人喜欢史铁生，她给我从经济学的角度做了分析，“经济没那么好，对应的就业和社会环境没那么有力，人们要找寻价值观的锚点，从哪里能获得安慰呢？你看经济扩张的时候，人们就会去找很有野心的成功企业家，比如叫马云爸爸，那是一种侵略型的价值观。但现在行不通了，更有效的是内倾、关注自我的观念，越往下的人阵痛越明显，但每个人或许都能在史铁生这里得到安慰。”
“你想逃离一个地方，
但你发现根本逃不掉”
张升是在读书软件听完《地坛》的。方便快捷，不需要太用脑，也很有感觉——夜深人静躺在床上闭眼，脑中就能虚构整个画面，史铁生在地坛摇轮椅的背影，隔着时空出现在他眼前。
张升绝对算不上史铁生迷，他只是一个碰巧遇见史铁生的人。
有一天失眠，脑子里乱糟糟，回放去年失败的生意，他碰巧刷到一段音频，那浑厚又安定的声音立刻击中他，是史铁生曾经在央视的原声，念《我与地坛》，“我常觉得这中间有宿命的味道……那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红，在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的背影。”读到最后两句，张升很激动，“封神了。”这种言语的力量很强，“你就感觉人生总有困境，你也要知道和面对。”
张升的账号 ©张升
张升今年22岁，已有6年工作经验，从职高退学到现在，他戏称自己“360行都干过”。
退学是主动的，他对上课没什么兴趣，反而更投入于课外书，“青春期内心有情感变化，你无法表达出那个东西，也不能跟大人说，只能看书”。那时他喜欢太宰治的《人间失格》和余华的《活着》，描写的太惨又太真，但也有困惑的地方，“你说太宰治一个有那么好文凭的人，为什么三次跳河自杀？”
退学后，他曾想去佛山做房地产销售，因为常在短视频刷到，看起来很赚钱，父亲制止了他，“未成年人跑过去不怕被骗？”于是他在本地县城找了个餐馆当服务员。满18后，父亲希望他去浙江，至少有亲戚的照应，第一份介绍的工作就是进汽车厂，做装配工。
他最不喜欢的也是进厂，24小时关在流水线车间，他有一种不知往何处逃的烦闷。没多久他就离开了，他当了骑手，送快递也送外卖，他告诉我，“很自由”。他喜欢骑着小车在城市街道里来回穿梭的感觉，至少在路上，还能享受免费的微风，和没有天花板的敞亮感。
但张升仍然时常感到苦闷，又找不到情绪的出口，“节奏太快了，人太浮躁，我有些跟不上。”
送快递的两年，大领导要结果，领导要数据，最后压在他一个基层普通快递员的身上。从零开始学做ppt，不是那种大厂的汇报文档，这是他们业内的黑话，指做假数据。上面给的标准如派件数量达不到，张升就要编，还有的公司下发推销产品的指标，他无法完成，最后自掏腰包补上指标。他很迷惑，还透露出少许的忿然，“这太不真实了，形式也太假了。”
即使肩负这么多任务，张升的工资只有四千，直到后来干了两人份的活，早五晚十，负责几个区域配送，他能拿一个月一万多，至今仍津津乐道，只是也没干几个月，“身体累不住了。”
送外卖路上拍的风景 ©张升
他痛苦于努力和回报完全不成正比，我问他，“你觉得这什么原因？”他想了想，“现代社会的缩影。对于劳动工作者是很普遍的现象。”他又补充，“我们同事很多年轻人，经常会聊这些的。”
苦闷的另一侧是孤独。他在重庆农村长大，父母都是农民，父亲酒后诉苦是家常便饭，“这一生值不值得呢？”家人没有耐心也没有精力听他诉苦，现在外出打工，他偶尔接到家里电话，“累是无法开口的，他们只会觉得你现在这么好，有什么过不去的。”
我很好奇，“你后悔过退学吗？”
“班主任跟我说过，每个人都要为自己的选择买单。”
他刚出来做服务员时，有一桌是大学生，路过时他听见对大学的讨论，一种失落夹杂着懊悔的感觉裹住他，“如果我能好好读书，是不是也能上大学？”但是这缕模糊的懊悔迅速消散在顾客呼喊他的声音中，后来他也很少再想起，“是接受了。”
出来后，张升确实感到前所未有的自由，一个人上班下班有工资，回家就躺着打游戏，但一年多过去，独自回家面对小小的出租屋，一种强烈的孤独感袭来，张升不知道还能做什么。他买了七八本书，李银河梁永生都有，但那些人无法帮助他，“读了一点也没意思。”
他也交过女朋友，但“一个人的世界突然出现另一个人，你就会紧紧抓住，然后她又走了。”这么多年来来去去，张升意识到只有父母会真正在乎你，他需要这种在乎，“你想逃离一个地方，但最后你发现根本逃不掉。”
张升把这些情绪都命名为“现代人的浮躁”，抑郁、焦虑和没有方向感，需要一些正能量来缓冲，他很肯定，“史铁生就是正能量。”
张升并不喜欢这种生活，“只是接受了。” 他曾经有个深埋的作家和自媒体梦，但比起其他更“脚踏实地”的工作，那个梦太不现实了。
他也投过小说。刚工作后的一年，他无法压抑表达的欲望，两三千字的短篇，模仿太宰治写现实札记，主人公有着他的影子，“羞怯胆小的性格”，后来没有回音，他早忘记情节内容，“平平淡淡吧，原稿应该都删了。” 他还仔细研究过《收获》的投稿和稿费标准，结论是，养不活自己，再后来， “踏入社会后，杂七杂八的事太多，思绪太多，就再也写不出什么东西了。”
现在张升已经很少阅读一整本小说，听书是更简便的方式；他也很爱纪录片，但更适应短视频里的十分钟解说。但听到那段史铁生的音频时，他非常激动，久违的分享欲迸发，曾经做自媒体的想法死灰复燃。他简洁剪辑后，搬运到短视频平台，当晚数据就爆了，许多人都评论，“虽然第一次听，但觉得铁生就该是这个声音。”
“为什么要比较痛苦”
面对这种突如其来的潮流，其实解玺璋很警惕，“话说的不好听，但他们有点把史铁生当做心灵鸡汤，大概是我们这些人不愿看到的。”
“我们这些人”都是曾经的年轻人，热情昂扬地历经动荡年代，于大学后读书沉稳，立志要做到更文学性的阅读。解玺璋读史铁生的起点在《我的遥远的清平湾》，那是史铁生的早期作品，记录他下乡插队的故事。解玺璋很喜欢这篇，“没有通常写作的两个毛病，一个是诉苦，觉得自己不幸经历苦难；另一个是怀抱改造农村的理想，以失败告终。归根结底都是过于自恋。”
在他看来，心灵鸡汤同样有自恋的毛病，它就像营养品，是对心灵浅层的抚慰。现在解玺璋已经很少接触年轻人，但他有一种泛泛的感觉，“他们貌似独立自主，实则内心脆弱，缺乏一个主心骨——那种真正独立的主体性和自我认知，独立思考和判断。”
但年轻人们也会很快发现，心灵鸡汤在很多时刻也是无力的。
杨悦不再相信“xx阶段很重要”、“过了xx就好了”这些空头许诺，她不要过社会时钟里“关键的一生”，爱咋咋地随便活着吧，“反正又不会死，再说，真死了又怎样？这都不是我能决定的。”
她记得第一次读《好运设计》时，兴冲冲地去找母亲，硬挑一段念给她听，“他（史铁生）在文中说没有完美人生，我就想我的人生已经很幸福，不该抱怨生活和命运。”她不记得后续，但母亲应当是没什么兴趣的。
今年再读，她无法按照书中的想法感谢命运。相反，她在《好运设计》和《活着》中感受到一种相似的价值观，即无论你遭遇什么苦难，都要活，活着就是为了活着本身。杨悦不相信这是唯一的答案，“为什么活着是最高价值观？为什么要设计苦难才能体会到有成就感的幸福人生？这里总教我们忍耐痛苦，去发现自己的价值和意义，但很多人在发现之前就已经痛苦死了对吧？”
她想起自己的金融小黑工生活，凌晨一点被带教喊起来做数据和画ppt，大脑里的神经在“翻皮筋”，她的手理智地开始画，条件反射地劝慰自己，“你看大家都这样过来的”，麻痹半晌，杨悦突地爆发，“仔细想想还是太他妈难受了”。
再向前一步，她更加困惑，“通过比惨去理解史铁生是不是本就不对？以他人残疾的境遇激励自己是否本身就是一种暴力？为什么要比较痛苦？你并不是看到别人比我惨自己就能好受的。”
杨悦接触文学很早，初中时语文老师就向她们推荐大批著作，史铁生、毕淑敏、龙应台构建了她最初的世界。但初高中读史铁生很功利，无非是背些名句为高考作文增光添彩，随手引用如“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路”，议论文升华的亮点有了。
大学再读，她发现原句来自《病隙碎笔》，史铁生讲爱情，还有前半句，“你要爱就要像一个痴情的恋人那样去爱，像一个忘死的梦者那样去爱……”被摘出的后半句现在仍然风靡互联网，被应用到任何场景，就像一支强心剂，读一下就能“重振热情的生活”。
但杨悦现在发现做不到了，她无数次试图用话语激励自己，这支强心剂却太过短暂，甚至像一种精神麻醉。她不想再通过文学去认识世界，回到现实，去感受切实的生活，即便残酷，如仍然找不到的工作，但至少真实。她想了想，“我也未必懂史铁生，只是在用他解释我自己。”
但不论如何解释，生活都要继续。余帆仍然在搬运史铁生的其他语录，他的目标是商业化。这种金句爆款视频的粉丝转化率较低，大多人看过一乐就过了，去商品橱窗里买书的更少，目前《我与地坛》和《务虚笔记》卖得算比较好，一共卖出了10本。余帆计划后面两年继续参加电商赛，比拼数据，因此会继续做这个账号，“慢慢来，能做大的。”
©余帆
张升也想继续经营读书博主的账号，但互联网看到什么就做什么，至于商业化，太久的事情他不考虑。他也不会一直做骑手，最多到明年，父母希望他考公，有稳定的工作，他还是想“创造”点什么，至于做什么，那不是现在考虑的事情。他告诉我，“这叫活在当下。”
今天扮演精神支柱的是史铁生，明天又会是什么呢？年轻人是主动又被动地加入这场被塑造的时尚吗？时代症结又在哪里？解玺璋沉默半晌，告诉我：“这个问题不是我能回答的，历史走到今天这一步，是如何造成的呢？我也不知道。”
但不论如何，解玺璋理解这种困境，“大家总要吸收一些力量支撑自己的人生向前走，不能停滞对吧？”
（来源：腾讯新闻）
◦ 应对方要求，余帆、昭玉、程遇、杨悦、张升均为化名。
Login
