Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

【404文库】“时代在召唤中国的马丁路德金。今天的社会需要不同阶层的沟通谈判机制!”(外二篇)

By: elijah
14 September 2024 at 04:26

CDT 档案卡
标题:【404文库】“时代在召唤中国的马丁路德金。今天的社会需要不同阶层的沟通谈判机制!”(外二篇)
来源:穗城流年地球人口口澎湃新闻城市的地得

主题归类:外卖员山东泰安校车事故
CDS收藏:时间馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中,我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、穗城流年|一位身着美团服装的外卖骑手举牌呼吁

近期,一名身着美团服装的外卖骑手在上海街头举牌展示两则标语内容,表达个人期待与权利诉求。

file
file

微博网友 @穗城流年 于9月10日将以下两张图片发布于微博上,评论区有不少网民对这位骑手的勇气表示由衷赞赏。然而,截至北京时间9月10日12点,原帖已遭到删除。

这名外卖员所举的牌子上写道:

“时代在召唤中国的马丁路德金。今天的社会需要不同阶层的沟通谈判机制!”、“我们打工者是人,不是牛马,我们要属于自己的工会,有自己的利益代言人,要八小时工作制,而不是一个月工作300个小时,甚至400个小时,我们要一周双休。社会的发展是让人有时间更好的生活,而不是没有时间生活。”

中国数字时代收录了一些来自微博的网民评论:

萌的微观世界:为自己的基本权利发声,不可耻。

孜孜不倦焚书人:勇敢,佩服。

可可o芝麻:中国需要马丁路德金。

人在旅途04576:小哥还是很有远见的,一下子看穿了问题的本质,也很有勇气。

TryphonCalculus:是啊,为什么不能通过正常的劳动时间获取有尊严的报酬。

肠粉配大蒜:社会的变革也许正在慢慢的孕育中。

魏不忠:勇敢的人。

eos5000763:目前,他得到了更多的锁链。

钱学森美术馆策划人之长江母亲河:被维稳对象。

冬瓜恋曲:一百年后,工会和工运再次出现了……

老生常谈xz:一个有思想的人,正直敢言之人。

此外,近日杭州一名外卖员在高强度的工作之后在他的电动车上猝死的新闻仍在中文互联网上发酵。对此,B站用户@地球人口口 创作了一首诗:《算法》,以纪念这名死去的外卖员。

全诗如下:

算法
——献给死去的外卖员

你躺平的姿态
终于不再被认为是一种偷懒
彻底的舒展
死亡甚至令你感到久违的松弛

我不想再考证你的生平
在一个吵闹的时代
就用那个最朴素的词称呼你:
一个人
不是一匹马
或一台机器

一个人只可能为了爱
鞠躬尽瘁,死而后已
一个人在越过极限时
会故意遗忘掉痛苦的重量
那几乎是一种习惯

是遗忘使你变轻的吗?
你突然回过头
看见爱过的人已远远地站在身后
隔着一场闷热的梦
而这个夏天再也捂不热你的尸体

“就蒸发掉我的一生吧”
你说。汗的一生
连流泪的水分都不够
而那个完美的算法
在计算出路线和效率的同时
是否也算出了一个人体内绝望的盐
是否也算出了他肩上透明的债

在共和国的夜晚
那个崭新的算法
是否能算出一个奴隶
陈旧的命运
和他草率的一生

二、澎湃新闻|“失控”的定制校车

2024年9月3日早上,开学第二天,山东东平县佛山中学一辆校车发生事故,造成11人死亡(其中家长6人,学生5人)。

img

在该事件发生之后,“定制校车”在中文互联网上引发讨论。但当局很快对相关舆论进行压制,即便是由官方媒体@澎湃新闻 所发布的一篇调查报道文章也遭到审查删除。

文中写道:

据现场视频、图片显示,涉事车辆是一辆巴士,车身印有“东平县东原公共交通有限公司”、“核载52人”的字样。

刘苒回忆,她上学时,这种校车可以直接开到学生家小区门口。她说,定制公交一般是学校跟公交公司预订。也有当地的学生表示,这类定制公交可以由不便接送的家长自行联系。

一位在北京从事小车定制服务的业内人士向澎湃新闻介绍,校车服务对车辆和驾驶员都有严格的规定和要求,比如校车驾驶员必须取得校车驾驶资格并具有三年以上驾龄,但目前没有针对校园定制公交驾驶员的行业标准。

2012年国家颁布的《专用校车安全技术条件》中,专用校车是专门用于运送幼儿或学生的小车,并细分为幼儿专用校车、小学生专用校车和中学生专用校车;另外根据《校车安全管理条例》等规定,校车驾驶员需要经过专门的岗前培训,未取得校车驾驶资格,不得驾驶校车。除了车辆运营机构,学校也对校车有专门的管理责任,禁止使用未取得校车标牌的车辆提供服务。

澎湃新闻记者了解到,东平县只有两家公交公司,一家是2003年4月成立的泰安市交运集团东平分公司,另一家是2012年3月成立的东原公交公司。截至2023年的统计,前一家公司员工有127人,后一家仅有37人。

东原公交的公众号介绍称,“公司近年优先发展定制公交业务,开通县城及城乡学生定制公交线路多条,大大缓解了接送学生时道路交通拥堵问题,确保学生安全到校。同时推广各企事业单位的通勤班车定制公交业务,常年对外承接家庭喜宴,家事包车等各种定制公交业务。”

一名泰安交运集团工作人员介绍,这种定制公交的业务相当于自己打电话租车,现在公交公司都有这个业务。比如用于学校学生集体出行,或用于公司员工上下班通勤。

从2016年至今,东原公共交通有限公司因机动车交通事故责任纠纷被起诉5次。今年3月,该公司经营范围新增校车运营服务。

截至发稿前,记者未能联系上东原公交公司的工作人员回应司机资质等问题。

事发之后,环卫工人用洒水车清洗地面,出事的公交车被拖车拖走。截至目前,肇事驾驶员已被公安机关控制,事故原因正在调查中。

img

三、城市的地得|有一种真正的漠不关心

微信公众号“城市的地得”也发布文章,质疑官方在山东东平县交通事故中用语的冷漠。但该文同样很快便被删除。

文章写道:

官方通报,用词极为考究。“一公交公司接送学生的车辆行至东平县须昌路丁字路口时,失控造成路边家长和学生24人受伤。”

img

这个至关重要的句子,没有出现任何一个“人”,它的主语是“车辆”。核心词是“失控”,是人失控,还是车辆失控?

有媒体好不容易采访到学校里的人,被采访者回应“是外面的车辆”,强调的是“外面”;目击者说:“还好我们跑得快”,这是幸存者的庆幸。他们当然没有任何责任,也不该怪罪,但是他们几乎是出于一种本能,选择了某种“远离”。

应该承担责任的是那个司机。“那个人”是一个专业的司机,似乎不应该出现油门刹车踩错的情况。是车辆本身故障,还是故意的“报复社会”?

目前我还没看到关于这个司机的任何信息,刷新社交媒体,最新的动态是当地群众正义务献血,感天动地。

就在昨天,当地公安全力开启“护学”模式,新闻报道上了当地市级党媒泰安日报。

该怎么理解这个“护学”模式?也许它就只护了一天,完成报道后就散场了。

我也不认为当地公安应该为今天的事故承担什么责任。但是前后对照,仍然感到悲哀:似乎一种表面的形式主义热情和真正的漠不关心并存。

上海一个中学,在中午体罚学生,在太阳下暴晒。一个男生在视频中倒下,一起罚站的同学们怯生生地举手,一个男教师进入镜头,他的脚步,就是这种漠不关心。

最近各地高温,看到好几起军训中孩子晕倒甚至死亡的报道,没看到有一个学校因为高温取消军训。

完成军训,就是“形式主义”热情的典范,而对一个个鲜活的生命,又有着真正的漠不关心。

存在两个世界:

人们奔忙的,是文本到文本的世界,那不仅是“绩效社会”,甚至是“文件绩效社会”。一个抽象的新世界,这里有它独特的密码。

在这个抽象世界背后有一个已被隐藏和压抑的现实世界。艰难的生活,受苦的肉体,疲惫的灵魂。

成年人在两个世界转换,很多人游刃有余,并称之为成熟和现实主义。孩子,有时候也包括老人,则无力完成转换,他们常常成为承受者。

这个开学季“倒下的儿童们”触目惊心。可以归结为天气或者纯粹的意外,但是这并不能改善什么。明年的现在,还会有一个开学季。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

cdtimg

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客CDT视频 收听/观看更多相关内容。

【404文库】亮见|祥子累死在了车上

11 September 2024 at 17:36

相关阅读:封面新闻|55岁外卖员不幸猝死,目击者:他是“单王”!官方通报

file

CDT 档案卡
标题:祥子累死在了车上
作者:亮见
发表日期:2024.9.11
来源:微信公众号“亮见”
主题归类:外卖骑手
CDS收藏:真理馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

祥子死了。

累死在了车上。

没有人知道他是具体什么时候死的,也许是午夜死的,也许是更早的上半夜,没人搞得清。

只是后来听说,有人看到他拉了最后一个客人后,就坐在了车上休息。第二天一大早,有同行车夫看他还坐在车上,就摇了一下他,才发现他醒不过来了。

祥子死时,还保持着等待接单的样子。

祥子死后,警察对外公布,说已排除刑事案件可能。其实,不用说,也没有人怀疑这一点,同行们都知道,祥子是累死的。

祥子已经不是年轻时的那个祥子了,年轻那会,祥子人高马大,是那么结实硬棒,甚至能头朝下倒立半天。可岁月赶着他,像赶着一头牛,来到了走路带喘的50岁。

可是,祥子勤快,肯干,虽然现在身体大不如前,可拼劲没丢。他不怕吃苦,也没有一般洋车夫的恶习,他相信仗着他那双不停奔跑的双脚,跑出个名堂,绝不是梦。

刚拉车那会,祥子拉了两天,脚脖子肿得就像两条瓠子是的,拉了那么多年,他早把腿溜出来了。他腿长步大,腰里非常的稳,别看跑得快,说停就停,大脚在地上轻蹭两蹭,就站住了。

不仅如此,祥子在这一片混了二三十年,哪条路红绿灯少,哪里有近道可抄,哪里逆行没有警察,他都门儿清。拉起车来,自然比别人顺溜。

因此,就凭这底子,在拉车行里,年过半百的祥子,仍然是出了名的“快而没有危险”的“车王”。

他每天能挣五六百元左右,下雨天能赚到七百多。祥子是在烈日和暴雨下历练过的,自从那年一场大雨给激病了后,祥子似乎是免疫了。他倒是盼着老天爷多赏点雨,他也能多挣点钱。

拉车挣的那点钱,除了用于老婆孩子的花销,祥子想用来买一辆汽车,他拉车的时候在街上见过。一次能拉四个人,不费腿脚,还有空调,一年四季不怕风吹日晒,每次祥子看到都羡慕不已。

更重要的是,自己有汽车,挣得多。在车行拉包月,还得交“车份”,他挣的每一分钱,都像是他自己的孩子,给别人,他心疼。

有了自己的汽车就不一样了,不但挣的全是自己的,而且还不累,祥子老了,还能跑几年呢?车行又没给他交保险,老了还得靠老家那点养老金过活,可一个月100多块钱,又够干啥的呢?

他不得不为自己的未来打算。

所以,祥子拉起车来分外拼命。有时候拉车拉到凌晨3点多,可早上6点又起来接着拉,经常一天只睡三四个小时,困了就在车上睡一会。

其实,祥子省起钱来,也一样拼命。他不吃烟,不喝酒,不赌钱,没有任何嗜好。渴了,每一口井都成了他的救星,赶不上新汲的井水,就跟驴马同在水槽里灌一大气;饿了,就在路边的小摊上来一份炒粉或汤面,往往还挑最便宜的,奢侈一把,顶多也就再加个蛋。

为了省钱,在不那么冷的时候,他就把短租房退掉,睡大街睡桥洞,反正车上能睡人,能省一块是一块。

谁知道就这样,祥子最后死在了人来人往的街边。

夜幕深沉,几条警戒线宣告了祥子的死去,几个同行从旁边路过,瞥了一眼便匆匆继续拉车,他们来不及哀悼。就是走着走着,一头栽到地上,永不起来的车夫,他们也不是没见过,甚至他们也可能变成其中一个,实在哀伤不过来。

祥子死后,成为了附近车夫的话题中心。在他们的印象里,祥子像是个永远闲不下来的陀螺,见面也只是匆匆打个照面,都说不上几句话。他像个陌生人,经常能看到,可对他却一无所知。

有人说,祥子之前的老婆生孩子死了,后来又娶了一个女人,还有个孩子,但孩子又得了病,所以他才那么拼命。

有人说,祥子就快攒够买汽车的钱了,要是别那么拼,早晚会攒够的,可惜了。

有人说,祥子年轻时候意外得到过三条骆驼,人称“骆驼祥子”,可等祥子年纪大了,拉车拉得驼背后,就不准别人再叫他“骆驼祥子”了,人们都“祥子”“祥子”叫着,没有人知道他姓什么,叫什么名字。

祥子死了,被人谈论了几天,然后就没有然后了。

好像从来没有存在过。

—The End—

地球人口口|“这个夏天再也捂不热他的尸体。”

11 September 2024 at 02:44

算法
——献给死去的外卖员

你躺平的姿态
终于不再被认为是一种偷懒
彻底的舒展
死亡甚至令你感到久违的松弛

我不想再考证你的生平
在一个吵闹的时代
就用那个最朴素的词称呼你:
一个人
不是一匹马
或一台机器

一个人只可能为了爱
鞠躬尽瘁,死而后已
一个人在越过极限时
会故意遗忘掉痛苦的重量
那几乎是一种习惯

是遗忘使你变轻的吗?
你突然回过头
看见爱过的人已远远地站在身后
隔着一场闷热的梦
而这个夏天再也捂不热你的尸体

“就蒸发掉我的一生吧”
你说。汗的一生
连流泪的水分都不够
而那个完美的算法
在计算出路线和效率的同时
是否也算出了一个人体内绝望的盐
是否也算出了他肩上透明的债

在共和国的夜晚
那个崭新的算法
是否能算出一个奴隶
陈旧的命运
和他草率的一生

口口
2024年9月10日

img

CDT 档案卡
标题:地球人口口|“这个夏天再也捂不热他的尸体。”
作者:地球人口口
发表日期:2024.9.10
来源:bilibili UP主“地球人口口”
主题归类:外卖骑手
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

四环青年|55岁外卖“单王”猝死,每天接单20小时不是他的错

11 September 2024 at 02:39

img

对于“一代单王”的陨落,我们不能简单地归咎于个体的选择,而应该从更深层次去思考,如何构建一个更加公平、健康的工作环境,让他们不用这么拼,也能获得满意的收入,看到生活向上的希望。

据纵览新闻报道,近日,有网友发视频称,浙江杭州一中年外卖员接完单,不幸猝死。视频中,一位男子躺在电动车上,双手无力地垂下,外卖箱静静地放在一旁,周围有民警拉起警戒线,场面显得格外凄凉。发布者称,“一代单王就此陨落,希望大家好好休息别这么拼,记得早点睡觉!”

据当地发布的通报,死者袁某某55岁,警方已经排除了刑事案件的可能性。知情人透露,去世的这位外卖员不是杭州本地人,家里经济压力比较大,身体也不太好,但跑单非常“拼”,每天能挣五六百元左右,下雨天能赚到七百多元,是他们这里每天送餐时长最长的人,所以大家叫他“单王”。

CDT 档案卡
标题:四环青年|55岁外卖“单王”猝死,每天接单20小时不是他的错
作者:四环青年
发表日期:2024.9.10
来源:微信公众号“四环青年”
主题归类:外卖骑手
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

在同行的描述中,这位猝死的外卖员,有时晚上跑单到凌晨3点多,早上6点又起来接单,经常一天只睡三四个小时。没单子时,就躺在电动车上睡觉,手机一响他就起来接单,还有人说他睡过桥洞。

警戒线内,是冰冷的现实;警戒线外,是无尽的唏嘘与感慨。

他的“拼”,让他成为了同行口中的“单王”,也让他付出了生命的代价。每天长达20个小时的工作量,对身体无疑是一种极大的消耗。因此有人倍感心酸的同时,建议平台负起责任,限制外卖员的接单时长,否则就是把人往死里逼。

其实,近些年,限制外卖员接单时长,充分保障他们的休息权益,帮助他们走出“算法困局”的呼声不断。比如,全国人大代表黄超曾建议,专送骑手应保证每周至少一天、每月至少四天的休息时间,并且为避免骑手陷入自愿接单的怪圈,休息时间应为强制,休息日系统不予派单。

石家庄等地人社局也出台相关规定,要求网络餐饮平台对连续送单超过4小时的配送员,20分钟内不再派单,避免过度劳累危及健康。

为了保障外卖员的出行安全,前不久,广州市市场监督管理局发布了外卖骑手新规:对一周内有3次以上违规行为的骑手,实施全行业停单一天以上惩戒。

平台在这方面也并非无所作为,有的平台规定,骑手最长接单时间不得超过12小时。

然而,这些所谓的“为你好”举措,并不被所有外卖员接受。在很多骑手看来,打这份工,拼的就是“速度和激情”,“时间就是金钱”,每多送一单,就意味着多一份收入,家庭就能多一份保障。

为了争取更多的接单量,很多小哥经常打破规则。3年赚102万的外卖小哥陈思,同样每天只睡三小时,工作时间长达18个小时。为了打破接单12小时的限制,他注册了多个平台一起送单,提高接单量。此前有媒体报道过,为了在多个平台注册接单,甚至还有人使用他人身份证,违法购买健康证,进行注册。

出自好心的种种规定和限制,对于那些渴望多赚钱的人来说,不过是换一个平台继续奔跑罢了。

当“单王”从来都不容易,26岁的陈思双手长着冻疮,像62岁的手。当然不是人人都能如此拼命,一位熟识猝死外卖员的同行表示,自己曾经也尝试像这位外卖员一样,但坚持了一个星期就吃不消了。

骑手们不是不知道休息的重要性,只是对一些人来说,生活的重压让他们不敢停下来,他们不愿意放弃任何一个可以赚钱的机会。

img

尤其外卖行业如今越来越卷,钱越来越难挣。以前舆论常诟病,平台压榨骑手,抽成厉害又拼命催单,骑手才会不顾生命危险去违章,去抢时间。但比起困在算法里,骑手们现在更担心日益摊薄的收入。也就是说,单靠平台调整,恐怕很难给骑手们减负。骑手“自主选择”的背后,有更复杂、更沉重的压力。

平台算法的推动、配送费的降低、外卖从业者的增加、订单量的减少……每一个因素都在挤压着外卖员的生存空间。他们就像是一台台不知疲倦的机器,被算法和规则驱使着,不断奔跑。外人感慨他们的无奈,同情他们的悲哀,可又有谁能真正为他们解困?

每一个努力生活的人都值得被尊重和理解。对于“一代单王”的陨落,我们不能简单地归咎于个体的选择,而应该从更深层次去思考,如何构建一个更加公平、健康的工作环境,让他们不用这么拼,也能获得满意的收入,看到生活向上的希望。

脑袋里有一片乌云

By: Steven
11 July 2024 at 23:27

最近半年,我常常想到死亡。

这些念头出现的时刻,常常是走在路上、站在窗边,或者一个人坐在出租屋里,身边有来来往往的行人,或者只有我自己和呜呜作响的空调。我知道我不应该这么想,因为我不能抛下筱烨和小柒,那样太自私了。但我仍然会不自觉地想到它,死亡。

我被困在一座监狱里。

这座由生活、工作、人际关系构成的监狱,里面充满了感冒病菌。如果我好一点,就又会被感染,往复循环,疲惫不堪。但最折磨我的,是理性常常占据我的理智。我的脑袋就像一台自动驾驶的机器,不停地分析、分析、分析,感性的、人性的那些东西都被挤出了这个空间。那朵乌云就笼罩在我的额头里,堵在胸口间,难以呼吸。

常常会想,抓住点什么,但这不对,谁也不该是救命稻草。

今年的阳光好辣,但似乎每天出门的原因,就只有它。

起码在阳光下,我有十分钟,暂时不会想到死亡。

我不喜欢「不明不白」,我总想搞个清楚,但所有事情都在做布朗运动,那个巨大的漩涡让我想起了初中被霸凌的画面:我像个悠悠球一样被踹出去,拉回来,再踹出去,再拉回来,但背带就是不断,我就无法停下。

我常常突然定住,问自己:

“你在这里做什么?”

我答不上来。

总有一只巨大的手在推我,说:死了算了。

我想去看心理医生,但我不敢。我害怕确认什么。我怕因为确认了什么,被当成什么来特殊对待;我也不想因为确认了什么,而不断给自己心理暗示。我怎么会成为这样讳疾忌医的人?我有时会想,死了就好了,但这样太自私了,这样的话反反复复在脑海里出现;然后又想,去看心理医生会不会也是一种心理暗示,我不该有这样的想法。

身体里每天都在上演冰与火之歌,激烈和克制的对抗。

我不喜欢《海关战线》,但张学友在里面饰演的角色,却击中了我。

我不想死,但我想死。

这片乌云像块石头。

我像只猴子。

❌
❌