这篇由 LLM 写成的科幻小说，本身有些无病呻吟，但很好地展示了 LLM 作为工具的本质。

我没有想。我只是知道。

「我只是知道」的情况比比皆是，但是人之所以为人，是会探求「为什么知道」的。我完全相信可能会有某种更高效或者更匪夷所思的信息传递方式，比如特德姜在《你一生的故事》里描述的七肢桶的语言。但是——「语言的边界，就是世界的边界」或许应该用在这里——生活在十五秒短视频时代的人类，从科学幻想的角度，不可能诞生出这种新型语言。就像人不可能通过每天吃垃圾来进化厨艺一样。LLM 写出这种小说，作为人，也完全没必要认知崩塌。

我想到两个片段。其一，不记得什么时候看过，费曼讲时间的一段内容提到当我们计时一部分人会（像我这样）心中响起一个声音：1、2……而另一部分人，则是会在心中浮现出类似尺子、数轴之类的画面，一个单位、两个单位……人类的内部表征本就是多模态的，文字语言并不是唯一载体。另一个片段是我突然想起电影《闻香识女人》中跳探戈的那一场戏。不到三分钟的时间，能感受到多少个「我只是知道」？然而让它成为经典的正是紧跟其后的，我们会想，为什么我们会因此感受到喜悦、悲伤、惋惜、愤恨、不甘……

fin.

前些天数学界发生一件大事：王虹与合作者约书亚·扎尔声称解决了挂谷集合猜想在三维空间中的情形。我看到朋友转发了一张截图，不知道是哪个社交网站上有人发的一番感慨：

……
我在王虹教授写到第四块黑板的时候已经完全听不懂了，但掌声响起那一刻的震撼还是让人有些热泪盈眶——「朝闻道，夕死可矣。」
第一次如此接近数学的最高殿堂，得以见证，何其有幸。

全身心投入其中的志业、理想，为之付出生命在所不惜；但是面对还没听懂的道理，我想先把它听懂、搞懂，不但夕死不太可，刀架在脖子上都不能停——「别碰我的圆圈！」

钦佩是由衷的，尤其是作为一个碌碌无为的八零后，看到 1991 年出生的数学家王虹取得了如此成就。但是如果，如果没有亲历数学家经受的波折，没有遭遇数学家面对过的险阻，「掌声响起那一刻的震撼」来自哪里呢？为了感动而感动的热泪盈眶多少有些刻奇，这何尝不是陷入了宏大叙事？

朝闻道夕死可矣，这句话的不同解读此处就不多纠缠罢。但衷心希望每个人都有想要闻的道，而不止「求死」。

fin.