没有最艰难，只有更艰难。

这是酒店行业的“至暗时刻”，甚至比新冠时期还要艰难。

根据北京市统计局，今年上半年，北京一共有1613家酒店年营业额超过了200万，但平均下来，每家酒店每月的利润则只有区区的6179元。

是的，你没有听错，平均每家酒店每月利润就只有6000元左右。这个数字甚至只有统计数据里北京月均工资的一半。

在过去的半年时间里，北京酒店住宿业的利润同比减少了92.9%，且这个数字还是在去年已经减少31.9%之后。

过去我们都说餐饮难，但餐饮好歹是刚需，民以食为天，尽管人们减少了外出吃饭，但总归还是要吃的。

住宿则不同，作为一线城市的酒店住宿业，短短半年时间就超过了去年一年的利润减少，这背后反映的是商旅出行需求的暴跌。

单月利润6000元，酒店行业已经卷成麻花了。

今天酒店行业的惨状，和几年前是完全不同的景象。

酒店本质上还是个连锁加盟的生意。在新冠刚刚结束的时候，全国各地不同级别的酒店价格显著上涨，人们带着对未来美好的期望，大批加盟商涌入到酒店行业，他们和消费者都相信，随着几年的新冠开始消散，人们的报复性商旅出行，会给酒店带来新的曙光。

但行业的高光仅仅持续了一年，随着市场需求开始走低，整个行业也陷入到了和其他行业相似的价格战之中，高供给带来更多的客房，但同时也更难卖出去，而更低的价格是为了带来入住率的增长，如此循环，陷入到了餐饮行业类似的怪圈之中。

还是以北京为例，2025年上半年北京住宿业利润总额仅仅只有5980万元，同比暴跌92.9%，平均下来每家酒店半年仅仅只赚了3.7万元，这一数字甚至比北京外卖骑手的月均8000元薪资还要低。

而去年同期，北京住宿业的利润还是10.5亿元，今年则直接下滑到不足一个零头。从10.5亿到5980万，这种断崖式的下跌在商业史上都实属罕见。

今天各行各业的内卷，背后本质上还是消费者对支出的敏感，这就直接导致各种需求都开始走低，而酒店之所以更卷，也是因为新冠后大量的钱无处可去，投到了酒店行业，造成了供给和需求更大的失衡。

2023年新冠结束后，酒店行业曾迎来短暂的报复性增长。消费者报复性旅游，而酒店投资也在报复性增长，最终导致酒店格局形成了“高开低走”的局面。

当投资者和消费者都后知后觉开始觉得不对劲的时候，酒店这项本来就重投资的行业，也被迫迎来更大程度的内卷。

一方面是酒店继续内卷，但另一方面，主打酒店住宿旅游的平台，却赚的盆满钵满。今年上半年，携程净赚了91.94亿，一天就赚了北京酒店住宿业上半年的利润，毛利率更是高达81%，净利率32%，而酒店方却需要承受高达10%-20%的渠道佣金，也进一步压缩了酒店的利润空间。

作为平台，自然有一定的议价权，但酒店行业真正的问题，仍然还是供给过剩，当价格成了唯一能够吸引消费者的抓手，酒店的利润自然也就被不断蚕食。

当然，酒店行业的卷，除了行业自身的问题之外，同样这背后也反映出了商旅出行需求的暴跌。

如果说“禁酒令”导致了白酒行业价格不断下跌，那么“限薪令”则直接导致了高端酒店商务客占比的下滑，尤其是金融行业的限薪和人力优化。

某央企差旅订单中“当天往返”比例从18%升至47%，北京高端酒店商务客占比也从45%降至28%，这些都反映了企业端的开源节流，已经对酒店行业的差旅业务造成了严重影响。

而内卷之所以可怕，原因也在于它可以对竞争对手进行“降维打击”。

以希尔顿欢朋为例，该酒店投资单房大概在24万，之前标价600元一晚，但现在只需要400元，如果希尔顿欢朋继续降房价的话，那么亚朵这类酒店就只能跟着下降，亚朵三四百，全季就只能200出头，汉庭本来180，但在面对高维度竞争对手的价格下探，也只能继续跟着降价。

这种降价链条其实也很好理解，当全季都降到接近汉庭的价格时，汉庭不可能还继续固守原来的价格，只能继续下探，从而形成价格上的相对优势。

对酒店投资者来说，如果单房的装修成本是15万，那么定价只要跌破300元，每卖一间房就会亏损200元。

除了住宿，高端酒店的餐饮也撑不住，在禁酒令出现后，不少高端酒店都开始选择摆摊求生。

成都、郑州、杭州、济南，五星级酒店下场摆摊，厨师开着流动三轮车卖蛋挞、榴莲酥、烧鸡，外卖区也堆满了炒面，独属于五星级酒店的贵气全无。

五星级酒店下场摆摊，有人说是降维打击，但其实五星级酒店要想靠摆摊求生，根本就不可能；你卖便宜了，那跟亏本没有区别；你卖贵了，也根本竞争不过那些真正摆摊的。

更重要的是，五星级酒店下场摆摊，其实毁的是自家招牌，拉低了五星级酒店的档次和在消费者心目中的形象，根本得不偿失。

内卷为什么很可怕？

因为它无形之中拉低了整个行业的利润，最终导致老板赚不到钱，员工也赚不到钱，在钱没有给到位的情况下，连带着消费者自己也受到伤害。

更重要的是，当收入不变甚至开始下降的时候，会导致人们对开支越来越敏感，最终又会反过来强化内卷，形成负反馈。

酒店行业也是如此。如果一家酒店一个月的利润才6000元，那么可想而知，员工的收入也高不到哪里去，老板也许可以借钱维持开支一两个月，但按照目前国内酒店的内卷趋势，任何一个老板也做不到亏本维持员工薪资数年不变。

最终，企业利润减少，员工的收入也会跟着下滑。餐饮是这样，酒店同样也逃不掉这个简单的原则。

除此之外，价格战越激烈，酒店就越希望把一个人当三个人来用，为了节省开支，任何不必要的人力成本都会省去，最终这也会带来就业上的难题。

当国内各行各业都逐渐卷成麻花的时候，更多企业就会开始考虑出海，这和当年的日韩走的是一样的路线。

人是理性的，企业更需要理性；当一个环境经营压力开始变得越来越大的时候，出海就成了必然的选择。

而留下的人，都希望迫切改善卷的环境。但我们要知道，内卷不是消费者决定的，也不是整个周期决定的，它是消费者和周期共同的选择。

房子带来财富缩水，消费者开始减少支出，“聪明钱”无处可去到处寻找投资机会加剧供给过剩，这些因素共同叠加到一起，形成了今天我们看到的局面。

没人希望内卷，但这些因素叠加到一起，又导致个体和企业，相互交织卷成了麻花。

卷成麻花容易，但要想把麻花完完整整的拆开，难度是异常的高。

end.

曾几何时，五星级酒店是风光无限的城市地标，也是房地产商眼中的香饽饽。

鎏金旋转门、大堂水晶吊灯、大理石地面、绗缝与流苏……它们大多装饰浮夸、消费昂贵，甚至在当下审美中显得有些“油腻”。但不可否认，它们亦代表了某种“经济上行时期的美”——住五星酒店的机会似乎无处不在，会议、差旅、家庭出游。

而今，这个高大上的行业，正站在转型路口。

作者 | 黑莓

编辑 | 安菲尔德

题图 | 《假面饭店》

国庆已至，酒店老板老白却感觉不到喜悦——往年节前一周，酒店订单应该早已塞满后台，但今年仅有假期前两日满房。为维持后续基本入住率，他不得不放弃原计划的涨价，转而以平常的周末价格吸引客源。

事实上，2025年国庆期间的酒旅业，正呈现出冰火分化的两极。

一方面，热门景区酒店因价格高涨频频成为舆论焦点，有酒店房价甚至从平日约90元涨至约1000元；另一方面，以星级酒店为首的高端酒店却因为预期不足，转而追求“以价换量”、提前发放“不涨价”团购券，以此保住入住率和现金流。

广州瑞士酒店推出国庆大促不加价活动，含双早可享买1送1，799元可住2晚或2间。（图/侠侣亲子平台页面截图）

据行业媒体报道，部分知名酒店在人流如织的假期加入了“国庆不涨价”的行列。包括绍兴新昌尊蓝山居、上海虹桥新华联索菲特在内的多家五星级酒店，甚至将“不加价”政策延续到了春节假期。

更早之前，上千一晚的五星级酒店摆摊卖包子一事，更是引发了外界对于“星级酒店是否自降身价”的讨论（详情可回顾惊蛰青年相关报道五星级酒店摆摊卖包子，哪里丢人了）。

西安一家星级酒店在店门口摆摊售卖一日三餐。（图/视觉中国）

一系列举措背后，是酒店从业者的普遍忧虑。根据文旅部数据，2020年我国五星级酒店数量为850家，而截至2024年第三季度，五星级酒店仅剩736家。不过5年时间，我国五星级酒店数减少114家。

寒冬几乎在每一个角落都留下了痕迹。

上海宝格丽酒店转手找买家，接待过美国总统的北京金茂威斯汀在资产重组，最高一晚超3万的北京三里屯瑜舍酒店去年6月彻底关门……另据亚洲旅宿大数据研究院及行业媒体不完全统计，今年上半年，共有80家亿元酒店被放上货架，其中仅6家成功拍卖。

曾几何时，五星级酒店是风光无限的城市地标，也是房地产商眼中的香饽饽。

鎏金旋转门、大堂水晶吊灯、大理石地面、绗缝与流苏……它们大多装饰浮夸、消费昂贵，甚至在当下审美中显得有些“油腻”。但不可否认，它们亦代表了某种“经济上行时期的美”——住五星酒店的机会似乎无处不在，会议、差旅、家庭出游。

上海和平饭店。（图/图虫创意）

如今，关于星级酒店的闪耀时代早已远去。留下来的旧玩家——尤其是蹒跚前行的老牌五星级酒店，需要面对巨额改造成本、客群老化、品牌溢价崩塌的现实。

热闹的长假，他们正站在命运的十字路口。

01 金主撤了，

五星级酒店成了负资产

回顾那些作为城市地标的五星级酒店，一半是地方开发的产物，另一半则是由房地产商推动诞生。

在那个鎏金年代，很多城市都将五星级酒店视为城市封面的象征，甚至将其建造写进土拍文件。

以2021年东莞出让的松山湖地块为例，其曾要求引进安缦、悦榕庄、宝格丽等指定高端酒店品牌之一。若未按期达成五星级标准，土地竞得人需补缴土地出让金680万元。

哪怕是三、四线城市也在力争引入星级酒店，在《黔南州20个旅游景区建设2013年工作方案》中，黔南州政府明确提出了在每一个县（市）政府所在地，都启动建设一个“四星级以上旅游酒店”的目标……

对于当时高歌猛进的房企而言，似乎正中下怀。

星级酒店曾是无数三四线城市与房企眼中，能拉升地价、装点城市的 “香饽饽”。(图/《欢迎来到王之国》）

一位已经离开行业的房地产从业者曾告诉《新周刊》：“那时候房企算的是大账。盖酒店虽然不赚钱，但能帮我们拿到位置更好的地块。酒店亏的钱，卖几套房子就赚回来了。”

更不用说，有家高端酒店作为配套，整个项目都显得更高档，房子更好卖，价格也能往上提。

房地产商成了过去二十年来五星级酒店的主要“金主”——按照中国饭店协会酒店数字化专业委员会常务副理事长胡升阳的说法，当前高端酒店存量市场中，约80%的业主都是房地产商。

（图/《假面饭店》）

他们四处“攻城略地”，投资数十亿建高楼，引入国际品牌或自主运营，造就了星级酒店热潮。文旅部数据显示，2008年到2019年，中国的五星级酒店数量几乎翻番，自432家增加至845家。

然而，这种深度的绑定关系，也随着房地产行业进入调整期，悄悄埋下了隐患。

时间来到2025年，原本指望靠房地产赚钱来补贴酒店的算盘打不响了，大量星级酒店资产被摆上货架寻求抛售。迈点研究院数据显示，上半年，全国千万级酒店拍卖数量达259家，成交率却不足7%。

对于酒店人来说，从前的好日子已被雨打风吹去，往日旧梦一去不复返。

“以前是撑门面，现在是保饭碗。”管理过多家酒店的老白告诉《新周刊》，失去房地产输血后，酒店的特许经营费、管理费、人工成本等等都是刚性支出，甚至连电梯维保、厕所保洁的费用摊在账面上，都是不小的压力。

房地产断了资金支持，星级酒店连租金、电梯维保的成本都难覆盖，低入住率下经营更难撑。（图/《欢迎光临》）

他给《新周刊》算了一笔账：以三线城市一家60间客房的酒店为例，每月仅租金、人工等固定开支就达25万元。按当前40%的入住率计算，即使房价定在400元，月收入28万元也只是勉强盈利——这还未计入折旧、维修等隐性成本。“如果期间遇上淡季或突发停业几个月，会烧掉一两年的利润。”老白说。

为了活下去，各家星级酒店都想尽了办法。

老白的酒店今年夏天在门口摆过烧烤摊，还对外开放停车场。“周末确实挺热闹，来吃烧烤的人不少。”但老白后来仔细一算，一个月也就多赚四五万，还不够交房租。

更让他发愁的是，这十年来什么都涨价，就是酒店房价涨不上去。

租金叠加上持续上涨的成本，压得星级酒店喘不过气。（图/《假面饭店》）

根据文旅部数据，2024年前三季度全国五星级酒店平均房价为599元，同比下降5%，平均出租率也同比下降4%。

“十年前卖400块的房间，现在还是这个价，有时候还得打折。可是员工的工资翻了一番，水电布草都在涨。”他说。

02 五星级酒店，过时了？

对于留守的经营者而言，昔日的奢华投资化作了一笔笔具体而沉重的账单。另一面，由于经济增速放缓，商务会议减少，游客消费能力下降，五星级酒店的入住率越来越低。

“说到底，是高端客群的钱包紧了。国内高星酒店的收入除了平时的客房销售，还依靠商务会议和高端宴请‘两条腿走路’。”此前曾有一位酒店管理者向《新周刊》坦言，如今这“两条腿”在消费收缩的背景下接连踩空，很多客户的宴会需求大幅缩减，甚至连茶歇预算都砍掉了不少。

企业的“节流”措施来得更早，也更坚决。麦肯锡咨询公司发布的最新行业数据显示，中国企业的差旅预算在过去三年间平均下滑了15%至20%，而在受冲击较为明显的科技、互联网和金融等行业，这一降幅甚至达到了30%以上。

企业节流早且坚决，差旅预算下滑、住宿标准下调，星级酒店的商务客源也跟着缩了水。（图/《前途无量》）

广州一家“中厂”员工王磊向《新周刊》证实了这一点：“以前季度复盘会，通常会选择在海南或云南的度假型酒店举行。现在公司明确要求，非必要不出差，必须召开的会议也尽量选择在公司总部或成本更低的城市举办，住宿标准也下调了等级。”

与此同时，年轻消费者的偏好也在悄然转向。

追求个性化体验的Z世代，已对千篇一律的奢华酒店风格感到厌倦。95后自由职业者小林表示：“五星级酒店除了大堂气派，房间格局都差不多，而且额外的服务（如行李搬运、频繁的客房服务）有时反而让人不自在。我更喜欢住在有特色的民宿里，能接触到当地的店主和游客，感觉更‘真实’。”

Z世代想要民宿的真实互动感，对星级酒店的千篇一律没了兴趣。（图/《去有风的地方》）

传统星级酒店“房间大”“交通便利”等优势，也被地毯霉味、浴缸泛黄等老化问题，瞬间折抵。广州花园酒店灯控失灵、北京某老牌客房渗水……就在最近，常州万豪酒店被曝循环使用一次性拖鞋更是引发舆论，围绕“五星级酒店值不值”的吐槽帖，在社交平台上一路刷屏。

市场的变化让酒店管理者意识到转型的必要性——消费者不是不爱五星级酒店，而是要值得体验的“真五星”。为了适应这种变化，连政府评星标准都在变。以上海为例，其在乡村民宿里也评出了“五星级”，截至去年底就有159家星级乡村民宿上榜。

为此，有“余粮”的星级酒店在过去掀起了改造潮。比如，上海贵都大酒店斥资8亿元“爆改”，在内部塞进2000㎡城市艺术客厅、悬空玻璃泳池和网红餐饮；上海佘山世茂艾美酒店也在重新装修之际，特别打造了宠物友好客房和湖面滑索这类休闲项目……

上海国际贵都大饭店发布停业公告，启动全面升级改造工程。（图/上海国际贵都大饭店公众号截图）

但并不是所有尝试都能成功。

六年前，老白卖掉了县城200万元的大平层，把全部身家投入到酒店改造中，拆掉了大堂欧式风情的壁画和金色旋转门，为房间配备送餐机器人、自动窗帘、智能语音，装潢在原有基础上换成维也纳酒店风格。

“当时想得很美好，觉得硬件上去了，价格就能提起来。”但现实给了老白沉重一击，装修是个无底洞，投入比预算超了不说，开业后才发现，入住率根本跟不上。“现在信息透明，客人比较的都是性价比。我们这种不上不下的位置，最是尴尬。”

酒店斥资升级硬件试图提价，最终入住率难达预期，改造成效甚微。（图/《承欢记》）

持续的亏损，让老白和周围同行对于任何新投资都变得极其谨慎，“不敢再投了，担心看不到回报的希望”。

03 淘汰已经避免不了，

但路还有很多

被抛弃的五星级酒店不得不寻找新的存在价值。就像一位业内人士调侃的，“现在还在执着于打卡五星级酒店大堂的，可能就剩网红和名媛了”。普通消费者，已经捂紧了钱包，开始寻找更实在的选择。

普通消费者捂紧钱包，五星酒店也只得放低身段靠低价揽客。（图/《小淘气尼古拉的假期》）

于是，为了吸引哪怕十分有限的客源，价格战已成为不得已的手段。在主流预订平台上，位于一线城市边缘地带的五星级酒店客房，价格已击穿底线，甚至出现了499元两晚的“地板价”，这几乎与中档商务酒店的价格持平。

厚海数据平台发布的报告显示，去年有超过1000家中档及以上酒店停业，其中95%为价格不上不下的中档酒店。有意思的是，一边在倒闭，一边还在疯狂开新店——奥维云网监测数据显示，2024年新开的酒店有4.9万家，比前年多了快三成。

这就造成了一个奇怪的现象：住酒店的人没怎么增加，酒店数量却猛涨。为了抢客人，大家只好各显神通：国际大牌酒店开始降价，还推出了更便宜的子品牌；快捷酒店则升级装修和服务，往中高端市场挤。

“往下走”和“往上爬”撞在一起，最难受的仍是老牌五星级酒店——维持高标准成本高，降价竞争又吃不消，陷入了“花大钱却赚不到钱”的恶性循环。

夹在中间的老牌五星，一边要扛高标准成本，一边难敌低价竞争，盈利越发艰难。（图/《布达佩斯大饭店》）

既然死守传统模式行不通，那么生存的法则就必须改变。即便是继续做住宿的老本行，玩法和思路也完全不同了。

洲际酒店集团大中华区首席发展官孙健曾精准概括当下年轻人的旅行偏好：他们向往户外，热衷文化，追求小众。这一趋势在如今的旅游风向上体现得尤为明显——无论是新疆阿勒泰的辽阔自然，山西沉淀千年的地上古迹，还是城市中悄然兴起的漫步路线，都成为他们争相奔赴的目的地。

（图/《我的阿勒泰》）

“大家都说市场卷，但其实很多细分需求根本没被满足。”一位精品民宿酒店创始人向《新周刊》补充道，“比如带着孩子的家庭，他们需要的不只是一张大床，而是足够的亲子活动和安全的游乐空间；再比如自驾游爱好者，他们希望酒店有充足的停车位和方便的洗车服务。把这些细节做好，就是新的机会”。

如果把眼光放得更宽，酒店还可以转型成其他更赚钱的业态。比如已经关停的北京瑜舍酒店，现在转向做零售创新地标；天津泰达控股把9.5万平方米的闲置酒店改造成了北塘北文旅小镇，引入了露营经济、沉浸式剧场等……

还有一些更灵活的尝试。有酒店干脆在酒店会议室支起手机架开直播，卖挂耳咖啡、文创产品，顺便推点本地特产。如今，“把酒店当作流量入口”反倒成了行业的新做法——五星级酒店也可以兼做旅拍，露营基地卖定制线路，甚至学亚朵模式，在大堂摆摊卖香薰、抱枕、盲盒，什么都试试。

亚朵酒店大堂出售床上用品。（图/社交媒体截图）

当然，这场行业洗牌是残酷的，必定会有一部分酒店在竞争中退出。

此前，接受《财经》采访的诸多业内人士认为，部分关停转型的五星级酒店本就不是市场需求的产物，更是上一个时期行政导向、地产导向的结果，那时希望以此拉升地块房价、提升城市形象。五星级酒店的出清，并不是一件坏事。

未来，酒店不再只是提供一张床的地方，而是需要寻找与消费者生活方式更契合的空间。对于星级酒店们来说，现阶段绝非终点，恰恰相反，这可能是一个更务实、更贴近消费者的开始。

校对：遇见

读完点个【在看】

【本文未经授权禁止转载，欢迎订阅本号】

转眼国庆小长假已经过半，国庆档也正式迎来了下半场。据专业数据统计，截至目前，国庆档档期票房已经突破12亿，虽说各地通过升级设施、服务等，激发电影市场消费活力，但整体的预测票房并不乐观。

据悉，目前票房排在前三的电影分别是《志愿军》、《731》以及《刺杀小说家2》，这三部电影的档期票房总和，比整个国庆档的票房一半还要多，在国庆档诸多电影中，也算是“遥遥领先”了。

但这样的票房成绩并不意味着大卖，根据专业平台的预测总票房来看，国庆档前三部电影除了《731》，剩下的两部电影都很难过10亿。而《731》因为上映时间较长，已经有一定的票房积累，截至目前已经有将近18亿的票房，网传该电影总投资成本不到3亿，按照目前的这个成绩来看，肯定是不亏的。

但剩下的两部电影就没有这么幸运了，《志愿军：浴血和平》为该系列的最后一部电影，承担着相当大的票房压力，据悉，整部系列的投资额近15亿，第一部总票房8.63亿，第二部总票房12.06亿，在前两部已经亏本的情况下，如果想要整部系列电影回本，《志愿军：浴血和平》的总票房需要超过24亿，很显然，这个目标太过于遥远。

对于市场而言，其实主旋律题材的电影早已经吃够红利了，而且《志愿军》这一个系列的电影连续三年冲国庆档，对于观众来说也早已经审美疲劳，纵使这部电影的评分并不低，但还是挡不住扑街。

至于另外一部电影《刺杀小说家2》，预估综合票房不到5亿。坊间传闻这部电影光是特效就投入了5个亿，不过综合目前已有的信息，这个说法略微有些夸张。但参考第一部的制作成本就高达3亿，所以第二部的投资大概率也是在3亿以上，按照这个成本计算的话，《刺杀小说家2》大概率也是亏本了的。

国庆档票房前三名都这么冷淡，排名靠后的电影就更不容乐观了。由檀健次主演的《震耳欲聋》已上映2天，累计票房还不到1亿，但对比范丞丞主演的《浪浪人生》，这个收入比还是很高的。据悉《浪浪人生》已经上映了6天，累计票房还不到1.6亿，平均一天不到3000万的入账。

这么看来，即便是拥有众多粉丝的流量演员，现在也难以带动电影票房了。更尴尬的是，《震耳欲聋》上映首日，在整个国庆档电影中的大盘退票率是最高的，几乎是”遥遥领先“。

所以综合目前的情况来看，国庆档的这几部热门电影，除了《731》，剩下的几乎全亏，回顾近6年的国庆档票房冠军，之前一部电影就轻松四五十亿，现在整个国庆档的电影票房加起来，还不如过去一部电影的票房多。

当然了，这也并不能说明现在的电影市场在走下坡路，毕竟今年的春节档，一部《哪吒》引发了全民观影潮，只能说现在的观众对电影的质量要求越来越高，也真心希望业界能多打磨打磨好的作品吧。

喜欢本文请点个赞呦，感谢~