Wu Ming|我们要好好照顾自己

从前香港的茶楼人潮如鲫,座无虚席,楼面忙得像战埸的年代,酒楼知客一人分饰几角,带人客到枱时,发现之前食客用完的碗碟尚未清理,知客小姐二话不说,即时连碟带碗用枱布卷走,然后铺一张新枱布上来。假如婆孙两人被带到二人小枱时,那顿饭就不用搭枱,如果是大枱呢,知客小姐会把一边枱布卷起,一张大圆桌有两至三张枱布,形成楚河汉界,与不相识的食客,同枱食饭,各自修行。
外公还在世时很喜欢撘枱,尤其撘上跟他同年代的叔叔伯伯,他们就会高谈阔论,政治,新闻,邓丽君等,全部乱说一通。 小孩子的我不喜欢噪吵,也奇怪为何他们可以如此口水花喷喷而不懂得尴尬。现在回想,那年代的美好在于一种自由,大家可以不负责任地说,批评,一时閙港英政府,一时又閙新华社好阻挠香港起新机场,然后又閙鲁平。
后来公公离世了,外婆带我去茶楼,人人问外婆:「伍生呢?」适逢八十年代的移民潮,外婆顿一顿说:「他?他移咗民啦。」 知客小姐说:「移民呀? 加拿大定澳洲?你唔移?」 外婆说:「我要凑孙麻,会移架,我一定会移架。」 小时候的我读书不叻, 但从来也是懂事的小孩子。知客小且姐走后,小手撘着外婆的手,她的眼睛湿润闪烁。外婆说:「明天开始我哋唔好饮茶,你喜欢食乜点心,而家好嗌,食多D,我明天不来。」 我告诉她:「其实我不喜欢吃点心,我从来都不喜欢上茶楼。」
英国的香港朋友从香港回来,送我一包「楼上」 的普洱,她说「楼上」 执笠,把云南古树普洱贱价出售,但求清货。可能因为儿时上茶楼的童年阴影,我不喜欢饮茶,不过好茶在手,怎也泡一泡。 滚水一冲,水滚茶靓,茶汤粘糯,弄得一屋也有米饭味。 我whatsapp正在比利时旅行的朋友:「你送我的普洱,你有冇饮过呀?」 她回:「冇呀,我冇买俾自己。」
即时把茶叶分一半,下次给她试一下,那种甘甜醇厚,入口爽洁,越泡越甘甜。此时发现有片茶叶不是横著或沉底,而是直直竖立在水中,像是一根小旗杆。我想起外婆,她说「茶叶竖起,有客要来」。
来英生活前几年,外婆仙游了,但我记得她教我捉曱甴,捉昆虫,她传授我的本领成了我在英国生活的底气。英国那么多昆虫,我徒手就把露台的蜘蛛,蛾,曱甴,甲虫清理得乾乾净净。
「茶叶竖起,有客要来」是真的!
从前香港的工作伙伴突然Whatsapp 我,问候我是否已完全适应英国。 此个朋友比我大五至六年,当年社会运动时期,我和她常常聚在一起闹政府,一起咬牙切齿,一起看网络传媒做的现埸直播,一起心脏病发。
有日,她告诉我:「我renew 了本BNO。」
我望着她:「什么,要黎做乜呀,它废架,travel document 来的。」
她说:「系travel document 呀,咁可以用它去旅行丫嘛,我不喜欢带香港户照去旅行,影衰我。」
同事塞我一张她手写的申请BNO passport 攻略,要什么资料,什么资料要正本,什么资料要副本等。还记得是姨妈帮我找表哥做户照副署 (countersign)。 那天滂沱大雨,姨妈特登走去花园道找表哥帮我做副署。 姨妈说:「我背面有粒痣,风水佬话我劳碌一生,但有能力帮助身边的人,阿妹,我帮你搵表哥签了,他无鬼用,叫我唔好话俾他个上海老婆知帮你申请BNO, 你走啦,想走就走。」
顺着当时的潮流,我申请了本BNO , 又申请了个海外户口⋯ 好多好多事,其实是由此个工作伙伴朋友而起。然后So much water under the bridge since then。
提起电话用whatsapp voice 閙朋友:「你啦,一日都系你,当年you jump I jump , 结果I jump you don’t jump。」。朋友说:「我衰怕老公丫麻,他唔想走丫嘛。咁你而家咪几好。」
「我好? 我困难时大锣大鼓周街讲呀,上大公报呀?你帮我呀?」
閙了她一轮后,大家就闲话香港,日本及英国。 她大哥也移民英国,大哥的儿子三岁来英,已经不懂说广东话,英文是第一语言的小孩子今年回香港旅游时,告诉爸爸不要再带他回香港,他不太喜欢密集式生活,爸爸带他上过一次深圳,小孩子竟然觉得香港是乡下,深圳反像大城市。 朋友被小孩子的童言无忌气得整顿饭也没有出声。
她说:「我挂住你呀,记得连卡佛吗? 我哋以前成日去试吓鞋,试吓袋。我个日去,成个连卡佛死城来的,八百蚊个袋都卖。香港零售业无了,食屎啦我哋。」
我说:「你食乍,我冇食呀下」
我和朋友真系老友鬼鬼,就算没有见面,大家隔著电话,隔著半个地球,讲两三下又回到从前。
「在香港生活无乜野,好舒服,系冇以前咁多靓野,系周围既野差咗,但我呢啲一定要做本地庄脚,点都霸住个位,避免侵占。我就唔会北上,但我又明白为何香港人睇医生,食饭,买嘢也北上,因为香港生活成本贵,而且在香港吃的食材也是由大陆来,咁为何同一样野,隔条河咁贵,但我见街上咁多吉铺,咁萧条,我作为香港人,见过她的繁盛,系昔日的繁华得益者,好多时好伤感。」
我说:「英国都系咁,其实可能是全球大趋势来的,英国人走唔到乍,如果英国和西班牙隔条河,成班英国人去哂西班牙买餸都似,一样! 因为是人的本质,水向低流。」
说完香港「好故事」,我们又说日本坏话
「我前排去大阪呀,热到我死,差D中暑,成40度呀! 不过日本不好玩了,太多人,太多游客,食店的厨师,服务员都不是本地日本人,很多是外来人,大陆人,于是日本standard 其实变成穿和服的大陆standard, 房间清洁也做不到从前的日本。福岗啦,福岗还未被外来人侵占有阵日本味」
我说:「全球化呀,虽然全球化好像走到樽颈位,但英国咪一样,你打电话去英国公司的CS, 其实是驳了去印度。朋友在英国做工程师, 一个英国project 其实是一班在印度的工程师跟少部分英国工程师合作,印度人工比英国人平一半有多。日本一样,减少人工成本才能生存。 英国呀,加税令营运成本上升,好像John Lewis 此类像连卡佛的百货公司,不能在生意上增加收入就用炒人来减低成本,整靓盘数,结果英国质素也没有什么质素可言。」
香港差,日本差,英国又差。那晚,新闻说波兰领空遭俄罗斯无人机入侵,波兰总统称是挑衅与试探,北约可能启动大西洋公约的第四和第五条,确保盟国安全和北大西洋地区稳定的基本支柱及建立集体防御原则的核心。 纸上谈兵的一大堆伟大承诺,不知道世界会怎样,但全球经济不稳下,美国退场,自然会有人蠢蠢欲动,东西明显对立,中俄韩表面老友,西方一盘散沙,想扮老友也不知从何扮起。
白天,英国的Red Arrows (红箭飞行队) 在伦敦东南上空飞过,目的地是在Woolwich 举行的E5(欧洲理事会)国防会议,看着报导的相片,我相信他们明白有一触即发的可能性,可惜大家的口袋都是债而不是钱。说好的承诺唯有见步行步。
毛泽东曾说:「天下大乱,形势大好,乱了敌人锻鍊了自己,然后达到天下大治。」 国家巨人通常都有非一般的脑电波,一介蚁民,英国税局在上,我只知道「天下大乱,无有安国,一国尽乱,无有安家」
不论身在何处,我们要好好照顾自己。