01
最近，俄罗斯对华免签消息一出，给不少身边朋友整激动了。
毕竟早在9月中国对俄免签后，普京曾给出对等免签承诺，这让很多人苦等了3个月后，一度以为只是张口惠而实不至的空头支票。
现在俄罗斯对中国免签真的来了，这对于很多早已厌倦了东南亚海岛、又因为日本航班取消而头疼的中国游客来说，显然是天降喜讯。
家在广东做外贸生意的90后阿豪，是免签后第一批踏上莫斯科的中国游客。
他对俄罗斯想象，完全建立在过去十年的全球旅行经验之上，落地，插卡，打车，入住，这应该是一套行云流水的标准动作。
但现实给了他狠狠一记耳光。
CDT 档案卡
标题：第一批免签去俄罗斯的中产，傻眼了
作者：旅界发表日期：2025.12.17
来源：微信公众号“旅界”主题归类：俄爹CDS收藏：公民馆版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。
详细版权说明。
阿豪落地谢列梅捷沃机场的那一刻，习惯性地掏出手机准备连网报平安，他提前在国内买好的漫游包显示已激活，信号格那个位置，却始终是个令人心慌的圆圈。
阿豪开始以为是机场屏蔽，拖着行李箱走了两公里，依然是一座孤岛，才发现事情不对，只好斥巨资上了辆黑车。
千辛万苦到酒店，阿豪好不容易连上酒店Wi-Fi，打开社交媒体想搜搜怎么解决，结果弹出来满屏和他一样的倒霉蛋。
原来这根本不是什么技术故障，是一条针对落地外国人的隐形新规，为了安全管控，新入境俄罗斯的境外手机卡，落地后会有长达24小时静默期。
后来，阿豪和当地做生意朋友一聊，发现所有人都是怨声载道。
朋友一脸苦笑，和阿豪说这事在莫斯科华人圈早就骂翻了，“所谓的安全防御，防住了想去克里姆林宫发朋友圈的游客，唯独防不住无人机。”
另一位行动力极强的朋友，是有着多年出行自由行经验的北京人老陈。
12月1日，俄罗斯对华免签政策落地后，他和老婆立刻出了张上周直飞莫斯科的机票。
按照老陈说法，出完票那一刻，才是真正的傻眼时刻，打开携程，那些中产出行习惯锚定的希尔顿、万豪全都不见了，制裁带走了国际酒店品牌，只留下了昂贵的本土选项，普普通通的民宿敢要五星级酒店的价。
到了莫斯科，老陈手机里的地图导航同样开始跳迪斯科，和阿豪一样，因为特殊安全防御机制，首都区域GPS信号被严重干扰。
定位飘忽不定，人在红场，定位在机场。
AI时代，老陈被迫退回到了原始社会，找路全靠路牌和肢体语言，每走一步都是盲盒。
更让他焦虑的是付钱，微信和支付宝彻底失灵，Visa和Master信用卡也成了废塑料。
在莫斯科那几天，老陈每天做得最多的动作就是摸口袋，像个会计一样计算现金余额，生怕那一沓卢布花完了，自己就会在这个数字化荒漠里寸步难行。
等到老陈想转机去摩尔曼斯克追极光，酒店和机票再次教他做人。
那里三星级酒店价格轻松突破四位数，稍微带点星的直接两千元起跳，俄罗斯境内航班也都贵得离谱，莫斯科飞摩尔曼斯克，单程含行李就要1500元以上。
老陈和我感慨，这哪里是去穷游，简直是去扶贫啊，俄罗斯绝对是他人生去过自由行难度最高的国家，没有之一。
阿豪和老陈的遭遇，并非个例。
在社交媒体上随便搜一搜，你能看到海量对俄罗斯自由行不方便的吐槽。
有人在捷里别尔卡的风雪中因为封路被困了三天，赶不上回国飞机，也有人因为语言不通且翻译软件失灵，失声痛哭。
很多中国游客带着享受红利的预期兴冲冲地去了，结果发现这个红利着实有点烫手。
02
中国游客在俄罗斯频频踩雷，但真正让中国游客感到被刺痛的，是那个完全失衡的性价比公式。
老陈后来才明白，战时经济早就推高了俄罗斯隐形物价。
他和我直言，如果有谁是冲着物价低才买的俄罗斯机票，那建议赶紧退票。
因为这里的物价逻辑，早就彻底被制裁重写了。
而很多中国人对制裁的理解停留在宏观经济层面，觉得那是国家之间博弈，和去不去旅游没关系，花多少钱没关系。
但从阿豪旅游体感来说，不仅有关系，而且关系巨大。
他在莫斯科遇挫后，不死心，又去了一趟索契，那里是俄罗斯最好的滑雪胜地，也曾是冬奥会举办地。
在那里的经历，让他彻底看懂了这套扭曲定价体系。
阿豪在索契滑雪时跟我发语音，背景里是呼啸的风声，语气里全是无奈。
他说，我本来以为卢布贬值了，我是带着汇率优势来的，结果发现这边好点的雪场酒店，一晚上也要好几千，比在法国滑雪还要贵。
这正是制裁带来的内循环效应。
以前，俄罗斯的有钱人，那些居住在莫斯科和圣彼得堡的精英阶层，他们的冬天属于阿尔卑斯山，属于法国的高雪维尔，属于瑞士的圣莫里茨。
现在，那扇通往欧洲的大门关上了。
巨量的财富出不去，高端消费需求被强行留在了国内。
这些平时喝惯了香槟、住惯了奢华木屋的俄罗斯富人，只能全部涌向国内仅有的几个拿得出手的度假地，索契就是其中最核心的一个冬季蓄水池。
当整个俄罗斯上流社会消费力都灌注进这一个地方时，价格自然会被推高到不可思议的程度。
这在经济学上叫作需求溢出导致的局部通胀。
中国游客以为自己是去抄底的，结果一头撞进了俄罗斯富人扎堆的内卷高地，阿豪、老陈们是在用人民币，去和那些无处消费的卢布竞价。
当然，除了价格，还有一个让中国游客们更难受的点，那就是旅游设施维护的衰退。
阿豪称，他在雪场排队时发现，那里的缆车虽然看着宏伟，但运转效率极低，经常停运检修。
后来才了解到，这也是被制裁链条上的痛点之一。
很多高端雪场的设备都是欧洲进口的，现在零部件断供，维护变得异常艰难，经营者只能拆东墙补西墙，或者通过大幅涨价来覆盖极高的维护成本。
游客支付了比欧洲更贵的价格，享受的却是正在老化的基建。
如果说硬件的硬伤还能忍受，那么软件上的“硬”，则成了压垮骆驼的最后一根稻草。
那就是服务态度。
中国游客在国内习惯了顾客就是上帝，习惯了海底捞式的过度服务，甚至习惯了泰国的微笑服务。
到了莫斯科、圣彼得堡，你会发现服务员比你还要冷酷。
老陈说他在餐厅吃饭，多要一份餐巾纸，服务员看他的眼神，仿佛他在索要国家机密，全程没有笑脸，只有机械动作和不耐烦。
有人说这是俄罗斯人的民族性格，天生高冷。
但从商业逻辑看，这也是典型的卖方市场心态。
现在的俄罗斯高端旅游资源极度稀缺，根本不愁客源，酒店永远爆满，餐厅永远排队，他们不需要讨好任何人。
当你不需要为获客焦虑时，服务质量一定下滑。
这就像三十年前国内的国营供销社，东西只有我有，你爱买不买。
中国游客作为后来者，作为一个语言不通、支付麻烦、还需要额外照顾的群体，在当地服务业的鄙视链里，自然排不到前面。
03
对于一部分中国游客来说，这种赴俄旅游巨大的心理落差，某种程度上源于一次错误对标。
很多人之所以在这个冬天涌向俄罗斯，是因为另一个选项变得模糊了。
日本。
最近这段时间，飞往东京和北海道的航班大量取消，让原本计划去北海道滑粉雪、去箱根泡温泉的中产们，被迫寻找一个新的出口。
这时候，免签的俄罗斯出现了，大家在潜意识里完成了一次商业置换。
既然去不了北海道，那就去西伯利亚、勘查加。
反正都有雪，都有帝王蟹，而且飞行距离差不多，看起来是一个完美备胎。
但以我年轻时多次前往俄罗斯旅行的经历来看，完全是另一个物种。
对于很多中国游客来说，俄罗斯代表的是极度的不确定性，更是粗犷，宏大，充满变数的野生旅游环境。
试图用俄罗斯去平替日本，就像是用伏特加去平替清酒。
它们虽然都是酒，但喝下去的反应截然不同。
那些指望在索契体验日式跪式服务的游客，注定会被那里的冷脸撞得头破血流。
这不是俄罗斯的错，是你自己选品的问题。
老陈后来跟我说，当他不再纠结酒店破旧，汇率亏损，裹着厚厚军大衣，坐在一辆破旧越野车里，看着窗外荒原上那轮巨大的红月亮时，突然释怀了。
那是一种粗砺的美感，也是一种在精致的现代文明中已经消失的野性。
这种体验，在瑞士找不到，在北海道也找不到。
如果你能接受这种硬核设定，接受花五星级的钱吃路边摊的苦，那么这趟旅程或许依然值得。
而第一批免签去俄罗斯的人，其实是在用自己的肉身，去测试这个巨大的信息差。
他们支付了昂贵的学费，买回了些真实的教训，却也亲眼看到了这个世界折叠后的另一面。
这时候你才会发现，旅行的本质是去感受世界的不同，哪怕这会带着一点刺痛。
Login
