周二（20日）下午，我的手表上收到一条小柒加入群聊的通知。打开小天才的 APP 后，我错愕地看到一条小柒发来的未读消息。消息是两天前，父亲节（18日）那天的早上八点半，我还没睡醒的时候，他发来的。

这不是一条常规的语音消息，看上去是手表系统的节目提醒对应的消息模板。但小柒平时一直都很羞于表达对我的感情，听到他说这些话，我还是有点惊讶的。于是我就问筱烨，看看她知不知道这件事，是不是她教他这样说的。

但筱烨不知道，她也不知道这件事。

这是儿子自发的行动！后来，筱烨问他是怎么想到那些话的，小柒说，是他花了很长时间自己想的。

通常，筱烨说「妈妈爱宝贝呀」时，他就会立刻说「宝贝爱妈妈」来对；但以前，如果我接着说「爸爸爱宝贝呀」，他就会说「宝贝爱全家」。但最近两周，我们仨从舞蹈室骑车回家时，当我再说「爸爸爱宝贝」时，他终于说「宝贝爱爸爸」了！

我当然知道儿子爱我，但他说出来，主动说出来，这是不一样的。

昨晚睡下时，筱烨聊起，说人生在世唯一可以百分百确认的无条件的爱，就是孩子对自己的爱，这让她确信自己活着、值得、有意义。即便是我们的父母，你也无法完全确信这一点，他们似乎总需要你做对了什么才会爱你，而且他们也从来不说。她的父母总使用暴力，像烈火一般炙烤她；我的父母从不与我交流，他们给我买好各种保险，却从不多说一句。你去，你去，看似自由的不多管束，是由童年鞭笞的滚烫与随之而来的冷漠所构成的。

年轻时的美式放养与年迈后对传统中式的期盼，都不过是图方便。小时候我不懂，当我成为父亲后才知道，怎么可能放得下心「任由他」。阿嬷以前说：「养儿一百岁，长忧九十九。」操不完的心，每时每刻的关注、引导和教育，怎么可能放弃每一次对话的机会？可对话多么麻烦啊，所以有的人会选择逃避。

我的漂泊感，并非来自母亲的常年在外，而是源自整个成长过程中无人交流的的巨大孤独。

筱烨说，也许这就是你精神内核得以成型的关键吧。

我其实能感受到他们的爱，那是给我托底的力量。但又有谁不期待，和自己最亲密的人能平等、坦诚地推心置腹呢？每一次从小柒身上感受到那热切真挚的爱，我就越确信自己对父母的期待是「正确」且「正常」的。

前二三十年里，我常觉得，这种期盼是「软弱」和「无能」的表现，是「错误」的，是不应该的。

因为我从未得到过清晰的回应，只能猜。

如今不必猜，因为不期待了。

前几天，我们拍了父亲节的视频发在群里，看着我爸返回来的视频，我惊呆了……我从见过消瘦至此、完全瘦脱了相的父亲。端午假期的第二天，我正在陪小柒上篮球课时，我妈打来视频，说爸爸出院了，但情况很糟糕。我看着屏幕里的那个人，不知道该说什么，因为他那个样子太陌生了，那种「糟糕了」的声音让我无法心安理得地说那些安慰和鼓励的话。我只好说说小柒，说说假期，以掩盖当时给我的触动。

经过三年前那次手术后，好像真的「转成了慢性病」一般，平时吃药控制，偶尔去山里玩玩，除了体能差些，大体是个普通病人。可这次据说因为新冠和并发症，只能「回家休息」了。连手机密码也会突然忘记，可他才六十二而已。

我们原本就打算暑假回去，但现在决定，暑假一开始就立刻回去。可即便如此，我也仍然不知道该说什么。

我们不习惯，不习惯对话。

如果你问我：害怕吗？难过吗？我说不上来。慢热的人，需要漫长的缓冲。