当央视宣布不转播国足客场对阵日本的世预赛18强首轮比赛时，我就知道它是个小机灵鬼，它肯定晓得惨案即将发生，当然，全世界都知道，只有男足不知道，这就像加西亚·马尔克斯的小说，《一桩事先张扬的凶杀案》。

（原文有删节）

央视说不转播男足比赛，是因为黑心的版权方“报价仍极度畸高”，我是不相信的，钱的事对于我们向来都是小事，泱泱大国不缺钱，泱泱央视也不可能缺钱。很明显，央视早就预判了这场比赛的结局，此时又恰逢2024中非合作论坛盛大开幕之际，央视绝不可能让男足拉的稀影响非洲各国领袖在国宴上的胃口。

一开始我还以为男足把海参省下来给非洲各国领袖们吃了，营养没跟上所以才表现的如此狼狈不堪，后来查了一下新闻，今年海参并没有减产，反而是增产了，但市场有点疲软，也难怪，海参都拯救不了市场的疲软，更救不了疲软的男足。我研究了下海参的主要功效，有四点，第一点，促进胎儿发育，难怪男足在日本队面前表现得像个孩子一样，无助又迷茫。第二点，增强性功能，性功能增强的表现是什么？持久不射，寓意不行。第三点，促进睡眠，难怪男足在场上都像梦游一般，原来是没睡醒，也可能是想睡觉了。第四点，美容养颜，还有这功效，难怪九十分钟的比赛，给了男足的守门员王大雷八十几分钟的镜头。放眼盛世，唯一不开美颜骗人的，恐怕就只有中国男子足球了吧。

中国有很多古语，一般都是用来安慰人，激励人的，实际效果怎么样先不讲，但一般说出来都挺像那么一回事的，比如说安慰失败者，我们常说，胜败乃兵家常事。但这句话用在男足身上，估计他们自己都不懂，什么叫胜？这不是开玩笑，他们已经26年没有胜过日本队了，不知有汉，无论魏晋。还有句常拿来安慰失败者的古语叫失败乃成功之母，这些年男足的妈已经够多了，就是不见成功，终归是爹不行。

1997年世界杯预选赛，时任国足主帅的戚务生，向刚被日本队羞辱过的中国男足喊出了撞沉吉野般的话语，“与其窝囊的输，不如悲壮的死”，二十七年过去了，戚务生的壮语，男足已经实现了一半了，专注“窝囊的输”二十七年。“悲壮的死”这件事，估计不会发生在男足身上，别看他们在专业比赛场上窝囊，但是下了场能打啊。回味一下中国足球的发展不难发现，专业的职业化的足球运动员，常常能踢出业余的气质和野球的风采，而打架斗殴这件事，又往往能打出职业精神和专业风采。

上个世纪80年代，中国体育界有句口号：冲出亚洲，走向世界。这是用来激励鼓舞所有体育项目的口号，后来成了中国男足的专属，量身定制，因为别的体育项目，都冲出亚洲，都走向世界了，就剩下中国男足了，这句口号也就被他们独占了。这就好像一群高中生，高一时大家制定了一个目标，冲出高中，走向大学。几年后大家都考上了大学，就剩一个人。又过了几年，大家大学毕业了，还剩下这个人在高中晃荡，又过了几年，这个人去送外卖了……，后来，大家都失业了，也去送外卖了，大家又在同一起跑线上了。这给了中国男足一个启示，只要坚持下去，不需要战胜什么，对手总有自己失败的那一天，那一天，就是男足的胜利日。

中国男足没有冲出亚洲，走向世界，但中国男足输球的新闻，冲出了亚洲，走向了欧洲。在日本男足7:0战胜中国男足后，整个欧洲都知道了，参加比赛的日本球员所在的欧洲俱乐部都发去了贺电，“利物浦祝贺远藤航、皇家社会祝贺久保建英、法甲官方祝贺南野拓实、布莱顿祝贺三笘薫……”。实在是有点过份了，实在是有点侮辱人了，抛开7:0不谈，日本球员有什么好祝贺的，抛开7:0不谈，中国男足哪一点不如日本，抛开7:0不谈，一定又是美国在搞鬼，抛开7:0不谈，还有什么好谈的……

在评论国家级运动员的表现有被拘起来的风险的今天，我们得感谢男足，他们三十年如一日的拙劣表现，使得我们可以放心评论。一开始我还担心大家评论得太狠太不留情面，万一男足知耻而后勇，成绩突飞猛进，我们可就失去了一个优秀的评论对象，直到7:0后，我才彻底放心，我也想明白了一件事，知耻而后勇，你心中首先得有耻辱感，无耻者，又如何知耻。

我记得以前网上有个关于男足的段子，“穷可以让人卑微到什么程度？为了获得低息贷款，巴西总统访华的时候说经常看中国足球比赛。”之前看了总是会心一笑，直到7:0后，我觉得这不是段子了，人家巴西总统说得很可能是真的，毕竟他也想看看足球除了巴西的踢法，还能怎么踢。

在网上还有一种声音，我不想说这些人是中国球迷，毕竟中国足球如此不堪，你还迷，你得多瞎。他们说“输谁也不能输日本”，这里的“输”肯定不是指的技术上，因为从足球技术上来讲，应该说“输谁也不能输泰国”“输谁也不能输越南”，或许是因为都输过了，大家也不在乎了，不在乎足球技巧，不在乎体育精神，只在乎民族情绪了，这其实是一种精神问题，在“宁与友邦，不予家奴”的氛围下，你哪来的那么大的民族主义情绪，你连家奴都算不上，还配得上“族”吗？

中国男足，背负了太多本不应该他们承受的骂名和压力，不过这也是活该，谁让你们选择了这条路呢，更何况你们在那个位置享有了太多的特权和社会资源，不要吃海参的时候兴高采烈，挨骂的时候一肚子委屈。有一点希望大家清醒地意识到，他们不是最差的中国国家队，他们是最真实的中国国家队，在中国男足身上，我们可以看到很多不足，现实生活中各个领域存在的问题，在男足身上都有具体体现，唯一不同的是，男足一直不肯成功，他们忍辱负重，用牺牲自己的方式，时时刻刻警醒世人，革命尚未成功，同志仍需努力。若干年后我们回顾历史，如果说有什么伟大的爱国者，那就是中国男足，我认为，他们几十年如一日的窝囊输球，比当年邓世昌的撞沉吉野，更加壮怀激烈。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。有一种苦，叫中国男足，用心良苦。

最近，人人都爱黑悟空，我也一连看了几天的游戏视频，但并没有多想玩一下这个游戏的意思。老婆转了几千块钱给我说，这么好的游戏你玩一下呗，我也婉拒了。这种感觉不是说想通过玩游戏获得快感，而是游戏本身已经给你带来了快感，特别是金箍棒抡起来呼呼作响砸在妖魔鬼怪身上的时候，想想就很畅快，这些年，我们实在是压抑憋屈的太久了。

或许是社会乌烟瘴气太久了，网络上又聚集着成群结队的傻逼，每天说着蠢话干着蠢事丢着老祖宗的脸，所以人们期盼大圣归来，亟需大圣归来，驱除人间妖雾，涤荡心中郁结，“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。”

人人心里都住着一个孙悟空，有的人渴望他的到来，有的人渴望成为他，当然，也有人渴望嫁给他，“我的意中人是一位盖世英雄，有一天，他会身披金甲圣衣、脚踏七彩祥云来娶我。”人们爱他，跟他的本领高强有关，没有多余的废话，金箍棒就是他的言论，他热爱自由，不畏强权，也有意愿和能力为自由而战，可以说他身上几乎集中了中国人最向往但自身往往不具备的品质。更重要的是，他有一个好下场，“汝隐恶扬善，在途中炼魔降怪有功，全终全始，加升大职正果，汝为斗战胜佛。”这样的全身而退，这样的加官晋爵，在中国式的叙事里，是很少见的。

不论是《西游记》小说里还是电视剧中的孙悟空孙大圣齐天大圣，人们过于熟悉了，结局也过于光明了，人物形象过于金光闪闪了，“头戴凤翅紫金冠，身穿锁子黄金甲，脚蹬藕丝步云履，手持如意金箍棒。”新时代新青年，对孙悟空有了新的要求，人们希望他不要那么完美和高高在上，甚至形象可以黑化一些，就像这款游戏的名字《黑神话：悟空》，所以男主角我们姑且称之为黑悟空，什么紫金冠黄金甲不孕履，都可以扒了不要，但手中的金箍棒必须握紧，随时开打。这里的黑悟空，再也没有“我要这铁棒有何用”的迷茫，有的只是“这一棒叫你灰飞烟灭”的决绝。

人们需要一个叛逆的黑悟空，最好是体制内的，这虽然是一个矛盾体，但人们就是这么矛盾。也正是因为孙悟空有了编制，官封弼马温，那他的反叛才有价值，否则成农民起义了。就像苏阳的歌《官封弼马温》里唱的那样，大闹天宫的孙悟空，从最初刚当上官的袍儿新，帽儿鲜，到最后知道弼马温是个芝麻官，只有职位没有权，不管粮来不管钱，于是弃官不干回到花果山，扯起大旗来造反，要当一个齐天大圣闹翻天。这里的造反并不是我们通常理解的造反，孙悟空没有造体制的反，他造的只是体制内个别领导的反，哪怕是看似最高领导人，他也无法代表体制，因为那是西方世界，本质上，孙悟空造的是西方敌对势力的反，很爱国。

人们越爱悟空，就对他的要求越高，希望他有思想，有内涵，不再是一个头脑简单快意恩仇，遇事只知道抡起棒子就干的泼猴。所以在后面的作品《悟空传》中，悟空变得像个哲学猴了，“我要这天，再遮不住我的眼，我要这地，再埋不了我的心，我要那众生，都明白我的意， 我要那诸佛，都烟消云散！”你看，孙悟空不仅具有战斗力强大的金箍棒，还有了战斗力同样强大的思想武器，这才是如来和玉帝惧怕的，只要你还想考编，那就是自己人，但你要自成体系另辟路径，那就是真的造反了。于是就有了《西游·降魔篇》中的孙悟空，“手拿着两把西瓜刀，从南天门一直砍到蓬莱东路。来回砍了三天三夜，那是血流成河，可我就是手起刀落手起刀落手起刀落，一眼都没眨过。”这才是真正的革命者孙悟空，不再是降妖除魔的孙悟空，在体制的眼中，他是魔。

1997年，王小波说，岁末年初，总该讲几句吉利话：但愿在新的一年里，我们能远离一切古怪的事，大家都能做个健全的人——我实在想不出有什么话比这句话更吉利。时隔多年，这话证明王小波是高瞻远瞩的，但也证明吉利话是没用的。人们说吉利话，是希望能如意，但往往效果不好，效果好的是如意金箍棒，有种枪在手跟我走的感觉，“如意金箍棒”只有短短五个字，却说明了世间万物的本质，如意不是乞求而来的，而是一棒一棒打出来的，这乌烟瘴气的年月，与其抱怨不如“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”，就像你在游戏里一样，人生如戏。