01

前天晚上被韩国的事情惊着了，不停地刷新闻，看事情怎么发展。一直到尹锡悦宣布收回命令，才放心去睡觉。

第二天看到琼瑶女士去世的消息，如果换在平日，肯定会伤感一阵。毕竟人到中年，就容易怀旧。但当时不行，满脑子还是被韩国的新闻占据着，所以只是略微诧异了一下。

有人可能会说这是咸吃萝卜淡操心，但真的是极受震动。也许是事有凑巧，我上个月刚刚读过韩江的《少年来了》，还写过一篇玻璃躯体里的坚硬宝石。当时看到新闻，第一个念头就是：难道那些血都白流了吗？难道又走回那个循环了吗？难道真的是这样吗？虽然跟我没有直接关系，但确实有点崩溃的感觉。

当然，最后证明我是多虑了。有些力量，比我这个悲观主义者想象的更为强大。现在大致尘埃落定，也就有心思想点别的了——比如琼瑶女士。本来我应该写一篇关于韩国的文章，但想来想去还是算了，写也写不好，徒乱人意。

所以，还是写写琼瑶女士吧。

这两个话题看上去没有什么关联，甚至截然相反。一个属于公域的、辽阔的世界，一个属于私域的、情爱的世界。但是，人的心灵不都是穿越于这两极之间吗？

02

我初中的时候读过很多琼瑶的书，至少有十几本。一个小男孩读这么多琼瑶的书，听上去有点很古怪。但是没办法。那个时候没那么多书可供挑选，我又有阅读的癖好，拿到什么就读什么，所以前前后后读了很多。

不知道现在读起来会是什么感受，但当时觉得不错，我印象比较深的是《聚散两依依》、《燃烧吧，火鸟！》、《聚散两依依》，还有一个书名我忘记了，内容好像是女主角的傻弟弟把男主角打坏了，把我气得要死。不过印象最深的还是《彩霞满天》，我记得里面写到特别穷的一对情侣，只能买一份果汁，两个人分着喝。虽然自己当时可能比他们还穷，但意识不到，觉得他们还挺可怜的。

我能读到琼瑶小说，是因为当时她的书特别特别流行，满大街都是。现在的孩子可能完全无法理解它们的吸引力了。这就是时代的变迁。这就像邓丽君的歌。我岁数小一点，已经错过了邓丽君的歌。我听着只觉得甜的发腻，但是比我大上十岁的人，听她的歌是可以感动得掉眼泪的。

为什么呢？

因为以前从没有那样的歌啊。大家听的都是义正词严的正能量歌曲，忽然出来了邓丽君的歌。那就不是单纯地听歌了，而是打开了一个新世界：原来人是可以发嗲的，人是可以甜蜜蜜的，人是可以你情我爱的。那不是不要脸，而是正常的，甚至可以拿出来唱的！发现这一点，是可以让人掉眼泪的。

琼瑶的小说也有类似的效果。至少在我的记忆里，以前没有那样的小说。以前我读到小说，一定要有中心思想，要宏大，要高远，要能总结出点什么。哪怕当时的先锋小说（我记得当时已经有先锋小说了），也是如此。也‍正因为这样，琼瑶小说才让大家如此着魔。

琼瑶小说的主题‍是“爱情至上”。现在网上有个琼瑶梗，“你虽然失掉了一条腿，但是她失掉的可是爱情呀！”现在的孩子‍觉得很好笑，“三观不正”。时过境迁以后，我也会觉得有点好笑。但是在相当长的一段时间里，不少年轻人是相信这个的。就算他们觉得自己未必做得到，但也认为这终究是正确的、美好的。

那么琼瑶的书到底好不好？她说的“爱情至上”那套东西到底对不对？

如果站在此时此刻，我可能会有不同看法，但是针对我小时候那个具体时代而言，我觉得那些小说是好的，是有益的。即便今天回过头来看，我还是这么认为。

这就像邓丽君的甜歌，我并不喜欢。但是当时代单调乏味到了一定程度的时候，那些甜甜的东西就是好的。同样，当时代粗粝荒芜到了一定程度的时候，琼瑶女士的小说也就是好的。它让读者相信人生里有美好的东西，相信人活在世界上是为了彼此相爱，而不是为了彼此相恨。

说到底，一个沉迷于琼瑶小说的世界，肯定比一个沉迷于敌我斗争的世界更正常，更文明，也更适于普通人生活。

03

很多人都说琼瑶小说虚假肤浅，虽然不想冒犯逝者，但是我不得不说这些话也有道理。任何一个成熟的阅读者，都不可能认为琼瑶女士的小说有多高的文学性。

但是，一个社会整体的心智性情，往往是由那些通俗的大众读物来决定的，而不是由那些深刻的学术读物来决定的。就像现代我们所处社会的整体心智性情，恐怕也更多地由抖音和小红书来决定，而不是由豆瓣年度高分书籍来决定。

如果把琼瑶小说跟现在的霸道总裁爱上我、穿越古代做王爷之类的比较，那我觉得真不好说是进步。

当年王朔老师批评“四大俗”，很多文化人也说港台是“文化沙漠”，我当时岁数虽小，但听了也不以为然，因为这完全违反我的直觉。我当时明显感觉到自己周围才是文化沙漠，大家几乎都有文化饥渴症，随便一个什么电视剧都能“万人空巷”，这不是文化沙漠又是什么呢？我们怎么好意思说人家是文化沙漠，而我们是文化草原呢？

邓丽君、罗大佑、崔健是启蒙者。其实，琼瑶、三毛、柏杨也是启蒙者。当然，回过头来看，琼瑶、三毛、柏杨他们的书都有各种各样的问题，经不住时代的考验。我前些年重读三毛和柏杨，就大失所望，觉得跟我记忆中完全不同。但是没办法，它们本身就是时代的产物。一个封闭、焦渴、干涸的文化环境急不可耐地抓住了它们。

我记忆里一度以为三毛是张爱玲级别的作家，但后来重读，真是大失所望

而且，它们即便没那么好，但大方向却没有问题。我们可以说琼瑶小说虚幻浅薄，但虚幻里有爱的底子；我们可以说三毛的散文矫情自恋，但矫情里有自由的底子；我们也可以说柏杨的杂文偏激幼稚，但偏激里有进步的底子。

而这些东西，都是那个时代极其匮乏的。

04

那么现代呢？

琼瑶、三毛、柏杨，当然都是我们要超越的阶段。但是这个时代超越了吗？我觉得真的很难讲。

也许是我有时代滤镜，或者个人偏见，我总觉得当下时代在走向保守。很多年轻人似乎还没有年轻过，就已经老了。

比如现在网络舆论里，往往觉得收彩礼才是正常的，觉得门当户对才是正确的，觉得“有情饮水饱”是荒谬的。当然，我不能说这些想法一定不对，但我总觉得，这不是少年恋爱时应该有的心性。

现实当然是严酷的。漫长的时间可能会打磨掉人的棱角，消磨掉人的激情，但是人毕竟应该先长出棱角，先生出激情来。年轻时的恋爱就应该是忘我的、燃烧的，哪怕火焰随着时间流逝不再炽热，它依旧能发出余热来温暖我们的人生。可如果恋爱一开始就是如此现实，如此半死不活，如此摆出二婚般的利害算计，那么它怎么能够给人生提供那份温暖呢？

我很不理解。

确实，有很长一段时间里，我对琼瑶、三毛之类的书有点轻蔑，觉得夸张做作，里面很多经不起推敲的地方。但是看看如今的网络，我又觉得那里有一些我们轻蔑不起的东西。

就像余秋雨老师，我也拿他的文章开涮过，但是看看现在那些杀气腾腾的网文，却又觉得余秋雨老师即便再矫饰，也是文明化的矫饰。我曾以为去掉那份矫饰，可以留下更纯粹的文明，可没想到去掉矫饰后，也可以露出暴戾凶蛮来。

同样，对于琼瑶女士，我现在也多了一份敬意。爱毕竟是美好的，是值得赞美的。在一个如此匮乏爱的年代，她曾经让那么多人明白这一点，也算是很了不起了。