文｜南方周末记者 陈佳慧 吴小飞
南方周末实习生 李佳彤 李佳珩 潘奕忻
责任编辑｜何海宁
2025年10月13日凌晨3时18分，成都市天府大道发生一起交通事故，一辆小米SU7追尾一辆轿车后，撞上道路中央花坛后，冲进对向车道，起火燃烧。
当天，成都市公安局交通管理局发布警情通报，31岁的涉事司机邓某某已死亡，涉事两车不同程度受损。经检测，邓某某涉嫌酒后驾驶机动车。目前事故正在进一步调查。
事故发生后，现场多名路人加入救援，手拉车门、肘击、脚踹，均无法打开车门救援。10月13日下午，南方周末记者就事故中车门无法打开一事致电小米汽车客服。客服表示已如实记录问题，如有受访意向会另行回复。截至发稿，小米汽车尚未回应。
30岁的李旭（化名）目击了全过程。那时他刚下夜班，驾车回家。这条路他每天都走，双向八车道，路面平直，没有弯道。他看到那辆车从前方驶过，速度很快。李旭后来在现场听到交警称，事故发生前，涉事车辆车速可能达到150公里/小时，而事发路段限速为80公里/小时。
数秒后，李旭听到两次撞击声：一次追尾，一次撞到花坛。同时，他看到那辆车飞过路中间的花坛，当他驶到事故地点时，涉事车辆已停在对向车道。
袁华楷正好行驶在对向车道。那时路上车辆不多，突然前方出现一个黑影，他仔细看是一辆失控的车。当时他距离事故车辆还有一两百米，尚未看到明显的火光。
袁华楷拿起手机，准备拍下这起车祸视频发给朋友，却没想到刚按下录制键，车辆就在他面前起火了。根据袁华楷拍摄的视频，火势凶猛，车辆右后方火势较大。因距离较近，袁华楷听到了他认为是“电磁起爆的声音”，“声音特别大，很吓人，我整个人都蒙了，反应不过来，很恐怖”。
向前行驶三十米左右，袁华楷把车停在路边，他的第一反应是报警。因为过于紧张，第一次拨号时只按了“11”，“0”还未按到就已拨出。根据他的手机记录，报警时间是凌晨3点20分。
报警后，袁华楷向起火车辆跑去。等他跑到跟前时，车窗边已经有人在施救。一位体型较壮的男子正用手敲玻璃，嘴里喊着“醒醒，醒醒”，另一位瘦高男子在用脚踹门。袁华楷对他们说：“这样打不开。”
他转身去喊人：“谁手上有扳手？什么工具拿过来。”几秒钟后，有人从对向车道递来一把扳手。
一位男子接过扳手，继续砸窗。两下之后，驾驶座一侧的车窗被砸开，但只碎了右半边的玻璃。随即，另一位年轻男子把胳膊伸进车内，尝试从里面开门，持续了两三秒钟，门始终没有反应。“拉不开，真的拉不开。”袁华楷听到他喊。
火势又大了，这次从驾驶座方向往外蹿。那位年轻男子连忙把胳膊抽出，动作太急，右手被碎裂的玻璃划伤了几处。袁华楷并不认识他，两人都是路过的司机。“他挺勇敢的。”袁华楷说，“那车的电池就在底下烧着。”
这时，有人从对向车道递来一罐绿色的泡沫灭火器。袁华楷上前接过，正好110和120的电话不断打来，灭火器被另一位男子接过去，对着车体喷射。“要是能把明火压一压，也许还能再试试开车门。”袁华楷说。
那罐灭火器可能来自李旭的车上。他平时随车携带，听到有人在找灭火器，便从车里取出递了过去。隔着花坛相距二三十米远，李旭看到那团从灭火器喷出的白雾融进火光，只觉得“作用不大”。
灭火器喷了数十秒，左侧车身的火势一度减弱。但很快，车底再次传出更激烈的爆炸声。爆炸瞬间，袁华楷感觉地面明显震动，一股气流冲过来。所有人几乎在同一时间后退，火势顺势向上蹿起，他们被迫撤离。
“那时候我们已经确认，司机救不了了，真的救不了了。”袁华楷感到手脚发麻，在破窗之前，他曾透过车窗看到车内浓烟翻滚，确认驾驶室里有人，但无法判断对方的状态。喊了几声，都没有回应。从开始救援，到无法靠近，袁华楷说“没到两分钟”。
两三分钟后，消防人员赶到。
消防员灭火时，袁华楷离开了。他说，现场焦糊味太重，空气里混着电池燃烧的气味，还有橡胶、塑料的味道，身上都沾满那种糊味。地面上也冲出很多碎屑，塑料的、金属的。“实在看不下去了。”他说。
那一夜，他几乎没睡，脑子里反复闪回救援画面。“那个伸手去开车门的小伙子更难受。”袁华楷说，在消防员灭火时，那位年轻人的情绪彻底失控，“哭得稀里哗啦”。袁华楷猜测，年轻人痛哭的原因可能是无力感，眼看着人在车里，却怎么也打不开门。
对消防员来说，这个车门也很难打开。李旭记得，包括消防指挥车在内，当晚一共来了七辆消防车。灭火持续了二十多分钟，火灭了又燃，燃了又灭。消防员一边扑火，一边尝试破门。李旭看到他们拿着撬棍去撬车门，撬了很久，却没能打开。随后消防员用切割机才把车门打开。那时，驾驶座的司机已无生命迹象。
火势被完全扑灭后，李旭发现，事故车的前半部分还算完整，车标依然清晰，但从前挡风玻璃到后座几乎被烧空，只剩车架。
直到现场处理完毕，李旭才离开，当时已是凌晨4点40分，他在现场待了接近一个半小时。
事故车辆灭火现场。
近两年，多起电动车事故中出现“车门打不开”的情况。
2024年4月，山西省侯平高速路段一辆电动车追尾道路养护车，随后起火，造成司乘三人死亡，事故车辆车门打不开，引发关注。2024年5月，山东省淄博市一辆电动车撞上路中央防护栏后起火，被困人员随后由路人用撬棍和小刀救出。2025年3月，安徽省铜陵市也发生类似事故，三人身亡，同样车门打不开。
电动车在发生事故时，门把手打不开有多种原因。“比如一些电动车门把手被设计成电控开关，有电的时候才能打开，一旦断电车门就无法打开；再比如车辆边框或者核心零部件在撞击后发生重大损伤、机械锁止装置损坏等情况，都会打不开车门。”一家车企的资深汽车工程师告诉南方周末记者。
一名小米SU7车主告诉南方周末记者，该车型门把手是半隐藏式，电控开关，在车辆断电的情况下，驾驶舱可以通过内置的机械拉手打开车门，但是车外无法通过机械方式打开车门。
“一旦发生断电，在驾驶舱人员无法开锁自救的情况下，外部救援无法通过直接拉开车门施救。平时或许没啥大影响，但对于逃生救援来说会比较重要。”前述工程师分析。
这位工程师介绍，电动车的隐藏式门把手和传统门把手的区别，可以简单理解为家用门锁里的电子锁和机械锁，两者的锁芯都是机械锁，不过隐藏式门把手需要电子系统先把门把手推开才能开门，比传统门把手多了一个前序步骤。
电控门把手在救援方面的潜在隐患，已引发职能部门重视。2025年9月下旬，工业和信息化部就《汽车车门把手安全技术要求》强制性国家标准公开征求意见，对车门内外把手均提出明确要求，强调必须配备机械释放装置，以便应急开门；即便是电控车门，也需保留机械门把手以策安全。
具体要求为，每个车门应配置具备机械释放功能的车门外把手，系统的设计应满足在锁止装置处于锁止状态时，发生不可逆约束装置展开或动力电池热事件等事故后，非碰撞侧车门应能在不借助工具的情况下，通过车门外把手开启车门。
对于车门内把手方面，也要求每个车门应配置具备机械释放功能的车门内把手，应能在不借助外部工具的情况下，通过具备机械释放功能的车门内把手释放门锁并开启车门。若装备电动式车门内把手，应同时配备具有机械释放功能的车门内把手。
在互联网上，写关于雷军和小米的文章，你得格外小心。
你只要不把话说得百分百周圆，他们强大的法务部就有可能闻着味，千里迢迢地追到你，投诉你。
我之前在“亮哥读书”号上写的《雷军们的文字游戏，该歇歇了》，已经被“小米科技有限责任公司”投诉并删除了。
就连B站上抄袭我这篇文案的视频，都先被小米给投诉了。
早上我又看到，博主“朱文强”发了关于成都小米汽车车祸燃烧的视频，也被小米迅速投诉了。
甚至是，之前有厨子冒充小米高管炒作，博主“麦杰逊”写文章，帮小米“辟谣”，然后，也被小米投诉了。
细心的读者应该已经发现了，投诉我们的主体，都是“小米科技有限责任公司”，我都怀疑这家公司是不是以投诉为主业的了。
所以，我决定以这篇文章为案例，努力写写小米，写写这次的成都车祸，看看能不能写一篇不被“小米科技有限责任公司”投诉成功的文章（我已经不期待小米不投诉了）。
首先，我得检查一下上面写的所有内容。
我们三个号都被小米投诉，这是事实；我的一些感想，基于我的亲身经验且并不构成诋毁。OK！
其次，我得把每一个信息都标注好权威来源。
就比如，据官方警情通报可知，事件发生在2025年10月13日凌晨3时18分左右，地点是成都市天府大道南段，驾驶员邓某某（31岁）涉嫌酒驾，追尾前车后，撞击绿化带翻滚起火身亡。
虽然通报没说出车祸的是什么车，但权威媒体《中国新闻周刊》其实已经报道，起火的车辆就是小米SU7。
参与救援的司机还说：“车里只有司机，我们叫不醒，人已经昏迷过去了，车门也挤压变形了。”
然后，又有其他多名过路司机参与救援，有位薛先生称：
“我们有的拿灭火器，用石头或用脚踢，打不开门，车门玻璃砸不破。因为火势太大、温度高，我们受不了就散开了，看着汽车被火吞噬。直到消防车来，我们根本靠近不了。”
而根据北京广播电视台“北京时间”的报道，救援者用扳手破窗时，发生两次爆炸，众人用灭火器灭火时，发生第三次爆炸，迫使大家撤离。
而据《三湘都市报》报道，消防人员到场后，先用水枪压制火势，随后用工具切割车身救援，现场方才逐步得到控制，但驾驶员已不幸遇难。
事故原因尚未可知，但这已经是我在网上能找到的、关于事故过程的最权威、最客观和最全面的报道了，我再检查一遍，这些都是客观经过的描述，没有任何损害小米品牌的信息。
再次，要让各种说法都有机会展示。
在南都做记者时，老师就教过我们，新闻事件的涉事双方，都有为自己说话的权利，不能只采访一边。
所以，既然已经涉及到小米了，而且很多网友都已经对车门为何打不开存在争议（不管这种争议是不是有着坚实的道理和依据，这种争议的存在本身都是不容否认的事实），那做报道时，就该让小米站出来为自己辩解。
但问题是，从上面的截图中也能看出来，很多媒体致电小米客服，但大多未收到回复。
但我还是努力找到了小米一点点的回复，据《现代快报》报道，关于小米SU7门把手的问题，一位客服人员解释称：
当车辆发生碰撞或者接受到碰撞信号时，车外门把手会从电动解锁切换成机械解锁。
此外，车门内也有应急把手，在紧急情况下可以拉动解锁。
当记者提出若车辆出现断电情况，车门如何从外打开，对方并未明确作答。
但《现代快报》很严谨，还不忘提醒读者，如遇重大事故导致车门变形，不论传统机械门把手或是电子门把手，都可能打不开车门。
言下之意，这并非小米一家，甚至不仅仅是新能源汽车的问题。《现代快报》尽最大的努力保持了公平客观，所以我也照录在此。
这已经够意思了吧？
再再次，我批评其他对象，总可以了吧？
当然，爱投诉的，也不止是小米，光我收到的投诉，就来自但不限于：京东、百度、希音、美团。
当然也有其他类型企业的投诉，但互联网公司是最多的，能占90%以上。
大佬惹不起，我批评点别的，总可以了吧？
就比如，在这起事故的报道中，出现了一个诡异的现象：
虽然现场照片及多源信息都已经确认，起火的车子就是小米SU7，甚至都已经精确到是SU7 Ultra，但很多媒体在报道时，竟然不约而同地回避了涉事汽车的品牌。
“小型轿车”、“一辆小车”、“一小车”，代替了汽车品牌，堂而皇之地出现在了新闻里。
不是要把责任归罪于小米汽车身上，而是，全国的车祸每天那么多，这起事故之所以有新闻价值，值得大书特书去报道，就因为它是“小米SU7”。
宁愿冒着丢掉新闻点的风险，也不愿提及“小米”这个品牌，某些媒体的做法实在让人心寒。如果说是因为权力干预，我也理解；如果是自媒体怕了，不想惹火上身，我也理解。
可正儿八经的媒体啊，何至于此？怪不得有博主感慨：
小米已经强大到，成为一个媒体需要回避的敏感词的地步了吗？还是说，我们的媒体已经堕落到连一个汽车品牌都不敢提的境地？
此处艾特@小米法务部，如果你们看到这里，请知悉，我是在批判某些媒体，矛头没有指向你们，OK？
OK，OK，我终于快要小心翼翼地写完了这篇文章。文章里说的事实，都有权威官方和媒体来源，还替小米说了话，没有污蔑，没有甩锅，批评的狠话也指向了媒体。
我承认我带着情绪，但在事实上，我相信我已经尽自己最大的努力，直接转述媒体报道，尽力做到客观中正了。
如果这样，小米也要投诉我（只要投诉，就一定能够成功），那就说明，他们也只敢欺负欺负我这种小虾米了。
那还真是强大呢。
-完-
今天凌晨3时18分，四川成都天府大道南段，一辆小米SU7 Ultra的车辆在夜色中燃爆。目击者的行车记录仪显示，这辆车以远超限速的速度超越前方车辆，随后失控摇摆，撞击绿化带，翻滚至对向车道。下一秒，火光冲天。
多名路人闻声而至，徒手砸窗、喷洒灭火器，却徒劳无功——车门紧锁，隐藏式门把手在断电后彻底失灵。消防员最终用电锯切开车身，但驾驶员邓某某已无生命体征。
警方通报称，邓某某涉嫌酒后驾驶。
这已是小米SU7在半年内第三起致命事故，至少累计5条生命消逝在“小米造车”的光环下。
雷军，是时候停下来看看后视镜了。
1
事故现场视频中，火焰吞噬车身的画面令人心焦。
这与雷军同日发布的帕米尔高原美景和“阳光下更好看”形成了荒诞对照。
网友涌入雷军微博留言：“新的风暴已经出现。”
资本市场的反应更直接，截至发稿前：小米股价单日暴跌近8%，市值蒸发超百亿港元。
这算不算小米一路狂奔的代价？雷军可能需要一场“安全审计”。
从3月安徽高速事故、10月福建平潭坠海事故到这次成都街头大火，小米SU7的安全争议今年爆发了。
安徽事故中，家属控诉“车门锁死、电池爆燃”；成都事故里，路人眼睁睁看着生命被火焰吞噬。
2
造车不是造手机，时速百公里的金属盒子关系人命。小米用互联网速度颠覆行业，但安全不能仅靠“迭代更新”试错。
雷军曾说“汽车是工业皇冠”，如今皇冠上沾了血，需要的不只是公关稿，而是一场彻底的反思。
雷军应暂缓新疆路测等营销活动，主动宣布对全系车辆进行安全评估。
资本市场的短期波动，远不及品牌信任崩塌的代价。小米需向特斯拉学习：2018年Autopilot事故后，马斯克公开整改方案。
雷军是时代的企业家，但企业家真正的荣耀，不是销量榜的排名，而是用户敢把生命托付给你的产品。
停下来，看看后视镜里的教训，或许才能让下一段旅程不再有火光。
Login
