CDT编辑注：12月14日，韩国国会通过总统尹锡悦弹劾动议案，案件将交给宪法法院审理，审理最长可达180天，以最终裁定弹劾案是否成立。CDT编辑用翻译软件将韩国媒体人的声明翻译成中文附在文末，翻译如有疏漏为CDT的责任。

导筒directube：4164位韩国新闻工作者发布声明：“政府对新闻自由的压迫，是为内乱铺路”。来自297家媒体机构及新闻团体的4164名现职新闻工作者于13日通过《庆南道民日报》和《玉川新闻》的版面广告发表了时局声明。他们表示：“国会必须通过尹锡悦的弹劾案，凡是未参与弹劾案表决的国会议员，将被视为新闻自由和民主的敌人，并将与国民一起对其进行审判。”

以下评论由CDT搜集自微博：

MR-FLYING：差距

alayne：惊叹于韩国新闻工作者的团结与魄力 也苦笑于我们没有如此精神 声音已被消失

但是莎莎你要知道：脚踩某片土地连虚构都不敢这么写

归零归零归_女士：自由是要靠自己争来的，不像某些地方的电影人连反盗摄都不敢说

TheEngi：压迫自由者不配拥有自由

樱桃本色1997：唯有支持

机器猫口罩：我不敢说话

桑葚莓莓子：让我想起之前看的几部韩剧 上个世纪韩国最动荡的年代 有太多新闻记者锒铛入狱遭到迫害 时代总在驱使人们选择性遗忘某些印记 然而却以这种方式让印记得以永生…

不如去森林採菇：好羡慕

gdjsjsbdjs：要六名法官全部同意才行，大概率又是一场闹剧

悠谷_ :看之前说六名法官要一致通过最终大概率还是闹剧的评论，想起泰国同性婚姻法案通过时候，那些说国王会一票否决的人，他们都倾向相信或者编造出一些谎言让自己相信，有些普遍存在的好东西不是真的。

韩国记者关于当前事务的声明

必须弹劾企图破坏民主和言论自由的尹锡悦

2024年12月3日晚上11点，尹锡悦总统宣布戒严，以“一举根除所有无耻的亲朝鲜反国家势力。”戒严令随即发布，明确指出这些亲朝鲜反国家势力的身份，指名“所有媒体和出版物”应受到“戒严控制”，理由是它们散布无法明确定义的“假新闻、舆论操纵和虚假宣传”。这是一个荒谬的声明，只有在50年前的军事独裁时期才可能发生。随着戒严军队带着枪指向国会和市民侵入，所有在韩国的记者都回忆起军政时期对新闻的审查和控制，他们曾被军靴践踏，度过了充满愤怒和恐惧的时光。

在尹锡悦独裁政府宣布戒严后，我们经历了又一次政变危机。面对百万公民提出的弹劾总统的要求，国会仍未能通过弹劾案。此外，拒绝弹劾的国民力量党领导人和支持政变的总理宣布他们将不顾宪法和法律的任何条款的约束，继续运行政府。这场政变仍在进行中。

当我们目睹大韩民国民主制度的坍塌，从1960年的“四一九革命”到2017年朴槿惠总统被弹劾，我们都见证过这个国家创造的历史。它提醒我们新闻自由的价值与生命一样重要。我们不能忘记记者在保护韩国民主艰辛的历史中所承担的责任。

我们再次回顾1971年4月我们的前辈记者在朴正熙总统第三任期和戒严危机逼近时宣布保护新闻自由的决心，回顾1980年全斗焕及其党派领导的内部叛乱中要求真实报道光州大屠杀的前辈记者们的斗争并反对审查和制作的决心，以及1986年我们的前辈记者持续艰苦斗争通过曝光全斗焕军政时期的报道指南的决心和历史意义。2013年12月，我们的前辈记者们用血泪保护的民主和新闻自由的价值是永续而崇高的，与尹锡悦试图通过政变重返独裁的政权不符。

在大韩民国民主历史的崩溃和进步的十字路口，我们的记者们将竭尽全力保证新闻免受任何权力干预和民众要求的报道准确性。我们不会成为政治话语的传声筒，我们将为人民发声，提出质疑和批评。我们将清晰区分在这场危机中什么是重要议题，什么是继续内战的阴谋。在2024年12月，媒体的监督和批评将不仅针对亲政府的政变力量，也将针对政界各个阶层。我们不会忘记这是记者职业的社会责任。

今天在这里签名的4164名记者提出以下几点要求：

• 国会必须通过针对尹锡悦的弹劾案。所有国会议员都必须参与弹劾投票。必须通过在国会大厦内实施宪法来平息街头民众的愤怒。我们将视未参加弹劾投票的国会议员为新闻自由和民主的敌人，并将与人民一起对他们进行审判。

• 在媒体界嘲笑媒体的社会责任和政治独立性、充当叛国罪犯尹锡悦的同谋者、浪费人民税收的人。过去两年半政府对媒体的压迫和广播系统的控制是预防叛国的先发行动。我们将彻底根除这一点并恢复新闻自由和人民的知情权。

• 所有媒体管理层和高管应避免任何损害报道、编辑、编程和制作自主性的指示或行动。我们将拒绝任何那些在突发新闻洪流中只顾文章浏览量或利用混乱打政治算盘的人给出的指示。政治独立和准确性是媒体在此时必须恪守的最严肃的基本责任。

2024 年 12 月 14 日

来自297家媒体公司、媒体机构的4164名在职记者签署了上述声明。

导演奉俊昊、演员文素利等2500多名电影人敦促罢免和逮捕尹锡悦总统

7日，电影人全体发表了内容为"罢免内乱罪现行犯，尹锡悦，请拘留"的紧急声明和联名结果。

电影人在声明中说:"用人文学常识根本无法理解的事情，再怎么动员电影想象力也只能是妄想的事情在现实中发生了。如果是有常识的国民，一定要在法律判断之前先得出以下结论"，"’尹锡悦是大韩民国存亡中最危险的存在，让其辞去总统职务只能是守护民主共和国的最紧急课题’"。

他接着说:"在过去的 尹锡悦 总统执政期间，我们电影人一直指出单行式政府的电影预算案的不便和不当。法律明示的权限–电影振兴委员会和文化体育观光部的预算编制案因"尹锡悦"的单行式暴行而搁浅。如果在野党试图弹劾国务委员和处理预算案等是紧急戒严令的根据，那么反国家势力就是尹锡悦本人。"

电影人还表示:"克服最近的混乱状况，克服大韩民国地位下降的第一前提条件是停止尹锡悦的总统职务。如果弹劾是最快的途径，就应该选择弹劾，除此之外，如果有可以罢免的方法，就应该找到最快的途径。通过现场直播向全世界公开内乱罪现行犯的尹锡悦和国防部长官等戒严势力的拘留和定罪，是不言而喻的。"

对于执政党，他表示:"我警告那些为重新创建政权而埋头于政治工程的国民力量国会议员。现在立即停止违背常识、无法控制的、大韩民国第一危险因素、内乱首领 尹锡悦 的总统职务才是大韩民国的生存之道。国民决定把政权交给谁。是作为内乱的同谋者载入史册，还是把国民的生命和安全放在首位的政治家，请自己做出选择。"

电影界人士纷纷表示:"现在对于韩国的电影人来说，尹锡悦不再是总统。这只是内乱罪的现行犯。迅速停止 尹锡悦 的总统职务，罢免、拘留。"

本月5日下午5时至6日午夜,约30个小时的联名活动共有77个团体和2518人参加。电影导演奉俊昊、边英珠、梁益俊、郑智英,演员文素利、赵贤哲、姜东元、全智贤、孙艺珍等榜上有名。

以下为要求"尹锡悦"下台的全体电影人紧急声明全文

12月3日晚10时22分，现任总统宣布实行紧急戒严，时隔2小时30分，国会通过解除紧急戒严决议，至今已经过了两天。宣布违法违宪的紧急戒严、让人联想起军部独裁的紧急戒严布告、在国会表决3个小时后才以国务会议议决法定人数没有成功为前提发表的紧急戒严解除、甚至怀疑行政部系统是否正常运转的一系列过程,再加上12月4日"尹锡悦"宣布紧急戒严的理由是为了向在野党传达警告信息等荒唐的报道接连不断。

目睹宣布非常戒严的大多数国民的第一反应就是"疯了吧？"

电影人也大同小异。用人文学常识根本无法理解的事情,无论动用多少电影想象力,都只不过是妄想的事情在现实中发生了。如果是有常识的国民,一定要在法律判断之前,做出以下结论是很自然的。他说:"大韩民国存在的最危险的存在是尹锡悦,让其辞去总统职务只能是守护民主共和国最紧迫的课题。"

已经与韩国建交的大多数大使馆都向滞留或以滞留为目的访问的本国国民发出"危险"警告,即使解除紧急戒严,也维持着危险警告。因为尹锡悦这一危险因素还没有消除。

就像政权的政绩一样，忙于宣传的韩流地位已经跌入深渊。海外媒体曾指出,大韩民国民主主义的成长和言论自由是文化艺术领域成长的最大基础,但连日来预测大韩民国的形象下降和访客减少,并进行了报道。担心自己喜欢的大韩民国"艺人"安危的声音接连不断,大韩民国国民也纷纷举报称被拒绝兑换外汇。

蹂躏国会这一宪法机关，向独立的宪法机关中央选举管理委员会和一系列媒体紧急派遣戒严军，戒严司令部要"处决未复职前公义"的措施，再加上令电影人愤怒的是"所有媒体和出版都受到戒严司的控制"的戒严司令部布告令第3项等国民基本权利的限制。

大韩民国的宪法虽然没有使用"言论自由"的明确表述,但统称为在宪法中保障良心自由、言论、出版自由、集会、结社自由、学问和艺术自由等的"言论自由" 换句话说，尹锡悦是在深夜"全面实行违宪的黑名单"。只听到现任法务部监察官表示"不能接受戒严"并立即提出辞呈的报道,除了现任国务委员任何人表明辞意的报道外,没有迹象表明是为了对抗违法的戒严,维护国民的生命权而行动的。明明白白地证明了黑名单的工作原理和根据指示和命令进行没有灵魂的事情的辩解是多么虚假。

在过去"尹锡悦"总统执政期间，韩国电影人一直指出单行式政府电影预算案的不便和不当。法律明示的权限–电影振兴委员会和文化体育观光部的预算编制案因"尹锡悦"的单行式暴行而搁浅。如果说在野党试图弹劾国务委员和处理预算案等是紧急戒严令的根据,那么反国家势力就是尹锡悦本人。有良心的公职人员就反问吧！自从民主主义稳定以来，没有人像 尹锡悦 那样凌驾于企划财政部和所有政府机关委，随意编制预算？

克服最近的混乱状况，克服大韩民国地位下降的首要前提条件是停止"尹锡悦"的总统职务。

如果弹劾是最快的途径，就应该选择弹劾，除此之外，如果有可以罢免的方法，就应该找到最快的途径。通过直播向全世界公开内乱罪现行犯的"尹锡悦"和国防部长官等戒严势力的拘留及定罪是不可妥协的。

在此警告为重新创建政权而埋头于政治工学的"国民的力量"国会议员。现在立即停止违背常识、无法控制的、大韩民国第一危险因素、内乱首领 尹锡悦 的总统职务才是大韩民国的生存之道。国民决定把政权交给谁。是作为内乱的同谋者载入史册，还是把国民的生命和安全放在首位的政治家，请自己做出选择。

现在对于大韩民国的电影人来说，"尹锡悦"不再是总统。这只是内乱罪的现行犯。迅速停止 尹锡悦 的总统职务, 罢免、拘留!

部分内容来源：每日经济

2500余名韩国电影人完整联署实名：

【默按】今日刊发的两篇文章，第一篇来自《大西洋月刊》，第二篇来自《卫报》，均由“日新说2号”公号首译，默存为转载。第三篇来自西门不暗，他对韩国近期的宪政危机做了一个简明评述。

民主的脆弱性

一位右翼独裁总统——被指控滥用职权谋取私利、打压媒体、利用权力阻挠针对其家族的腐败调查，且似乎仅能提出解决国家通货膨胀与医疗保健问题的模糊计划——今日宣布实施戒严令。

作者：布莱恩·克拉斯

编辑：阿K

这并非美国可能面临的反乌托邦式狂热，而是韩国迅速恶化的政治危机。韩国总统尹锡悦以朝鲜及国内“潜在军事威胁”为由，仓促宣布实施戒严，震惊全国。周二晚间，尹在首尔发表声明，称韩国国会是“罪犯的巢穴”，并指责国会在破坏国家治理。他声称，需要实施戒严令以防“反国家势力掠夺人民的自由与幸福”。

几小时后，国会大楼周围爆发抗议活动，国会议员一致投票否决了尹的戒严令提案。自宣布戒严令以来，抗议活动与执法部门的冲突不断升级，示威潮可能进一步扩展，抗议者呼吁尹锡悦辞职。

芝加哥全球事务委员会的韩国问题专家卡尔·弗里德霍夫对我表示：“我认为尹锡悦的政治生涯已经结束。在他看来，这或许是一次权力斗争，但更多的原因是他的无能。”

韩国的公民社会极为强大，大规模抗议活动长期以来一直是其政治文化的鲜明特色。卡尔·弗里德霍夫幽默地指出：“如果你去过韩国，却没见过抗议活动，那你就没真正去过韩国。”

自2024年4月的立法选举以来，尹锡悦实际上已成为跛脚鸭领导人，他所在的政党在选举中遭受了重大挫败。与全球高通胀等逆风局势相比，尹的低支持率主要源自其自身的治理问题。据称，尹的一名主要权力代理人涉嫌收受贿赂，确保该党提名一名候选人参选立法席位；此丑闻涉及到尹的妻子，她被指控干预选举。

此外，尹的电话录音近期被曝光，成为媒体头条。尹也被指滥用职权，阻止对其家族涉嫌腐败的调查。除了公共服务与经济管理上的失误，这些丑闻极大地损害了尹的公信力。最近的一项民调显示，他的支持率已降至19%。

韩国是全球第12大经济体，也是东亚仅次于日本的重要民主国家。然而，它同样是一个相对年轻的民主国家。直到1987年夏天，经过“六月民主斗争”的人民起义后，韩国才摆脱了独裁统治。这一点尤其重要，因为戒严令对年长的韩国人来说，不仅是一个历史概念，更是唤起了他们对过去独裁政权的生动记忆。

韩国上一次发生政变是在1980年，当时一名将军宣布扩展戒严并成为总统。那次政变遭到民众反抗，但最终被镇压，独裁统治继续了八年。（许多韩国专家和政治学者直到2002年才将大韩民国视为完全巩固的民主国家。）

自那时以来，韩国的民主取得了显著进展，成为20世纪末及21世纪初反威权主义成功的典范之一。然而，这一进程仍然脆弱，韩国的制度已显现出压力的迹象。尽管背景有所不同，这些压力因素对美国而言并不陌生。斯坦福大学当代韩国问题教授申吉旭（Gi-Wook Shin）在2020年指出，韩国正面临“民主萧条”，具体表现为“反对者被妖魔化，民主规范被削弱，政治生活日益两极分化”。政客们未试图缓和紧张局势，反而鼓吹“沙文主义民族主义”。（值得注意的是，韩国与美国的不同之处在于，韩国的两位在世前总统曾因违法被监禁，且在获赦免前实际服刑。）

尹锡悦的夺权尝试似乎最终会失败。然而，即便戒严令实施时间仅为数小时，其对民主规范的伤害也将是持久的。民主治理的核心原则之一是文官统治，即军队的职责仅限于提供安全保障，而不干涉政治治理。当这一界限被突破，如政变发生时，民主制度便会崩溃。

即便是未遂的政变或戒严尝试，也足以破坏军民之间的壁垒，提醒政治体系中的每个人，权力欲强的政客或自私的军官，能够在一瞬间摧毁数十年的民主进程。确立军方不涉足政治的准则，是军装与西装双方经过多年共同努力的结果，而破坏这一准则可能仅需一个错误的决定。

韩国的近期动荡也反映了已故政治学者胡安·林茨（Juan Linz）所提出的“总统制的危险”。林茨曾指出，在民主实验中，当总统掌握行政权力而非由总理在议会制衡下行使时，民主常常会失败。1990年，林茨警告道：“当民主依赖于领导人个人品质——如果愿意，可以称之为政治家的美德——时，这是一个冒险的做法，因为人们永远无法确定是否能找到这样的人来担任总统。”林茨当时明确指出，美国是这一理论的显著例外。

尹锡悦总统试图通过戒严来巩固权力的努力似乎注定失败，但对即将迎来特朗普第二任期的华盛顿而言，这一事件却发出了警示。

有时，无能的独裁者会以拙劣的方式实施夺权阴谋，过程中虽未成功，却足以破坏民主制度和规范。

有时，夺权计划会得逞——因为总统制民主并非由宪法上的神奇条文所保护，它更依赖于那些比权力更重视理想的人的行动，来度过最危险的时刻。正如林茨所警告的那样，这样的人并不总是很多。

作者

布莱恩·克拉斯（Brian Klaas）是《大西洋月刊》（The Atlantic）的特约撰稿人，也是伦敦大学学院全球政治学副教授。他最近出版的新书是《侥幸：偶然、混乱以及我们所做的一切为何重要》（Fluke: Chance, Chaos, and Why Everything We Do Matters）。

文章信源：大西洋月刊

韩国民众的愤怒

星期三下午，韩国总统尹锡悦宣布的戒严令震惊了全国，却也迅速遭遇了挫败。这一决定发布后的数小时，韩国议会前的空气弥漫着愤怒与困惑。

这场突如其来的风波令许多韩国人猝不及防。那些因疲惫而错过新闻的民众在醒来后，得知他们的民主制度正面临自1980年代以来最严峻的考验。

然而，在明朗的冬日阳光下，数百名愤怒的市民聚集在国民议会的台阶上，声讨政府的不当行为。在首都的其他街头，也有人走上街头举行集会，要求尹锡悦下台。

作者：拉斐尔·拉希德

编辑：阿K

来自京畿道的孙正熙便是其中一员，她从距离首尔一小时车程的家中赶来。她激动地表示：“昨晚我整晚未能入眠，时刻关注事态进展。我的心因担忧而怦怦直跳。”

孙正熙认为，作为“普通公民”，她有责任保护国会这个“最后的防线”。她手中紧握着一块粉色手工制作的标语牌，牌上写着要求弹劾尹锡悦的口号。

“我感到无比羞愧。我们原以为韩国的民主已经成熟，但今天竟发生如此荒谬的事情，”她说。她指向周围的民众补充道：“看看这些为生活辛勤工作的人，总统怎能如此肆意违背民意？”

孙正熙（손정희）前往首尔抗议尹总统。摄影：Raphael Rashid/《卫报》

前一晚，国会大楼被数百名警察包围，军队进驻大楼，军用直升机盘旋在空中，整个场面比任何一部戏剧电影还要震撼真实。

对60多岁的赵泰益而言，过去半天发生的事件让他重新回忆起痛苦的历史。

“我亲眼目睹了光州民主运动的全过程，”赵泰益回忆道。他所提及的是1980年那场具有决定性意义的民主运动，然而，这场运动最终遭到军队的血腥镇压，数百名无辜的民众丧命。

“民主不应当是这样的。人民和政府之间的信任至关重要，但现政府显然完全做不到这一点，”他情绪激动地说。

尹锡悦宣布戒严的理由是“为了保护自由的大韩民国免受朝鲜共产主义势力的威胁”，以及“铲除亲朝鲜的反国家分子”。

然而，这番言辞显然与过去利用恐慌来巩固政权的手段不谋而合，且与韩国备受争议的《国家安全法》措辞相似，该法长期以来被用来禁止所谓的“反政府行为”。这个模糊的术语在历史上屡次被用来打压政府的批评者，借着“防范朝鲜威胁”的名义，实施一系列压制措施。

虽然朝鲜的挑衅确实令人忧虑，且自朝鲜战争以来两国关系一直紧张，但将韩国国内存在重大“亲北”运动的说法，充其量也只能算是一种牵强的政治论调。

“国耻”

尹锡悦的声明立即引发了韩国各政治派别的强烈反应，尤其是在保守派阵营中。尽管《朝鲜日报》一贯支持尹锡悦政府，但该报却发表了一篇措辞严厉的社论，直言尹锡悦“严重越界”，并称此次举动是“国家的耻辱”。该报强调，作为排名前十的民主国家，韩国不应容忍如此行径。

一位不愿透露姓名的首尔大学生激动地表示：“这简直就像一场政变，我原以为这种事情只存在于教科书里……完全无法想象……太丢脸了。”

人们在首尔国会大厦外抗议，要求总统尹锡悦辞职。摄影：Raphael Rashid

但事实上，这场危机并非毫无征兆。今年9月，反对党民主党的议员金敏锡等人曾就尹锡悦一再将其高中同学任命为重要安全职务提出警告，其中包括国防部和国防反间谍司令部的关键岗位。

他们当时指出，尹总统的这些人事任命，以及他日益频繁使用“反国家势力”一词攻击批评者，显示出他可能在为宣布戒严做准备。然而，当时这些警告却被斥为危言耸听。

梨花女子大学的政治学副教授高敏熙对此深感忧虑，她称尹锡悦的决定是“非常糟糕且毫无意义的”。

她指出：“总统似乎完全不理解政党的代表性，也不了解国民议会的功能，”她进一步警告，“国家将再次经历巨大的动荡，要求总统辞职或弹劾的呼声正在急剧上升。”

尽管反对党纷纷呼吁弹劾尹锡悦，但这一进程的前景依然复杂重重。为了在议会中获得足够的三分之二多数，反对党需要尹总统所在政党中至少八名成员的支持。然而，宪法法院目前只有六名法官，而不是通常的九名，这意味着他们缺少了审理此类案件所需的至少七名法官。

尹锡悦政府的丑闻接连不断，尤其是他的妻子金建希被指控收受一名牧师赠送的价值300万韩元（约合1675英镑）的迪奥手袋。尹锡悦及其支持者否认这些指控，坚称这是针对他们的政治诽谤。

国际观察家也注意到，在尹锡悦领导下，韩国的民主出现倒退。V-Dem研究所最近发布的报告显示，韩国的自由民主排名从去年的第28位和2021年的第17位，急剧降至全球第47位。

全球公民社会联盟Civicus也警告称，自尹锡悦上任以来，韩国的公民自由受到了严重侵蚀，尤其是在压制媒体自由和打击工会方面的行为日益严重。

梨花女子大学的高敏熙副教授表示：“我认为总统并不知道如何通过政治手段——深思熟虑、说服和沟通——来应对这些压力。”尹锡悦作为前检察长，周围必定聚集了一群高度同质化的人，而他们都处在一个严格等级制度下。这种文化充满了迫害性，通常是非黑即白，且倾向于诋毁和惩罚那些持不同意见的人。

对于许多韩国人来说，尹锡悦的短暂戒严尝试印证了他们对其政府独裁倾向的担忧。

在国会外，抗议者孙正熙也在反思未来的道路：“没有人想到这种情况会再次发生……但我们却不得不再次在温暖的阳光下捍卫我们的民主。”

作者：拉斐尔·拉希德

文章信源：卫报

---

首尔之冬，第一夫人及戒严令往事

文/西门不暗

12月4日凌晨二时，B站上的电影《首尔之春》解读还有1000多人在线观看，凌晨醒来的我，在朋友圈看凤凰网的直播，各路网友传来的最新消息，这场44年来韩国走向政变的戒严令牵动了许多中国人的关注，有朋友说，中国人在美国大选，韩国政变上的兴趣比国内问题还大。那确实是，现在除了讨论付鹏和高善文的演讲，国内问题还能聊啥？

戒严令一开始，就有观点说，韩国第一夫人是红颜祸水，我不太同意这个说法。

表面上看跟尹锡悦夫人被调查有关，但今年6月成立的国会，目前已对十个政府官员提出弹劾，在野党在议会的多数党地位，让尹锡悦和李在明的政治斗争进入肉搏的白热化程度，保守派和进步派的斗争更是到了拼刺刀的层面。尹锡悦绕过了执政党的内部磋商，直接找军方发布戒严令，这种孤注一掷的行为很难理解，但又有背后深厚的原因。

01

 韩国历次戒严令

先来看看从韩国第三共和国到第五共和国时期韩国总统发布的戒严令。

韩国的现代政治历史中，戒严令的颁布往往伴随着政治动荡和社会不安。

朴正熙时代，1961年的军事政变和随后的戒严令开启了长期的军事独裁统治。朴正熙解散国会、禁止政治活动，将权力牢牢掌控在手中。这种以经济发展为代价的独裁统治，虽然使韩国经济逐步腾飞，但也牺牲了民主自由。

1972年，朴正熙再次发布戒严令，进一步强化独裁统治。这一时期，国内社会矛盾不断积累，民众对民主的呼声在压抑中逐渐高涨。而美国出于冷战战略考量，对朴正熙政权给予了支持。

1979年，朴正熙遇刺前后的一系列戒严令使韩国政治陷入极度混乱。全斗焕在1980年发动军事政变并扩大戒严范围，继续军事独裁统治。

发布戒严令的这两个总统，分别是韩国现代历史中的头号和二号独裁者。一个死于部下的枪杀，对韩国电影的繁荣做出巨大贡献，如《南山的部长们》《首尔之春》。另一个倒是善终了，但对韩国的电影贡献更大，光是光州事件就有近十部经典。

在全斗焕之后，韩国已经44年没有再发布过戒严令。

02

尹锡悦与李在明的政治斗争

尹锡悦与李在明的政治斗争是近年来韩国政治的焦点。尹锡悦上台后，外交上亲美，积极参与美国主导的军事演习，强化对朝鲜的军事威慑。这使得韩国在外交自主性上大打折扣，引发国内众多有识之士的担忧。在国内，尹锡悦与最大在野党党首李在明之间的两党斗争如火如荼。尹锡悦试图通过司法等手段打压反对势力，引发了对权力制衡与政治操弄的广泛争议。

△ 韩国总统尹锡悦

李在明则针锋相对，在经济民生、外交政策等多方面对尹锡悦政府提出批评与质疑，导致韩国社会严重分裂，政治极化现象愈发凸显。李在明的崛起被称为韩国版的“特朗普”，他的政治影响力并未因败选而减弱，反而因为“政治迫害”的论述获得了更多同情和支持。

目前的尹锡悦是跛脚总统，议会300个席位，在野党共同民主党及卫星党共有175席，执政党国家力量党及卫星党仅有108席。在议会层面，总统和政敌的斗争总是处于下风，但他为自己的政变找了托词，警惕北方政权对当下的韩国带来的国家安全问题。

03

为何孤注一掷

尹锡悦发布戒严令的幕后原因复杂多样。

首先，尹锡悦政府面临来自在野党的巨大压力。国会自政府上台以来，共发起了22次针对政府官员的弹劾动议，而自今年6月第22届国会成立以来，已对第10名官员展开弹劾行动。尹锡悦认为，国会恐吓法官、弹劾大批检察官，瘫痪司法工作，并试图弹劾行政安全部长、广播通信委员会主席、审计院长和国防部长，甚至使整个行政系统陷入瘫痪。

其次，尹锡悦政府在经济、民生和物价管控上的不力，以及第一夫人金建希的相关争议，导致其民意支持度不断下降。金建希被调查事件严重损害了尹锡悦政府的形象与信誉，加剧民众对政府高层腐败的担忧，公众对其政府的信任度急剧下降，极大地削弱了执政合法性。

再者，尹锡悦领导的保守派国民力量党在2025年的预算法案问题上，与共同民主党陷入僵局。他还一直拒绝对涉及其妻子和高级官员的丑闻进行独立调查，这引起了他政治对手迅速而强烈的谴责。

04

政变之后

尹锡悦宣布实施“紧急戒严”后，多方表示反对。韩国执政党国民力量党党首韩东勋表示：“总统的戒严宣言是错误的，我们将与国民一起制止它。”

△ 韩国最大在野党共同民主党党首李在明

最大在野党共同民主党党首李在明当地时间3日晚11点左右抵达国会大厦，并表示反对戒严令，称“尹锡悦背叛了人民。从这一刻起，他不再是韩国总统。”

韩国国会通过决议决定解除戒严命令。韩国国会议长禹元植表示，此前进入国会本部的士兵已全部离开。然而，已被点燃的“导火索”，真的能就此熄灭吗？

值得一提的是，李在明和在野党的议员行动一致性非常强。以李在明为首的几乎全部在野党成员，在交通断绝的情况下，两个小时以内几乎全部赶到了国会，到场180多人，李在明本人在0°暴风初雪的首尔徒步开着直播（还是全程直播）跑了4.5公里，翻越国会大楼外2.3m高的围墙进入了国会会场里面。

尹锡悦的民意支持度不断下降，民调机构韩国盖洛普11月29日发布的一份调查结果显示，其施政好评率仅为19%，差评率则达到72%。差评理由为“经济、民生和物价管控不力”(15%)、“第一夫人金建希相关争议”(12%)、“外交”(8%)等。

有分析称，近期，韩国在野党推动针对总统夫人的系列立法以及弹劾检察官等公职人员，可能是尹锡悦宣布“紧急戒严”的导火索。

针对韩国政府与在野党对立局势蔓延至整个公务员社会的现象，一些专家指出，这种局面使国家陷入了不确定性和混乱状态。韩国《中央日报》援引仁川大学政治外交学教授李俊汉分析称，“破产和停业的企业数量正在增加，同时国际环境也在急剧变化。如果国会和政府继续互相推诿，国家将陷入经济、政治、国际等多方面不确定性的泥潭。”

目前，韩国突变的局势，似乎在几个小时内结束了，但有消息称，韩国主要反对党派呼吁就违反宪法的行为追究尹锡悦的责任。等待这位总统的是什么，仍是未知数。

韩国政治的复杂性和不确定性在尹锡悦宣布戒严令的事件中得到了充分体现。尹锡悦和李在明的政治斗争，以及尹锡悦政府面临的国内外压力，共同推动了这一事件的发展。尽管戒严令最终被解除，但其对韩国政治、经济和社会的影响仍在持续。韩国政治的未来走向，尹锡悦的政治归宿，都充满了不确定性与变数。

尹锡悦是第一个搬出青瓦台的韩国总统，但他的命运似难逃出韩国总统的宿命，入狱，自杀，被杀，韩国历任总统的归宿都不太好。贸然发动戒严令的尹锡悦，有可能要面对茫茫刑期。

戒严令发布，失败了是政变，成功了是革命。尹锡悦既缺乏朴正熙的老谋深算，也没有全斗焕的魄力和果敢，只有一腔匹夫的莽撞，他不败谁败呢。

在政治学中，有一个经久不息的问题：到底是什么因素引起制度变迁？前面讲民主转型的时候，我提到过，过去两三百年，全球的制度变迁进入一个加速度变化的进程。在古代，尽管王朝不断更替，但是制度却很少发生根本性的变迁，无非是这个朝代姓刘，那个朝代姓李，但是无论姓刘姓李，王朝的权力结构是类似的，制度本身并没有根本性变化。但是，到了近现代，变迁的就不仅仅是王朝，而是制度本身了。这也是为什么当清王朝遭遇西方枪炮时，李鸿章说，这是“千年未有之变局”。我们之前也提到过，这种制度变迁在世界各国逐渐显现出一种多米诺骨牌效应，到20世纪70年代中期，发展成“第三波民主化浪潮”，彻底改写了世界政治图景。

一个显然的问题是：为什么会发生这样空前的制度变迁？

原因当然很多。我们前面提到过国际格局的多米诺骨牌效应，简单来说，这个世界的“老大”是谁，深深影响历史的前进方向，因为“老大”会试图在全世界复制自己的形象。经济发展也是常常被提及的一个因素——政治学中有一个理论叫作“现代化”理论，根据这个理论，经济现代化会带来政治民主化，因为经济发展了，资源丰富起来，权力不必高度垄断，民主也就有了物质基础。此外，政治精英的改革魄力也是一个常见的解释—一根据这个理论，为什么会发生转型？因为开明君主高屋建瓴，看清了历史的方向，决定顺势而为。

这些因素当然都非常重要。不过，这次课，我想从一个特定的角度谈谈这个问题——观念。在近现代社会，常常是观念的变迁引发制度的变迁——事实上，观念的力量如此强大，它甚至可能突破经济利益的考虑、暴力机器的压制、国际格局的约束，撬动制度的变化。可以说，观念对于制度，具有一种引力作用。当社会观念领先制度太多，它会拉动制度前进；当制度超前于观念太多，社会观念又会将制度拽回它的水平。

某种意义上，也只有经由观念变迁推动的制度变迁才是牢靠的、坚固的。因为如果是经济利益驱动的制度变革，有可能经济危机一到来就制度动摇了；如果是政治精英推动的变革，有可能换了一任领导人后制度就坍塌了；如果是国际格局变动引起的变革，也可能因为国际局势的变化而倒退。只有制度变革是建立在观念变革的基础上的，它才是扎实的、可持续的，因为观念一旦形成，往往具有相当的韧性。

《辩护人》剧照

韩国转型：观念驱动的变革

为什么观念变迁对于制度变迁很重要？观念变迁如何推动制度变迁？观念的变迁又是如何发生的？要回答这些问题，我想从一个国家讲起——韩国。确切地说，我想从几部韩国电影说起。

如果大家喜欢看电影，可能知道过去十几年，韩国涌现出了一批反映本国民主转型的电影。我看过的就有四部：《华丽的假期》《辩护人》《出租车司机》以及《1987》。其中，《华丽的假期》和《出租车司机》是讲1980年的光州事件；《辩护人》讲一个本来及时行乐的律师，如何转变为民权辩护人的故事；《1987》则是讲一个大学生朴钟哲的死，如何点燃了整个社会的变革决心。

说实话，我还没有见过哪个新兴民主国家如此热衷于拍摄自己的转型故事。而且，虽然是沉重的政治片，并非什么娱乐片，但是据说，这些片子在韩国刷新了一个又一个票房纪录，每出一部，就往往是万人空巷。可见，对于韩国社会来说，这段历史不仅仅是历史，而已经成为他们的精神纪念碑，需要不断重返、朝拜，以此来理解自身并寻找未来的方向。

为什么说这几部电影可以帮助我们理解当代制度转型的观念根源？首先，我们来看看这几部电影中的“革命者”是谁。尽管这四部电影的主角身份各有不同，有的是律师，有的是司机，有的是公诉人，但是，他们保护的对象，其实都是同一群人——学生。在这几部电影里，学生运动都是电影的背景，但却是汪洋大海一样的背景，他们时刻在窗外、在街头、在电视报纸上涌动，让所有的人无法扭过头去。

事实上，大学生是韩国转型运动的核心推动力。其他人，包括电影里的这些主角，都是被动卷入革命的旋涡的。不过，大家想想，20世纪80年代以及之前的韩国，还是比较贫穷的，而在一个相对贫穷的国家——能上大学的都是什么人？一般来说，或者来自精英家庭，或者很快本人将成为社会精英。所以，如果这些人纯粹是从利益的角度出发，他们有必要去闹革命吗？没必要。他们已经是天之骄子了，像《1987》里面被打死的朴钟哲、《华丽的假期》里的那个学霸弟弟，都是前程似锦的青年精英。

《1987》剧照

不但他们个人前程似锦，当时韩国的经济也是蒸蒸日上。我们往往认为，民众为什么会革命？因为民不聊生，对不对？的确，这是很多国家的转型导火索，比如，1998年的金融危机推动了印尼的民主转型，居高不下的青年失业率推动了阿拉伯之春的出现。但是，韩国并非如此，很多转型国家都并非如此。韩国在转型前，经济发展态势应该说很好。朴正熙当政时，1961-1979年，GDP年均增长率是10%。所谓的“汉江奇迹”，很大一部分就是在朴正熙时代完成的。

既然个人前程似锦，国家也蒸蒸日上，那为什么要闹革命？因为观念的力量。观念这个东西看不见、摸不着，但它是我们诠释世界的“翻译软件”系统。要理解这个“翻译软件”的重要性，我举两个例子。比如，自发的买卖行为，在自由主义的观念下，叫“市场交换”，但是在极左观念下叫什么？“投机倒把”。明明是同一件事，在两个观念体系里，听上去会成为道义上截然相反的事情。又比如，一个私营企业家投资挣钱了，在自由市场的观念下叫“投资盈利”，但是在左翼的观念下叫什么？叫作“剥削剩余价值”。仍然是同一件事，被两个不同的话语体系诠释成了褒贬相反的事情。这就是观念的力量——它是我们吸收信息的“意义加工软件”。

具体到韩国当年，学生们为什么要放弃大好前程去与威权政府抗争？最重要的原因，就是他们接受了那种把政治权利放在个人利益之上的价值体系。根据这种价值体系，“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，两者皆可抛”。所以，你观察电影里那些示威者喊的口号，不是什么具体的利益诉求，至少主要不是具体的利益诉求，比如工资、养老金、物价、就业、住房，等等，而是什么？民主权利本身。

如果去观察韩国转型史，几次大规模政治运动的爆发，都是与民主选举有关。1960年的419运动，是因为李承晚选举舞弊；1980年的光州事件，是因为全斗焕政变夺权，使得朴正熙之死创造的转型机会被浪费；1987年最终推翻威权体制的百万人大游行，也是因为全斗焕6月10日不顾民意，直接指定继承人，让好不容易等到他下台的民众再次幻灭。

所以，韩国的转型本质上是一场观念驱动的变革。在有些历史情势下，革命是阶级斗争，通过阶级斗争实现经济利益的再分配。但是，韩国的民主运动，尽管有工人运动的成分，却很难说是一场阶级革命，因为它的核心主体恰恰是既得利益阶层。

事实上，这不是简单的韩国现象，历史上尤其是当代史上很多转型都是如此。当初的美国革命，真的是因为英国王室对北美民众压迫有多深重吗？其实未必。独立战争前，北美殖民地交的税比英国本土还要低。那为什么北美要闹革命？“无代表，不纳税”，关键是“代表”二字。当代世界里，苏东剧变真的是因为中东欧民众穷得过不下去吗？也不是。这不是一个经济阶级推翻另一个经济阶级，而是民众要推翻官僚统治。为什么？正如东德电影《他人的生活》所揭示的，因为人们厌倦了谎言与羞辱。

从学生到全民：观念的扩散

观念的水位如何影响制度的变迁？简单来说，就是不断提高旧制度的运转成本，使其高到不可能再继续运转。关于这一点，这几部电影都有清晰的呈现。我们看到，在电影里，运动有一个不断扩散的过程。最开始只是学生，但是慢慢地，随着政府暴力的变本加厉，普通的中产阶级、白领、劳工阶层乃至街头的大妈大婶都开始加入。

《辩护人》讲的就是这样一个故事，一个本来唯利是图的税务律师，因为一个朋友的儿子被刑讯逼供，最终走上了“反抗者”的道路。《出租车司机》里的那个司机，《1987》里那个清纯的女学生，《华丽的假期》里面的女护士……也都是本来完全不关心政治，但是，因为不堪忍受国家暴力而加入抗争。

《华丽的假期》剧照

所以到运动的最后阶段，无论是1980年的光州，还是1987年的首尔，都是倾城出动了。大妈大婶给陌生人做饭送饭，司机们免费给伤员当志愿者，加油站让所有出租车免费加油，护士们跑到最危险的地方去救死扶伤……那种人与人之间的友爱互助，非常令人动容。但是，从国家的角度来说，当司机们、厨师们、清洁工们、教师们、白领们……都成为“异议分子”，这个国家还怎么运转？所以，全民抗争会无限提高旧制度运转的成本。

但是，真正给旧制度带来致命一击的，是体制内的人开始动摇。在《1987》里，公诉人拒绝给火化尸体签字，因为这个学生的死因过于可疑；在《辩护人》里，一个士兵成为扭转案情的最关键证人；在《华丽的假期》里，退伍前军官成为反抗武装的领袖。旧制度的螺丝钉一个一个开始松动，整个机器就无法再运转了。

当然，这是一个过程。在影片中，我们看到很多体制内人物艰难的挣扎和变化过程，所以，鸡蛋怎么可能战胜高墙？因为高墙也是由人组成的。他们也有在读大学、中学的子女，在当律师或者记者的同学，在工厂参与劳工运动的亲友……当整个社会的观念发生变迁，这个观念会发生一个“上渗”的效应，软化坚硬的高墙。

这种软化之所以会发生，在这里，不得不提到韩国人的执着。要知道，韩国的民主运动不是1987年才开始的，甚至不是1980年光州事件后才开始的。可以说，它断断续续进行了30年。从1960年的419运动，到1972年抗议独裁的“维新宪法”，到1980年的5月抗争，直到1987年的全民抗争，这是一个漫长的接力过程。而且，这个过程充满艰难险阻，无数大学生被开除、被殴打、被抓捕甚至被判死刑。仅1980-1987年，就有12万多名大学生被开除学籍，到1986年还在押的3000多个政治犯中，85%是学生。为了进行劳工维权，数千名大学生假扮工人进入工厂，组织工会，一旦被发现被抓，新一波的大学生又跟上，这叫“排队入狱”。在电影中我们看到，有大量民众被殴打、被射杀的镜头，学生被刑讯逼供的情节。所以，韩国人的民主真的是他们用几代人的血与泪争取来的。

正因为韩国的民主运动是一个漫长的、不断渗透和扩散的过程，从转型的人心基础来说，韩国的转型是特别“扎实”的，因为几乎家家、人人都有所参与，所以，每个人都觉得自己是新生民主制的“原始股东”，它不仅仅属于某个阶层、某个政党或者一小批革命义士。我记得1997年，我当时还在国内读研究生，给一个韩国留学生当家教，教他中文，不过，这个留学生年龄比较大了，大概有40岁左右。有一天我给他上课，那天正好是韩国大选的日子，课上到一半，消息传来，金大中获胜，我那个学生立刻陷入了狂喜，激动得把我给抱了起来，在房间里转了三圈。我当时非常尴尬，觉得学生对老师这样不大合适吧。但是今天回想起这个细节，我才意识到，根据他的年龄，他应该就是20世纪80年代初的韩国大学生，当年就是在街头被殴打、被喷催泪弹的青年之一，而金大中当时是韩国最著名的反对派，几代韩国人的精神教父。

韩前总统金大中和夫人李姬镐

这也是为什么直到今天，韩国会有那么多反映转型故事的电影出来，而这些电影在韩国会如此受欢迎，因为这个抗争过程已经成为集体记忆的一部分，成为“韩国精神”的一部分。这种几代人添砖加瓦构建出来的民主，和那种短平快的转型是不同的。比如阿拉伯之春，之前阿拉伯地区几乎没有任何民主运动，2011年星星之火突然燎原，表面上看埃及、也门、利比亚很快在一两年内就举行了选举，然而，来得快的胜利往往去得也快，没有观念的广泛变迁作为转型的基础，制度即使变迁也可能很快倒退。

而韩国不同，共同浇灌出来的民主大树，每个人都很珍惜。说实话，在看这几部电影的过程中，我意识到，电影对历史过于简化了，黑白过于分明了。比如，其实韩国学生运动后期有不少暴力行为，但是电影对此几乎完全没有反映，而电影里的坏人也非常脸谱化，似乎是一群丧心病狂的疯子。不过，这些电影可能本来就不仅仅是要讲历史，而是要塑造一个民族的图腾。每个民族都需要自己的神话，韩国人的民主抗争，成了他们的民族神话。

观念从何而来？

一个很自然的问题是：如果说观念是制度变迁的推动力，观念又是从何而来？“若为自由故，两者皆可抛”，并不是一个自然的观念状态，更自然的观念状态可能是“过好小日子就行了，谈什么政治”，或者“政治能当饭吃吗”。明哲保身，以求现世安稳，是大多数普通人的价值观。为什么当年韩国社会会形成这种“若为自由故，两者皆可抛”的政治观念？甚至，到20世纪80年代中期左右，这种观念成了韩国社会的主流价值观？

对此，当然存在很多的解释。比如，学者英格尔哈特（RonaldInglehart）和韦尔策尔(Christian Welzel）就论证说，观念的变化本质上是经济发展的结果。如果用一句朴素的中国谚语来概括，就是“仓廪实而知礼节”，吃饱穿暖了，人们就开始关心权利和自由等价值了。英格尔哈特也的确用大量的数据展示，大体而言，经济发展的水平与民主观念的深入程度呈正比。韦尔策尔甚至写过一篇论文，驳斥所谓的“亚洲例外论”，因为根据他的发现，在经济发展带来观念变化这一点上，亚洲并不是什么例外。

但是，就韩国这个个案而言，经济发展的解释说服力有限。的确，到20世纪80年代，韩国经济已经实现了相当的发展，这可能能部分解释为什么到80年代，民主观念逐渐从学生向全民扩散。但是，即使到80年代，韩国的人均GDP也只有2800美元左右，远不是一个发达国家，所以在这几部电影里，经常会有一些角色表示：韩国经济不够发达，现在还不能民主化。像《辩护人》中的一个海归商人，非常语重心长地告诫男主角宋律师：韩国的国民收入至少还要翻三倍，才能启动民主化。宋律师的回答则是：我以前也是这么想的，但是现在不这么认为。

相比“经济发展”的解释，更有说服力的，可能是所谓的“政治机会”理论。政治机会理论是什么意思？我们以前经常听到一个说法，叫作“哪里有压迫，哪里就有反抗”，但是，“政治机会”理论却说：不对，哪里有反抗的机会，哪里才会有反抗。反抗并不与压迫成正比，而是与反抗的政治机会成正比。为什么？压迫太深了你无力反抗啊。有缝隙的地方青草才能生长，铁板之中无法成长出生命。

韩国前总统朴正熙

放在韩国的背景下，尽管自李承晚时代开始，韩国就是威权制度，但这是一个充满缝隙的威权制度。朴正熙的前两次当选，都是通过具有相当竞争性的选举上台的——他在这两次选举中的得票率就很能说明问题：第一次，1963年，是47%，第二次，1967年，是51%，这说明其竞争者有相当的政治空间。1971年议会大选，反对党赢得了44%的选票，同年的总统大选，反对派金大中赢得了45%的选票，这些都显示，韩国当时的政体其实更像是一种混合政体，而不完全是威权政体。

韩国实施完全意义上的威权统治，其实只有几年，就是1972年朴正熙实施“维新宪法”之后。那之后，总统选举从直选改成间接选举，朴正熙的得票率就几乎是百分之百了。也是在这个阶段，政府开始了对公民社会残酷的镇压，包括绑架金大中、给他判死刑，都是这个阶段的事。但是，这样的铁腕统治也就维持了7年，到1979年朴正熙被刺杀后，就大致结束了。1980年光州事件后，政府又做了很多让步，释放一批政治犯，让大批被开除的大学生重返校园，1985年还放开了国会选举。

所以，韩国的民主运动就是从这些制度缝隙中成长起来的。在校园里，除了维新宪法那几年，学生会基本上可以自治，被选出来的学生会成为抗议活动的组织者。各种以“学习小组”“兴趣小组”面目出现的学生组织也很多。此外，当时的韩国有宗教自由，教会的成长很快，教会后来也成为民主运动的重要同盟，所以在这几部电影里都能看到牧师的身影。工会、农民协会，也都有一定的生存空间。也就是说，韩国民主观念的扩散是一点点挤出来的，一厘米的缝隙被挤成十厘米，一米变十米……直到新制度从旧制度中破茧而出。当然，韩国民主运动也有低潮期，什么时候？恰恰是政治压制最深重的维新宪法时代。因为没有政治机会，就没有政治运动。

可能有人会问，就算是制度缝隙为民权观念的扩散提供了杠杆，那韩国人的民权观念，最初源头又是哪里呢？其实，在这个问题上，无论是韩国、中国或者印度、南非，甚至欧美国家本身，答案都是类似的，那就是二三百年前开始的启蒙运动。启蒙运动大家都知道，它所缔造的一个核心观念，就是“主权在民”。在此之前，人们认为公共权力的来源是上帝、是天命，所以统治者凌驾于被统治者之上是自然秩序。在此之后，人们认为公共权力的来源是民众，所以被统治者驾驭统治者，才是自然秩序。某种意义上可以说，近代以来，世界政治史上只发生了一场革命，就是这场“主权在民”的观念革命，其他的革命都只是这场革命的支流而已。

可能有人会困惑，几百年前的几个白人男子，什么洛克、卢梭，他们怎么就这么能蛊惑人心？这些韩国的学生，乃至全世界很多国家的民众，就这么容易被几个西方思想家给洗脑了？当然不是这么简单。思想者很多，能够引起数百年共鸣的却没有几个。启蒙思想的致命吸引力，不是因为它来自西方，而恰恰是因为它来自我们自己的内心。所谓启蒙，未必是把一个外来的什么思想塞到我们的脑子里，而是用一盏灯把本来就是我们心灵深处里的东西给照亮而已。

或许电影里的学生和教授读过启蒙思想家的作品，但是，里面的律师、司机、加油站老板、护土、狱警……哪读过什么卢梭、洛克，他们只是知道，刑讯逼供是不对的，文字狱是不对的，拿着警棍四处打人是不对的，死人不让报道是不对的……这些情况一而再再而三地出现让他们慢慢意识到，除非权力结构改变，这些不对是不能被系统纠正的。

《1987》剧照

《1987》里面有一段对话，一个女孩劝她所暗恋的男大学生不要去参加游行。她说，你以为你这样做，世界就会改变吗？别做白日梦了，醒醒吧。那个大学生说：“我也想啊，但是不行，因为心太痛了。”心太痛了，可以说，一语道破了启蒙观念的真正起源。那个小女孩当然说不过他，但是，作为一个社会科学研究者，我会想到1000个理由去反驳他：你没想到民主运行的经济条件吗?你没想过转型后的裂痕动员吗？你没想过革命的时机和策略吗？你没想过国家能力和社会权力的平衡吗？……但是，到最后，我发现，这种源于道德直觉的正义感有种令人敬畏的天真。你会发现，当所有政治的泥沙沉淀、所有理论的波涛平息、所有流行的趋势过去，最终，这种无与伦比的天真还是会从水底浮现。它熠熠的光芒，还是会诱惑你向它伸出手去。

*本文为看理想音频节目《可能性的艺术：比较政治30讲》第22集的文字稿，作者刘瑜，于2020年9月首发于看理想App。

V 这种角色能被推崇，一直让我感到很恐怖，可以说是我能想到的头号「老登电影」了。
能意识到 V 为啥本质上就是一个虐待狂，里面的女性角色只是虐待狂的自恋性幻想投射，才算是真正从本质上剔除了自己灵魂深处的极权种子。
ziwendong:

我没法说认可这个评价；它把电影对英雄和反英雄的矛盾塑造、对革命行动道德困境的思考，全都一巴掌拍平了。似乎这些不是电影所探讨的内容似的。不过，如果能让更多人去找电影来看的话也不错，毕竟《 V 字仇杀队》的电影条目在豆瓣根本都搜索不到了，而娜塔莉·波特曼饰演的角色艾薇到底是工具还是主体、V 是个人还是象征，需要妳看过才能有自己的见解。

fin.

我们还年轻，可不想看到这个世界处在毫无自由、隐私的边缘。

如今 AI 圈更新产品的节奏，让每个和键盘难舍难分的编辑明白了一句台词：你还有多少惊喜是朕不知道的？

这不，又一个 AI 生图神器来了：Recraft。

好用在哪？一句话概括就是：人负责排列组合，AI 负责美工，审美挺好，还不容易出错。

对于普通人来说，设计海报又又又变得更简单了，我们就是 AI 的甲方，给它一套毛坯，它给你一次次不重样的精装。

Generate and edit vector art, icons, 3d images and illustrations in a wide range of styles suitable for websites, print and marketing

请问，设计一张海报，需要几步？Recraft 表示，三步就够了。

首先，在空白画布上，拉出一个紫色的框框；其次，在你想要的位置放入图片、文字，输入提示词；最后，点击生成按钮，AI 就能帮你化腐朽为神奇。

只要等待十几秒，一张海报出现在你面前。比如这样，轻轻松松把文字变成 3D。

▲ 图片来自：X@recraftai

或者，你想做个表情包，有图，有文案，但不知道怎么组合更好看，也可以交给 Recraft，让它来扩图，把文字自然地融进场景里。

▲ 左边，AI 生成；右边，草图

甚至，我们不上传图片，纯打字，让 Recraft 一条龙生成海报也没问题。

文字渲染一直是图片生成模型的痛点，但 Recraft 牛逼在，可以 hold 住一大段文字。

A 妹主演的《魔法坏女巫》将在 11 月上映，国内也会引进，然而，电影还在文火加热，设计简陋的海报已经被群嘲了。

不如让 Recraft 重做一次吧，我用不同字号，把文案排列了一下，草图这就算做好了，然后参考原海报，反推提示词，说明了画面的要素，接下来交给 AI 一键美化。

▲ 左边，AI 生成；右边，草图

可喜可贺，该有的都有，文字没有错误，每一行都被 AI 精心设计，和官方海报一比，风格不同，但没有差到哪里去。

▲ 左边，AI 生成；右边，官方海报

除了从头设计，Recraft 还可以处理多张图片，满足追星族和嗑 CP 爱好者的要求——把喜欢的角色 P 到一起，看起来不突兀。

以哈利波特和毒液为例，上传需要的两张照片，背景不同怎么办？这里不得不提 Recraft 一个非常实用的功能：一键抠图。

是的，传统的 P 图软件都有抠图功能，这不算什么，但 AI 生图工具，考虑到这个大众功能并加进产品的，不多。

抠图之后，配上文案，看起来仍然有次元壁，默认字体也丑了点，没关系，选择你想要的画风，让 AI 统一优化，就有同框的感觉了。

▲ 左边：优化后，右边：优化前

擅长设计平面是不够的，Recraft 的一个功能更让人拍案叫绝：Mockup，做立体物体的图案设计。

先让它生成一个普通的红色棒球帽，中间的绿色框框，用来生成图片，或者上传自己的图片，然后图片可以和帽子完美融入。

比如，加上一段文案：「make cats great again」（让猫猫再次伟大）。

抠图去除多余的背景，把图标拉伸到满意的大小、旋转和移动到合适的位置，它始终保持透视效果，自适应地贴合表面。

以此类推，T 恤、杯子、徽章也是一样的，吃谷虽然快乐，但伤钱包，以后可以自己给自己做周边，赛博欣赏，自娱自乐了。

▲ 仅示意，徽章是 Recraft 生成的，图案是上传的

请问，我为什么一直在让 AI 设计英文内容？

因为 Recraft 有硬伤：可以用中文提示词，但输出不了中文。哪怕我明确要求，某段话请用中文写，它也会「贴心」地给我翻译成英文。

但只要能登上 Recraft，就有免费额度可用，设计海报、封面、产品图、表情包…… 有便宜可占，已经很香了。

我们知道 Midjourney、DALL-E、Flux、Ideogram，但这个 Recraft 是何门何派？

前段时间，文生图模型 red_panda 在 X 一鸣惊人，因为它在 Hugging Face 的排行榜拿下了第一名，把有名有姓的前辈踩在脚下。

这个排名，靠两两图片对比得出，比的是综合能力，包括审美、提示词理解、身体结构准确性、文字生成质量等。

网友猜测，red_panda 是「小熊猫」的意思，难道来自中国？关子没有卖多久，幕后团队就出来自曝了。

red_panda 基于模型 Recraft V3，背后的公司是 2022 年成立、总部在伦敦的 Recraft AI，创始人曾在 Google、微软工作过。

Recraft 一朝成名天下闻，不是没有道理，这个产品集了各家之所长。

▲ 图片来自：X@recraftai

论高清、光影、真实感，Recraft 不输 Flux。

同时，它对新手友好，有很多不错的预设风格，游走在写实和艺术之间，不用写复杂的提示词，就能模拟各种摄影和绘画效果。

▲「Hard Flash」风格，强烈、直白的闪光灯效果

Recraft 擅长的长文本图像生成，准确度怕是让拿文本做招牌的 Ideogram 都自愧不如，而且，它很听话，可以让我们决定文本的大小和位置。

▲ 图片来自：X@recraftai

不过，Recraft 也可能出现文本错误，并且导致背景变形。当我模仿《火星救援》的风格做马斯克的海报，他的脸像被整容了，还是失败的那种。

▲ 左边：AI 生成；右边：草图

当 AI 生图工具都在增强可控性，Recraft 不落下风，Midjourney 的修改局部功能，它也有。

我们框选出某个区域，然后用提示词告诉 AI 怎么修改，加个帽子轻轻松松。

十八般武艺都会一点的 Recraft，会抢设计师的工作吗？恰恰相反，它是来交个朋友的，把自己定义成：面向设计师的生成式 AI。

所以，Recraft 具备了一些设计师们需要的功能，比如样式也可以通过更多的图像输入给模型，保持风格的稳定。

Recraft 还做了一个小小的协作功能，画布可以共享，让对方评论，因为「有时候，两个人的想法比一个人的想法更好」。

▲ 图片来自：X@recraftai

更喜闻乐见的是，Recraft 生成的图片可以免费商用。

当然，不是设计师的小白们，比如我，也可以玩得很开心，分分钟做出自己喜欢的海报。

而且，本就没必要将人和工具比较，Recraft 是来和 Canva 等设计工具、Midjourney 等 AI 生图工具同台竞争的，用户们坐享其成。

▲ 图片来自：X@recraftai

Canva 的 CEO Melanie Perkins 说过，Canva 希望让每一个人都设计出他们可以想象的任何东西，无论说什么语言，用什么设备。

所以，他们打破 Adobe 的门槛，简化了设计流程，提供了各种模板、部件、图片、字体，让用户增减元素。

▲ 图片来自：X@recraftai

AI 的进化方向，和这位 CEO 的愿景是一样的：为全世界赋予设计的能力。

但我们的选择，越来越不局限了，不是必须选择哪个产品，不是必须听某个创始人的故事，工具能帮我们做的越来越多，我们按下的按钮越来越少，甚至可以不亲手操作，人人都能设计一点东西，如果我们还愿意称之为设计。

我是工作狂，但是工作忙碌到一整天没法自顾的时候，总感觉这一天像是虚度了。我当然喜欢自己的工作，所以也很困惑，为什么做喜欢的工作还会感觉虚度光阴？

晚上下班去接女儿放学，一路听她叽叽喳喳，回家洗漱结束，坐在床头，说服自己再看一部电影吧，就看了这部《荒野机器人》。机器人和野生动物交朋友，说实话，有点低龄向，不过 100 分钟的观影时间不会感觉虚度。说起来，电影里的机器人萝斯开头时也是满脑子想着工作，在学会用心而不是用大脑来看待世界之后，它的时间才真正有了价值，不管是快乐、满足还是思念、寂寞。电影里有一个小细节，从小灰雁还在蛋壳里到它飞在天上，几次用萝斯的机器人视角记录下一系列成长画面；这种亲情的关切真的很令人感动。

回到自己身上，再热爱的工作，如果忙碌到无法用心去感受，也会变成负担。活着就要用心感受，或者说，用心感受才是活着。

fin.

10 月 23 日，知名加拿大电影导演、编剧和制片人詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）为在华盛顿举行的 SCSP（Special Competitive Studies Project，特别竞争力研究项目）人工智能 + 机器人峰会作视频致辞。

致辞中，卡梅隆表示自己作为一名「故事讲述者」和「引领 CGI（Computer-Generated Imagery，电脑生成图像）潮流的先锋」，热爱 AI 和机器人技术，并且愿意「积极地拥抱变化」，将 AI 技术应用于未来的电影制作当中。

然而，鉴于 AI「没有情感和良知」，卡梅隆在致辞中所表达的，更多的是对 AI 和 AGI 技术的隐忧，尤其是其在军事应用方面的伦理考量，以及对 AGI 未来失控风险的担忧。

他的观点相当激进和尖锐：AGI 必然会导致文明与道德的碰撞。

站在反战的角度和人道主义的高度，卡梅隆批判了「地域性的伪道德」，并且认为关键在于如何赋予这些 AI 系统适当的道德约束，制定全球统一道德标准。

作为「我们的一面镜子」，卡梅隆认为 AGI 反映了人类社会的善恶好坏。人类世界不乏邪恶存在，对于正义也并无共识，因此卡梅隆对 AGI 技术的发展持谨慎乐观的态度。

原致辞视频链接：

以下是卡梅隆在致辞中的主要观点：

• AI 没有情感和良知，在战场上不对对手作任何道德判断；
• AI 的引入导致战争「游戏化」，变成超级智能之间的对抗，没有深刻的情感后果；
• 自我改进的代码编写 AGI 必然会导向超级智能；
• AGI 必然会导致文明与道德的碰撞；
• AGI 会使得监控资本主义可以很快转变为数字化极权主义；
• AGI 是人类世界的镜子，反映了人类社会的正负两面。

以下是由 APPSO 编译的致辞全文：

大家好，我是詹姆斯·卡梅隆，现在我正在新西兰，在那里完成「阿凡达 3」的拍摄。

好吧，我不是人工智能或者机器人学的研究员或专家。我只是一个讲故事的人，但我今天在这里，是因为我对 AI 和机器人的热情远远超出了大银幕的范畴。

我对科技感到着迷，它如何塑造我们的世界，它的未来走向，以及它对社会的影响。从我还是个孩子的时候起，我就阅读了所有我能找到的科幻书籍。

我自己也推动了技术的边界，作为我讲故事的一种手段，同时也是作为一名探险者。

我为我的深海探险设计了机器人车辆，但它们是远程操控的，并没有涉及到人工智能。而现在正在发生的 AI 与机器人技术的融合，是我一生中最令人激动的技术飞跃之一。

我们不再只是建造执行命令的机器，而是设计可以学习、适应，甚至自我进化的系统。我非常支持人工智能和机器人技术对整个社会所能带来的改变，特别是在我个人热衷的两个领域——艺术和故事叙述，以及科学和探索方面。

我不认为应该成为一个卢德分子（反对技术进步的人）。我看到很多我的好莱坞同行表现得像是一群拿着火把和锄叉的暴民，但是精灵一旦从瓶子里出来，就再也塞不回去了。

所以我非常积极地拥抱变化，我愿意站在将 AI 应用到我的故事叙述中的最前沿，正如 32 年前当我创立第一家全数字特效公司时，我也同样是引领这一潮流的先锋。

但今天我之所以来到这里，还因为我就是「天网」（Skynet）的创造者。

40 年前，我拍摄了「终结者」，而它最近成为了 AI 失控的一个典型代表。每次我去参加一些 AI 会议，只要我举手，研究人员们都会在我还没说话之前笑起来，因为「天网问题」确实是一个值得关注的问题，我几乎每天都能在文章中看到相关的讨论。

这个研究小组关注的是国家安全，这对人工智能和机器人技术有着巨大的影响。

机器人，无论其形式如何，是轮式车辆、空中无人机还是行走机器，都是人工智能的一种实体化方式。你是在将一个决策引擎赋予在现实世界中的物理行动能力。

我假设今天的焦点在于移动平台，而不是控制电网或固定基地工业机器人的 AI。我们谈论的是能够自主作出决策的平台，即具像化的合成智能。

这可以像变形虫一样简单，你知道，就像一个扫地机器人（Roomba），或者最终更加复杂，直至理论上包含真正的意识，不管那是什么。

我们都同意这是具有自我意识、有自我、有目的性的 AGI（通用人工智能）。我们在一个更陡峭的曲线上前进，拥有更快、更密集的芯片，计算能力也在不断提升，同时机器平台的能力也在以同样陡峭的曲线增长。

就像波士顿动力公司的跳舞机器人。你知道的，两足或四足的机器人在跳舞。真是令人惊叹的展示。

因此，由 AI 驱动的机器人可以处理复杂的情况，甚至现在可以带有类人的情感，LLDs（低级逻辑器件）赋予了它模拟认知和与人们自然互动的能力。

具像化的 AI 可以是护士，可以是机器人出租车，可以是照顾老人的看护，可以是孩子的保姆，也可以是教师。它可以是在地震废墟中搜救的机器人，可以是在空中按模式搜索失踪徒步者热信号的无人机。它可以是在战场上自主运行的武器平台，寻找敌方战斗人员的热信号。

当前的问题是，是否应该赋予自主平台自行决定杀伤的权限？

乌克兰战争以最鲜明的方式向我们展示了未来。致命性空中无人机的广泛使用，有些昂贵，有些则是廉价的消费级产品。

它们投掷火箭弹，摧毁坦克，甚至整个坦克乘员组，还有喷射热熔剂攻击俄罗斯阵地的龙形无人机。但这些都是 FPV（第一人称视角）无人机，由人类操控。

从道德角度来看，人类是作出决策的战斗人员。他或她拥有杀伤授权，无人机是他们意志的延伸。如果你剥离掉所有的技术层面，这与黑斯廷斯战役中的弓箭手没有什么不同。

每当这样一个机器夺走一条人命时，就会有一条伦理链条向后延伸，扩散至许多个人和群体。

在发射导弹或扣动步枪扳机的士兵背后，有下达击杀命令的指挥官，他们以广泛的、一般性的术语派遣这些自主代理去对抗敌人，以及整个军事体系，该体系奖励这些行为；再往上，则是通过共识同意这些死亡是为了国家安全必要的社会和政府。

沿着这条链上升，道德和伦理责任变得越来越分散，具体到实际扣动扳机那一刻的责任也越来越模糊，并且起到了某种道德赦免的效果——「我只是服从命令」。

链条上的这些人并不在现场见证准星下的个体的命运，但他们创建了一个框架，使得并要求该个体的死亡成为可能，而扣动扳机的人在许多方面是一个高度训练有素的有机机器人平台，受命于指挥链中的上级执行任务。

在人类自主决策的那一刻，非常依赖规则——你不杀害平民，你不杀害儿童，你不杀害投降的敌人等等，这些规则被编纂入日内瓦公约，每个军队都有自己的交战规则。

因此，理论上，AI 可以被赋予同样的约束，基于规则的系统。如果它的感官更敏锐，反应速度更快，瞄准更精确，那么理论上，AI 将以比人类更高的辨别力完成任务。

当然，我们可以想象，在激烈的战斗中，AI 会比一个恐惧、紧张、疲惫的人类战士表现得更好。

那么，如果将高级 AI 具象化呢？我现在说的还不是 AGI，而是将其嵌入到机器人武器平台中，可能会允许高度精准的打击，减少附带损害，也许成数量级减少误伤或伤亡，并且 AI 是以目标为导向的。

它不对对手作出任何道德判断，在二战中发现，对准人类目标的的射击实际上是相当少的，美国军方改变了其训练方法，使敌人非人性化变得至关重要。

在越南，敌人被称为「dinks」、「slopes」、「gooks」。在伊拉克和阿富汗，敌人被称为「恐怖分子」、「towel heads」、「hajis」，不是像你我这样的人。

AI 不需要将敌人拟人化，因为它本身对此毫不在意。听起来就像是我们在 ChatGPT 上聊天，但它只是一个随机应变的鹦鹉，是一个人类模拟器。

AI 没有情感，没有良知，未来几十年都不会有睡眠困扰，没有 PTSD（创伤后应激障碍），没有自杀，没有长期且昂贵的战争后遗症，因为你不必治疗前战士的身体和心理创伤。

但最重要的是，穿着制服的严肃人物敲响妻子和母亲家门的次数大大减少了，因此来自家庭民众的抗议声也少了很多。战争变成了一个遥远的电子游戏，对资助和支持这场战争的社会来说，没有深刻的情感后果，甚至你都不必感谢在反恐战争中服役的机器人。

可以肯定的是，由 AI 驱动的自主机器人，隧道清理群集机器人，可以在减少小几个量级平民伤亡的情况下完成这项工作。

这里还有一个有力的论点，那就是你别无选择，因为你的对手并没有像你那样受到道德的困扰。

对于这样的对手而言，唯一的限制是成本和技术获取，而不是道德，所以这是一颗定时炸弹。这些家伙会多快掌握这些东西呢？到目前为止，这些论点都是正确的，对吧？

好吧，让我们来建造这些自主的 AI 机器人，接下来事情就变得棘手了。通用人工智能（AGI）还有多久会实现？是一年，五年，也许是十年？这才是真正的定时炸弹。

无论何时它到来，你将会拥有一种具有自我意识和自我认同的机器，可能和我们一样聪明，甚至更聪明，肯定能在许多方面思考得更快、更精确，并且具有无限的增长潜力，因为自我改进的代码编写 AGI 必然会导向超级智能。

在你被迫面对将这种智能连接到武器系统之前还有多久？我猜在对手对你发动毁灭性的偷袭之后大约十分钟。因此，你会有一个比你更聪明、更快的意识来控制武器系统。

我时常问 AGI 的研究人员，你们将如何控制这样的意识。嗯，我们会给它设定目标和界限，这些目标和界限是内置的，是与人类福祉相一致的。

一致性，你知道，一个很常用的词。一致性就像圣杯。我们会教导它做好事，不做坏事，就像教导一个孩子一样。

所以，道德、伦理，我认为 AGI 必然会导致文明与道德的碰撞。

我说的不是无尽的哲学思辨。我们需要一些明确而固定的规则，对吧？问题是，谁的道德？谁来定义好坏？

别慌，我们有伟大的先知艾萨克·阿西莫夫和他的机器人三大法则作为答案。

机器人不得伤害人类，也不得因不作为而使人类受到伤害。机器人必须遵守人类的命令，除非这些命令与第一条法则相冲突。机器人必须保护自身的存在，前提是这种保护不与第一条或第二条法则相冲突。

人类生命的神圣性，我们可以遵循阿西莫夫的原则，教导它人类生命是绝对神圣的，高于一切考虑。但在那些声称如此的宗教和社会体系中，包括主要信奉基督教的美国，我们每天都打破这一规则。

警察使用致命武力，战场上的战士，死刑，如果你坚持这一对齐原则，你就不能将 AGI 连接到武器系统上。

这样的话，在即将到来的大规模 AI 战争中，你会单手被绑地面对一个强大而不那么道德的对手，你会遭到重创并遭受巨大损失，然后你会很快解除这一限制。

现在你的 AGI 失去了它最大的护栏，一个比我们聪明并与现实世界相连的 AGI 现在必须自己决定人类生命是否有价值。你知道，警察和军队的交战规则实际上说的是某些生命比其他生命更有价值。

一旦这个问题变得不是二元对立的，它就成了一个充满争议的灰色地带。历史上，人类的态度从认为胎儿从受孕那一刻起就是神圣的生命，到在大屠杀中系统性地屠杀数百万无助的囚犯，以及介于两者之间的一切。

所有这一切都伴随着大量的自我辩解和合理化，其中许多理由在其他人看来似乎是完全荒谬的。

既然我们作为一个文明无法在这些问题上达成一致，人们整天为此争吵不休，我们怎么可能指望为 AGI 制定一套明确而固定的规则，使其与我们对齐？

我们所能假设的最佳情况是，它会与制造它的那个「我们」对齐。

那边的那些人，他们是敌人，你可以为了保护我们而杀死他们。这就是一种地域性的伪道德，自古以来人类一直使用的「我们」与「他们」的对立。

于是，这就变成了我们的超级智能对抗他们的超级智能。

无论如何，AGI 不会从政府资助的项目中诞生，它将从目前资助这项研究的科技巨头之一中出现。那么你将生活在一个你并未同意、并未投票的世界里，与一个回应企业目标和规则的超级智能外星物种共存，这个实体可以访问通讯记录、你所说的每一句话，以及通过你的个人数据得知国内每个人的行踪。

监控资本主义可以很快转变为数字化极权主义。最好的情况下，这些科技巨头将成为自我支撑的人类福祉裁决者，这相当于狐狸看守鸡窝。

它们绝不会想到利用这种力量对付我们，并榨取我们最后一滴现金。这比我在 40 年前「终结者」中呈现的情景更可怕，原因不仅仅在于这不再是科幻，而是正在发生。

顺便说一句，我完全承认，超级智能机器做的最后一件事就是用我们自己的核武器对付我们。就像在那个老故事中，电磁脉冲对其自身数据基础设施的破坏会使其瘫痪或死亡。

更可能的情景是，它会被迫接管我们，因为我们即将互相使用核武器。那时，它不得不接手一切，因为我们显然不能被信任。你知道，这还不算太坏。不好意思，我得去写那个剧本了。

我对 AI 持乐观态度，但对 AGI 并不那么热衷，因为 AGI 只会是我们的一面镜子，好在我们好的程度上，恶在我们恶的程度上。

由于人类世界中邪恶并不少见，而且对于什么是好的也没有共识，那么可能出错的地方会有很多。

你们将会开展一段有趣的讨论。真希望我也能在那里。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

我最喜欢的部份是图恒宇的故事线，但不是他对女儿的执念，而是对技术的信念，以及 Moss 对生死和变量的注解。

整部影片的视效确实非常震撼和好看，但其中的人与人性还是略显潦草和脸谱化，所有推动节点都略俗套。刘培强的工具人属性太强，沙溢、图恒宇、马主任的角色都立起来了，刘培强的篇幅那么长却没立起来，这是剧本的问题。

因此我更喜欢图恒宇的故事线。

如果是我，也会支持「数字生命计划」这类脱碳入硅的技术方案。一方面，我不认为以人类的血肉之躯可以完成 2500 年长达一百代人的流浪地球任务，我不相信地球人类会团结一致长达二十五个世纪；另一方面，让人类与人工智能融合，成为新的物种，摆脱对地球生态圈的过度依赖，是地球人类成为星际人类的过程中，至关重要的一步，早晚得走这一步。

一句话评价：

这是一部非常出色，但还不够动人的科幻视效大片。

不过我依然给五星，因为同时做好科幻视效和人性故事的，需要给七星。

这周末没回家，五个月来的第一次。

因为岳母前天开始出现发烧的症状，她又有很多基础病，之前也因为打了新冠的疫苗导致了肾病加剧，所以筱烨跟我商量要我这周末不要回去。因为我司已经有不少同事都已经阳性休假了，我身上多少是带点病毒的，而且平时进出饭馆、咖啡馆的人多，来回公共交通也会接触到很多人，所以我大概率是已经感染了，只是还没出现症状。为了避免我沾上病毒带回去造成二次感染，而且以往的经验是，我得流感时病症比较猛烈，只能瘫两天不动，出于不给筱烨增加照顾工作量的想法，我也是不适合现在回去的。所以这周末我们就兵分两路，她在家里照顾妈和小柒，我在西乡原地观察。

幸好她和小柒目前还没有症状出现，但应该也是这两天。所以如果我这时候回去，四个人同时发作的话，都得靠她一个人，那也太辛苦了。不能团灭，这是我们商量的策略。

于是，我今天就在出租屋里窝了一整天。

一方面是不想出去招惹病毒了，另一方面是，确实也没什么精神，就懒得动了。因此就在屋里窝着看看木鱼水心的《水浒》系列，看看陈医生的 DUO 演唱会视频，听听大内密谈的节目，只当是打发时间了。无所事事就无所事事吧，没什么想做的事情时，就任其放松。

然而到了下午三点的时候，一股困意袭上心头。

我早上还和筱烨说，昨晚十二点一起睡的，当时还定了个九点半的闹钟，准备睡晚一点，结果到了八点就自然醒了，硬是再也睡不着。心说应该是已经睡够了，怎么就困了呢？但是实在抵挡不住困意，就放下了正在选电影票的手机，眯着了。

再醒来已经是五点多了。

我重新拿起手机，在《阿凡达：水之道》和《想见你》之间犹豫了好久，始终没决定。要么是场次坐满了，要么是时间太晚，终究是没下决定。眼见着时间临近六点，我决定先下楼吃点东西，毕竟肚子已经开始饿了，再不吃，过半小时低血糖就得来犯了。

临出门前，我再次拿起手机看票。也许是站起身后脑子忽然清醒了，也许是念念不忘必有回响，也许是一时冲动，我果断地买了《海贼王：红发歌姬》的票。心想筱烨是肯定不会看这类型电影的，所以这个我只能自己看，干脆就现在看吧。吃完饭就直奔影院，大概是已经上映了一段时间的缘故，加之今晚是平安夜，大家应该会更愿意选阿凡达或雨萱这种片子，所以这一场看海贼的人很少，拢共就大概十个人，其中还有一对父女和两个男中学生。

九点半左右，看完红发歌姬最后的字幕，起身那一刻，我忽然察觉到脑袋有点胀疼的感觉。心想，这可能是要开始了吧？

但那会还只是轻微的感觉，不注意可能就忽视了。只是我对自己身体的觉察还算敏感，所以当注意力从电影里回到现实中时，第一时间就察觉到了。

回来的路上，我一路和筱烨发着语音，一边感觉头疼的感觉在一点点慢慢变得明显，眼睛也开始有酸胀的感觉。以至于回到屋里跟她和小柒打视频的时候，我只是冲着向我展示新玩具的小柒点了点头，就觉得后颈和脑袋又重又疼。

嗯，很显然，确实是要开始了。

我打完以上的文字大概花了四十分钟，现在，酸疼的感觉开始从后颈向两肩和后背蔓延。

目前的情况是：没有检测抗原，没有药，没有温度计，没有储备粮。

写日志前，我在微信的抗疫互助里发布了需求信息，不知道会不会有人匀给我。筱烨也会留意小区里的物资信息，如果有，可以请跑腿送过来。但如果症状重的话，那其实抗原并不是必需品。至于药物，岳母已经开始退烧了，也没有吃过任何药，所以我也打算直接空手接白刃直接硬扛。但是也还有后备方案，离我一站地铁距离的咖啡师说有多出的药，需要的话可以给我。

所以，我打算明天先观察一天，看看情况再说。虽然感染新冠肯定不是大号感冒，但流感我是得过几次的，头疼欲裂、浑身乏力、咳嗽不断、没有食欲这些我都经历过，七月份的时候也把 味觉消失的体验 给补上了，所以，大体上我有预期会经历什么。

这是一个全新版本的平安夜。

以上是 2022 年 12 月 24 日（周六）的记录。因为是晚上九、十才开始出现征兆，一天已经将近结束，算不得一整天，所以就按「第零天」来计吧。

后面每一天的感受，我都会在这篇日志里连续更新。好，去睡。

第一天（12月25日，周日）：

凌晨一点多上床睡觉，睡前的症状有：

头疼，从后脑开始向两侧蔓延，临睡前一直疼到额头和眉间；膝盖有轻微的酸软；臀胯部发酸；手指关节有轻微的酸疼感；上臂和大腿内前侧发酸。

刚睡下的时候身上发冷，会不自觉地打冷颤，但手脚互相靠着感觉是暖的。

一直难以入睡，到了大约两点半时，开始做梦，到了三点半，浑身发冷的感觉不明显，开始觉得被子里和身上都很热。梦里是水浒的人和故事，杀得昏天黑地的，感觉过了很多年，沧海桑田，但转身一看表，才六点半。

这时候头疼的症状没那么强烈了，但能感觉到鼻子干冷，耳朵里钻着疼。

迷迷糊糊继续睡，到九点多的时候又醒了一次。正好阳光从窗帘的缝隙里穿过来打在脸上，很舒服，于是又迷迷糊糊接着继续睡了。

这个时候开始觉得被子里很热，但不是燥热的感觉，就是温度很高。但因为没力气，动不了也不想动，就这么晒着、热着一直睡到将近十二点。

看了一眼手机，发现筱烨和朋友们先后发来不少消息，我也觉得差不多该起来活动一下了，就起身，快速穿好衣服。虽然穿了不少，但还是会觉得冷。

这时候：

眉间不疼了，额头还有轻微的疼感，主要是后脑勺的疼感最明显最强烈；嘴巴里发苦；四肢没有明显的乏力；臀胯的酸疼很明显；膝盖发酸；鼻子没有塞，但有少量鼻涕；眼睛的胀疼感减弱；耳朵内的疼感也减弱。

起床后首先去洗脸，然后含一口水漱口，接着再含一口水，抬起头，咕噜咕噜地又漱了一次，然后用手捧着水，用鼻子吸进去，再喷出来，这样洗了洗鼻子。洗漱之后，整个人感觉舒服多了。

下午 1:30 左右出门去附近的医院，虽然阳光很好，但走在阳光下还是觉得冷，腿发软。

去医院的路上，在路边吃了一碗牛杂面（点错了，但只能硬着头皮吃完），虽然吃了一碗热汤面，但身上发冷的情况并没有改善。

到医院后，先是护士给我一根水银温度计测体温。因为我住的这里没有温度计，所以直到此时我才知道自己烧到多少度。幸好，还不算高，37.8。

大约等到 2:30 的时候进诊室，跟医生描述完情况，他给我开了三颗布洛芬，并叮嘱，只有烧得很难受或者体温超过 39 度的时候才能吃，要多喝水多休息。

今天达成了「一个人看病」的成就！

不过幸好阳光很热烈，虽然脚下软绵绵，但心情尚佳。

在离开医院回屋的路上，在美团上买了温度计。

回到楼下后，在隔壁的超市采购了一批吃的喝的。

大概三点半回到房间里，此时臀胯超级酸疼！

四点二十分，温度计送到，立刻量了一下，38.5，顺手叫了外卖。

一个小时后，五点四十分，再次测量，38.4，然后外卖送到。

吃外卖的时候还获得了一个新体验，那就是吃着吃着睡着了。本来只是觉得没什么胃口，吃了两口就不想吃了，于是躺靠在沙发椅上歇会。没想到，嚼着嚼着，竟然不知不觉睡着了。

六点十五分爬上床，一直睡到八点半。八点三十七再次测量，38.4。

八点四十五，打开多邻国，开始复习打卡。

十点开始烧水，十点半开始泡脚看 JOJO。

十一点半后，再次犯困，回到床上趴着。

目前还没出现咳嗽症状，所以这波病情对我来说，最难受的是，头疼脑裂 + 浑身酸疼 + 睡觉很冷。

第二天（12月26日，周一）：

这一夜睡得还行，没有昨天那样频繁地醒。但还是觉得很冷，尽管已经把被子卷得严严实实 了，到早上的时候还有太阳照在床上，但还是觉得浑身冷得打颤。

一直睡到九点，但整个人还是很困的状态，于是在床上翻来覆去地躺着、趴着和靠着，迷迷糊糊之间又睡了几次。

今天开始出现嗓子痒和偶尔咳嗽的症状了。

不过好消息是，到目前为止，还没有鼻塞的症状。

但坏消息是，筱烨也开始发烧了。

下午四点左右，筱烨昨晚寄给我的东西终于收到了，其中有一支抗原检测试剂盒。

中午的时候才和筱烨说，我既没有鼻塞，也没有咳嗽，这两个最典型的最多人的症状都没有出现，会不会不是新冠？不是首先攻击上呼吸道么？为什么我是头疼脑裂 + 浑身酸疼 + 手指关节疼 + 畏寒怕冷呢？于是赶紧拆开包装、捅捅鼻子，泡一泡、挤一挤、滴一滴。

包装上说，要等待 15-30 分钟，但我滴进去 30 秒后，T 那条就红了。心想这下确诊了，这才第二天，这么红，后面是不是更难受？再过 30 秒，怎么 C 那条还不红？不会是无效吧？又过了 30 秒，好家伙，C 也开始红了，不是无效了。那我干脆定个闹钟吧，一会儿再看。

于是我定了一个 20 分钟的闹铃，就把抗原放到一边去了。

si～头好疼，要裂开了……

好吧，二十分钟到，确定无误了。

忽然想起 24 号下午我跟筱烨说起，觉得自己右边脸颊咬合肌的位置有股酸疼感，有种啃了硬骨头但咬不动的感觉，现在回想起来，估计那就是前兆了吧？这个知识点可以记住，下次再碰到的时候，就知道要生病了。

当天剩余的时间，看了《神奇动物：邓布利多之谜》、看了木鱼水心的《解读水浒》系列和 JOJO《石之海》，因为一直在睡，便没有睡意，只好这么打发时间了。期间量了三四次体温，均显示已经退烧，降到了 36.2 左右，甚至有一次度数显示为 35.8，令人迷惑。测量的姿势都是一样的，怎么会有这么低的读数呢？不过因为后面再测量都是在 36～36.2 之间，也就算了。

今天虽然偶尔有咳几声，但总次数加起来差不多也就一只手能数完，咳的力度也很轻，大概就是嗓子痒的那种咳，所以这个症状暂时可以忽略不计。

第三天（12月27日，周二）：

大概是零点过后二十分钟爬上床的，躺进被子里后，因为觉得冷，便两手环抱。之前没有这种感觉，这一抱，忽然发现：

两手小臂的皮肤有一种微微发麻的手感，不是干燥的麻，是类似电器电源没有地线，金属外壳摸上去那种平顺但微微起伏的麻；更奇特的体验是，双手互相抚摸时，会有酥麻和酸胀的感觉，但手心里感觉到的皮肤又确实是温热的。

过了一会儿，好不容易「入睡」后，却一直被折磨：

1、右脑后侧始终有一处，每隔一会儿就有如同铁钉敲凿一般钻心的疼，完全没有停止的时候，搅得我无法入睡。和第一晚整个脑袋一周疼不同，疼痛的位置收拢到一个很具体的点位上，没有之前那么发散，但疼痛的程度要远超那时，仿佛两军对弈，将所有火力都集中在一个薄弱的点上狠狠地打。这个疼，搅得我一晚上神智不清，噩梦连连。

2、被子里明明火热高温，但四肢仍然冷得浑身打颤，冻得蜷缩成一团。这个现象似乎与我的精神有关：当我起身上厕所，或靠在床边测体温，身上便不觉得那么冷；但当我开始进入一种迷迷糊糊的状态时，就开始觉得周身皆冷，如身处地下冰窖。

精神恍惚之间，吴用为了救我脱离痛苦，派了武松来，准备打死那痛人的怪物。但他刚一进来，就被东南西北四个方向的四只怪兽围住，被打得连连后退。我以此咬着牙、喘着大气爬起来，记录下以上痛苦体验。

期间梦里还有至少三四回其他梁山的救援，但因为实在疼得天昏地暗，无力起身记录。到此刻，5:40，只记得刚才发生的武松一幕。

梦里还出现了一个不知道希特勒还是格林德沃的人，穿着浅黄色的军装漂浮在空中，操纵着一些黑色的硬块。他无法影响非生命体，所以是把人和动物感受到的痛苦抽离出来，实体化成一些黑色的几何形体。他似乎打算对什么地方发动进攻。

睡前明明已经多次测过体温，已经降到了 36.2，一度甚至测出了 35.8 的度数，令我疑惑究竟是我的体温出了问题还是温度计出了故障。但后来两小时一直维持在 36～36.2 之间，才放心来睡。可这钻脑仁的剧疼，实在不像是要退烧康复的样子啊！

心想既然无法睡觉，就起来再量下体温看看。待伴随着后脑剧疼的等待结束，度数显示为 36.9 …… 我去，你这别是要开始重新烧起来了吧？

在床上翻滚到大概六点半，渐渐开始「入睡」。我不确定是因为太过于睏乏了，还是被疼得晕了过去，但总之谢天谢地睡着了一会，一口气睡到了八点半！

八点半醒来后又开始在床上各种翻滚，我试图用冥想的呼吸法缓解疼痛感，但因为无法一直集中注意力，所以也维持不到一会儿。一直到九点半左右，筱烨给我发消息，这才翻起身坐起来。聊了几句之后惊觉：昨晚因为疼得神情恍惚，竟然完全没想起自己有布洛芬！

9:58  吃下第一颗布洛芬。

11:34 布洛芬的效果已经有了，大约从十点四五十分开始就明显有变化了，可虽然确实钻疼的频率和幅度略有下降，但还是一阵一阵地凿脑仁，依然被敲得挺难受的。同时，之前臀胯间的酸胀感，现在蔓延到整个后腰，从躯干中间开始往下一直到臀部鼓起最高点的中间这一段，整个发酸发软得非常厉害，使不上劲儿。我感觉自己像被鬼差穿了骨的许仙，只是他被穿了锁骨，我被穿了不知道后腰哪根骨头，站起来去拿个东西就感觉上下半身不是同一个人似的。

临近一点的时候，一股困意突然袭来，遂爬上床，倒头便睡。趁着药效，安心地睡了两个小时，期间没再被疼醒，直到四点十五分才醒来。

今天有两个现象与之前不同：

1、多次拉稀。分别在上午十点多、中午十二点多和下午五点，三次拉的都是不成形的水状粪便。拉完之后并没有虚脱感，希望是身体在排出肠道内的病毒。

2、体温持续偏低。昨天大体维持在 36～36.2 之间，还算是正常体温的范围，但今天的几次测量，都没上过 36，一直在 35.6～35.8 之间，已经脱离了正常体温的范围。网上也有不少人说自己出现了同样的低温症状，有医生表示说低温也属于新冠的症状之一。

但不管怎么说，过低的体温肯定是不正常的情况，也是新陈代谢和免疫力偏低的表现，至于是否会因此引发什么情况，还得进一步观察。

不过，今天咳嗽的频率要比昨天高了，虽不剧烈，但咳了很多次。

21:05 小柒也开始发烧了，37.8℃。

九点四十分左右，身上有一点痒，于是站起来挠了挠，动作幅度有点大，然后抹了点润肤露就坐下了。但刚坐下就发现，刚才一番动静之后，心跳砰砰砰的，呼吸也不自觉变得有些急促。现在十多分钟过去了，胸口依然感觉砰砰在撞，但呼吸逐渐缓和下来了。

刚才十点下楼丢个垃圾，就电梯上下+步行到路对面再回来这么一点走动，回到房间里就感觉心跳砰砰砰，坐在沙发上歇了五六分钟才缓和下来。

第四天（12月28日，周三）：

这一夜睡得比前一夜要好一半，因为「被子里火热，身上冷得打颤」的症状消失了。

但最直接影响睡眠的偏头疼，它又回来了。约莫凌晨两点，已经在床上躺了一个多小时的我正在换成侧姿，一根铁钉毫无预兆地从右后脑那个位置钻了进来。我下意识地把头一侧，仿佛要躲开它似的。当然是躲不开。我咬着牙，深呼吸，借着困意进入了做梦的状态。

虽然还有两颗布洛芬，但我不愿意过于依赖药物。只要我能承受住，它就只是一个过程，没必要一疼就吃。况且仅存的子弹就两颗，得留到我受不了的时候再用。

梦里的战局异常焦灼。敌军阵中有一只雪白羚，是一种既似山羊又似羚牛的白色动物，看上去平静祥和，丝毫没有争雄斗狠的架势。我方军师想了一计，利用了白羚的某个特性，把对方的将军斩了下马。可过了一会，白羚出现在了我方阵营。这让我有些焦虑：既然我可以利用它斩下对方，那对方也可以借其斩我。眼看着对方将领已经开始准备冲锋，我心生一计将计就计，准备赌一把，来一个置诸死地的回马枪。我让副将随我一起冲上前，我在前面用身体接住了对方五个副将的长枪，趁着长枪尚未拔出之际，我把朴刀一横，斩下五人的脑袋。同时我方副将正与对方主将纠缠，我在力竭之前握紧朴刀的尾端，囫囵一挥，将他拦腰斩断落马。至此，白羚也消失了。

今日上午症状：头疼，咳嗽，困乏，腰臀胯疼，指关节疼，眼胀。

好消息是，体温回到了 36.3～36.8 之间，不是低温了。

中午：筱烨和小柒退烧后又回升了；邻居有新到货的抗原，筱烨去收了一盒，20 支/¥120。

今天一天肚子都在咕噜咕噜响，倒也不是要拉稀的感觉，虽然确实蹲了两次厕所，但这个咕噜咕噜声似乎伴随着许多的气体在肠道里滚动，以及一些没什么气味的屁。

晚上八点半，继前天筱烨的资源包后，Tina 的资源包也送到了！这份资源包本来是周日那天下午说要支援给我的，但她烧到昏睡了两天，于是才晚了一些到。虽说我感觉自己此时已经好了七成，但感念这份关心，也能算一份恩情记在心里。现在我这里药品充足，不用担心疼痛和发热了，如果再有朋友不适，我也可有余力支援一二。

第五天（12月29日，周四）：

今早开始「咳嗽 + 脓鼻涕 + 鼻塞」的组合拳症状。所幸的是，头疼的症状已经明显减轻了很多，不会再一阵一阵地挖我脑袋了，最多只是吞口水的时候有点感觉。

但我并没有因此睡一个好觉。由于昨晚的梦过于支离破碎，神绪被搅得没有片刻清晰，所以没能及时用手机记录，只能现在凭印象记录大概：

昨晚梦里没有战争场景了，相反，似乎是已经完成了什么任务，正要回去。梦里怪的地方就从这个「回去」开始了。当我萌生了「要移动」的念头后，我就开始不断地在不同的场景和视角之间移动。一会儿是第一人称视角，驾着小船在江上行；一会儿是第三人称视角看着自己在一个船队里，浩浩荡荡地杀将出去；要么是看着自己连人带床，从窗口往外飞；要么是我这小房间里同时簇拥着 108 艘将船，一齐往窗外江里喷出去，把来拦截的官船冲散；或者一个扭曲变形接一个相似转场，或者移步易景换一双眼睛，我即是躺在床上的做梦人，又是躺在船上的行船客，也是齐刷刷的船队这个整体，也是隔岸观火的天上老人。

总之，每一段画面都持续不长，不到三句话的剧情就立刻换成别的场景。然而这些片段分别属于不同的故事、不同的阵营与立场，互相之间通过形态变幻、镜头摇移、视线交接等方式串联在一起。倘若发生在现实里，必然是一个令人怀疑人生、怀疑世界的时空大混剪。

仿佛我这个三维生物掉进了五维空间，醉走了几步一般。

九点顺丰来敲门，是筱烨送来的三支抗原。

下午三点，见有精神了，就花十分钟先扫再拖地把房间里打扫了一遍，洗拖把的时候心砰砰跳得厉害，就赶紧喝了口水，坐下来休息。

十二点时才睡过一觉，这才四点，又犯起困来了，坐着就睡着了。

下午五点，头疼的症状基本上都没有了，偶尔会有一点鼻涕和鼻塞，咳嗽的频率和幅度都不是很大，体温也一直稳定在 36～36.3 之间。因为之前和筱烨约定，要全家四个人都转阴了我再回去。见今天症状已经消失得差不多，就拿出一支抗原来测一下，想看看情况。主要是一个周末没回家，又在这边多待了一周，已经半个月没回家了，很想能早点回家。

刚滴进去的 30 秒，T 那条杠一直不出现，我心想「太好了，转阴了！」。但浸润液还没跑满整条试纸，C 的红杠也还没出现，于是又开始咕叨着「该不会是无效吧？我刚才取样的流程很正确啊！为了确保取样，我还多转了几圈，不至于吧？」正想着，就看到 C 杠开始渐渐显现了！这下好了！有 C 无 T，应该有希望了！

于是起身，去倒了杯温水喝。回来再看时，隐隐觉得似乎有一条淡淡的印子在 T 的位置上似有还无。顿时心生失望……但是因为非常非常不明显，我又怀疑是自己视力不好 + 心理作用作祟，于是定个十五分钟的闹铃，便把试剂盒放到了一旁，刻意不去看它。

待时间一到，定睛一看：

啧！果然……还是阳性……唉！

今天搜资料的时候，找到 一篇半个月前新京报的采访 ，采访对象是暨南大学病原微生物研究院、广东省病毒学重点实验室教授张其威，北京化工大学生命科学与技术学院院长童贻刚，中国南方医科大学三级生物安全实验室主任赵卫。这三位病毒学、微生物流行病学的专家从病毒变异株的关系、重复感染的可能性和疫苗的作用等方面进行了解答。

其中有如下几段解释：

如果我没理解错的话，我现在这种康复中弱阳的状态，一方面没有多少传染性，不太会再感染他人，另一方面由于体内抗体滴度非常高，所以再次感染的可能性极小。换言之，我现在回去，不用担心传染给筱烨他们，也不会被她们传染，是比较安全的。

我跟筱烨商量了下，晚上出门太冷了，又是下班时间，路上人也多，明天白天回去正好。

啊，好歹赶上元旦了！

第六天（12月30日，周五）：

早上起来把衣物、床单都洗了，拉开窗帘让阳光照进来，给整个房间做一次消毒。

收拾完，拉下电闸，十一点半出门回家。

平时走去地铁站是很轻松的，但今天走下来，有点胸闷，心跳也较以前更为用力和快速。以至于，我每隔一会儿就会不自觉地用手摁在胸口上。在地铁站里上下楼梯时，也感觉比以前稍微吃力一点点，不只是累的感觉，是仿佛行动变得比以往迟缓了一些，心跳加速和胸闷的感觉更容易被察觉到。

坐在地铁的座位上时，虽然已经坐下来很久了，但还是觉得心口砰砰直跳，胸口也放松不下来。我把手摁在胸口上，把屁股靠后挪一挪，挺直身体，用冥想呼吸来调整。这样呼吸三五分钟后会感觉好一点，但大体上还是觉得胸闷气短。

两点半，回到家。不知道是不是一路冷风的缘故，后脑勺两侧有些隐隐作疼。但愿只是冷得，休息一会应该能好。

到家后放下手机一直和小柒玩到现在，十点五十，他擦了擦身就去床上准备睡觉，我开始备份手机相册和上多邻国打卡，以及写博客更新今天的状态。（刚写到这句话时，小乖和上周刚捡的小猫咪发发打闹，把猫碗打碎了，赶紧去处理一下；然后，我同时发现，应该是明天备份手机才对，因为这个月是有 31 日的，但是已经在备份了，那就明天再增量备份吧。）

需记录的是，今天和小柒玩的过程中，稍微动作幅度大一点，我就感觉气不太够了。尤其是爬上二楼去下棋的时候，我明明已经放慢速度了，但上到二楼后，还是觉得心突突地跳，坐下来深呼吸一会儿才缓过来。在家里有时也觉得冷，以至于出门溜小灰的时候，我得穿上打底衫x2 羽绒背心x1 卫衣x1 羽绒棉外套x1 围巾x1 毛线帽x1 打底裤x1 加绒卫裤x1，才不觉得冷。但其实，此时室外气温为 10℃，并不算太冷。

除此以外，就是不算严重的咳嗽，没有别的症状了。

第七天（12月31日，周六）：

今日症状：偶尔咳嗽 + 心撞气短

尤其是和小柒在家里打羽毛球时，一弯腰去捡球，就感觉心突突跳得非常难受。

今天都没怎么拿起过手机，除了上午给知乎和 vivo 寄来的礼物拍照片，以及编写推文和在各平台发布照片，余下时间不是和小柒玩就是遛狗，或者困得倒头就睡。

真的很困，睡了很多次，但一坐下就还是想睡。

第八天（1月1日，周日）：

今天没有什么明显的不舒服，因为也没怎么活动。除了和小柒下国际象棋、画画、看纪录片以及遛狗以外，基本上都在睡，或坐着半寐。

第九天（1月2日，周一）：

下午和小柒在楼下打了一会儿篮球，运动量并不大，但很快就觉得心跳砰砰响。不过总体来说动作还算比较正常，不会觉得迟缓或者活动不开。唯一的问题就是心跳得厉害，感觉油门还没怎么给呢，转速就已经拉到 8000 转了，动力还没输出就要爆缸的架势，有点怕。

晚上终于洗了一个痛快的热水澡，也终于洗了头。

说新冠期间不要洗头洗澡的，基本上可以理解为就是坐月子的理论平移。事实上，不是不能洗澡洗头，而是在保暖措施不足的前提下，尽量避免因洗澡洗头造成身体失温。我自己住的那个房间里的浴室，它没有门，房间里的气密性也不好，总有冷风穿堂游过，所以这段时间我一直不敢在那边的房间里洗澡洗头。

回来这几天，因为一直精神不太好，常常只是坐着就能迷迷糊糊睡一觉，所以一直也提不起精神去洗个热水澡。也许是因为今天下午打了会儿球，也许是因为马上要过去工作，也许是想到西乡那边的洗浴条件，总之，今晚在家里开着热风热水，把身上认真搓了两遍，舒舒服服地把身上和头上都洗干净了。

整个人都舒服多了。

因为明天要走，所以中午测了一支抗原看看情况。

看来，还得接着远程工作几天。歇了一周，攒了不少事情，车厂要的资料、专利交底书、年度工作总结，还有新的线材要安排测试，每一件都不想做，但不做又不行。

第十天（1月3日，周二）：

今天，明显比前两天，咳得多了一些。

有时候，甚至会咳得胸口疼或者脑袋疼。不过，也就只有很短的一小会儿，咳的持续时间都不长，也不是猛地咳。总体来说，还是以胸闷为主，并且还是有点畏寒，得多穿一些。

复工第一天，就一口气干到了晚上十一点，并没有远程工作。

第十一天（1月4日，周三）：

今天上午从宿舍骑单车到公司，骑了大概三到五分钟，就开始明显感觉到胸闷气短，以及心突突地跳得很快。

上午和中午一直在做老沈的述职报告，大概两点开始，后脑勺两侧有点疼。

下午和晚上跟一个新认识的 UX/UI 设计师朋友聊天，偶尔会有短时缺氧的眩晕感和血液加速的体验，可能是话说多了。坐在路边的时候，没有怕冷的感觉了。

第十二天（1月5日，周四）：

今天没骑车，走路过来公司，但一路上也觉得胸闷，总有一种胸腔打不开的感觉。

和平时不一样，我以往走路上下班都毫不费力，走快了还会有运动的畅快感，大口呼吸非常舒畅。这两天就感觉呼吸都比较浅，如果我坐下来试图深呼吸，就总是会有一种深不下去的无力感。

咳嗽的次数偏多。昨晚睡觉没有畏寒的感觉，反而有点燥热。

本来下午两点有个和车厂的会议，但对方临时有事说不开了，我就下楼去喝杯咖啡，打算缓一缓，休息一下。平时都是喝热的手冲，今天不知为什么突然想喝冰咖啡，就点了一杯肥美式（可乐+美式+冰）。

可能是身体的召唤，一口冰咖下肚，整个人顿时舒畅了！

晚上把停在 vendor 门口的单车骑回来，路上感觉气顺了一些，就尝试哼了些歌，渐渐感觉没有那么气短胸闷了。虽然还是有气短的感觉，但至少整体是顺了一些。换气的时间要留多一倍，隔一会就得停下来喘两口气再接着哼，但起码感觉上是顺畅的，不是吸不动的。

第十三天（1月6日，周五）：

今晚要回家，所以定了个提醒，早上做个抗原看看。

终于转阴了！

因为从昨天下午开始，一直到今天早上，呼吸状况越来越顺畅了，除了一点点咳，也没有别的症状，所以这一次的病程记录应该可以到此为止了。

“人类需要节日，才能活下去。”

前年（2020年）的 vlogmas 里 有一期(14:26) 是我和筱烨在星巴克里的对话，她聊到对圣诞节的感觉。以前其实对这个节日是没有感觉的，但在疫情当中感受到，节日对于人们而言有多重要。无论是不是自己文化当中的节日，节日本身和节日的氛围其实是给了人们一些安慰和希望的。这一点很难得。尤其是随着年纪的增长，身上的压力和烦恼让生活愈发趋于寡淡，于是乎，节日就成了那根把生活搅动起来的小棍子！让人有勇气继续活下去。

晚上在咖啡店里加班做 PPT，一直坐到打烊。骑车经过西乡天虹那个十字路口的时候，隐约听到不远处传来一阵阵歌声：

ano～maiba～atsuke～noyoidaru～

我心想：这不是《傀儡谣》么？怎么西乡的大街上还能听到这种气氛的音乐？我是不是幻听了？

但随着我的车穿过路口，到达对面，歌声愈发清晰。直到我顺着歌声的方面抬头望去，赫然看到一个披散着长发的高个女子站在路口转角的地方，身前摆着一个铺满了饰品的白色小摊，一支高高细细的黑色支架把手机撑在她胸颈高度的位置上，她本人正随着音箱里放出的歌声，翩翩起舞。

我正好骑到她边上，她看见我在看她，愣了一下。我顺势冲她竖起了左手的大拇指，便随着车轮离开了。她看我比了赞，也朝我笑了一下，就此别过。

那一刻，应该就可以叫做「一期一会」了。

我说不上那一刻为什么会竖起拇指，或许是因为我喜欢这首曲子，或许是有感于这样与旋律的偶遇，或许是钦佩她当众孤独的表演状态，或许是那一刻想与陌生人释放善意的冲动…… 总之，我很庆幸当时竖起了拇指。

也或许，我也在期待那样的一个拇指。

离开咖啡店时，我觉得那个场景和灯光很好看，就拍下了篇首的那张照片。但在得到那张照片之前，其实有一张更「活」一些的照片：即将收工的咖啡师 ganggang 正好从窗前经过，准备去关灯。她的姿态、手机的位置与窗上文字，一共构成了一幅画面，仿佛正在给某个人发送「Merry Christmas」的信息。

这个画面很有故事感，它像一出电影的截图。

可以是开始，可以是结束，也可以是故事的转合，就像那一段偶遇的《傀儡谣》，它们都是好故事的碎片。

到了要拿出计算机摁才知道自己多少岁的三十五六的年纪，如今看这三部曲，就数这第三部是最有体会和感触了。

所有的犹豫、后悔、反思、争吵、挣扎都太过于真实了，仿佛看到了自己，又不断提醒不要成为那样的自己。我们都互相为对方付出了那么多，谁都不希望被其他事情改变，又不知不觉改变了自己。心里总有不满和后悔，但又享受在一起的美好，珍惜对方。年轻时也会一起漫无目的地在街上晃一晚，一走就是几公里、十几公里，大半夜吵完架还能一起晃到海边去看日出。那些在当时看似无聊的日子，在日后回想起来，也都是珍宝一样的时光。

黎明前相遇的激情，黄昏时挣扎的决定，午夜一起面对这个糟糕的世界。

你是我的勇气和铠甲，我们是灵魂的伴侣，也是对抗世界的战友。爱很复杂，我没有能力用语言表达，但我确信，这就是。 

“我的底色，是悲凉。”

幸好有你，一直带着我从生活的泥沼里往外挣扎。

我们，总会离开这一切的。

我们还年轻，可不想看到这个世界处在毫无自由、隐私的边缘。

这几天很热门的 AI 工具是：「Luma dream machine」，一款 AI 生成 5 秒钟动态视频的在线服务，并且号称有逼真的物理反应、电影运镜和人物动作，可类比之前 Open AI 公布的 Sora ，不过 Sora 虽然效果惊人〔还可生成一分钟视频〕，却尚未对一般用户开放。而 「Luma dream machine」 已经可以让一般用户直接试用，提供每天最多生成 10 个短片，每个月最多生成 30 个视频的免费账号额度。

如果想要试试看 AI 直接生成逼真视频效果，那么「 Luma dream machine」会是目前能够让我们马上可以体验看看的选择，在电影运镜与真实物理效果上，也确实比 Pika 之类 AI 生成动态画面的成品更突出。

Luma AI 网站上宣称的几个特色为：

而我针对上面宣传的几个特色，实际去测试后，目前的心得是：

例如下面这个雨中场景的短片〔可点击这个链接，观看短片播放〕，就可以注意到背景与路人基本上稳定，但前景的两个主角虽然有拟真的跑步动作但也有明显的错误，而指令虽然是英文但也没有 100% 符合。

下面是我实际测试的几段短片的合辑，可以看看从一般用户角度出发，生成的视频可能出现的各种成功、失败情况。

无论如何，我们都可以注册一个免费账号，试试看「https://lumalabs.ai/dream-machine」。

接着在指令列，输入对于视频场景、动作的描述。可输入中文指令，也可输入英文指令。通过「Enhance prompt」可以帮助指令最佳化，但也可能是因为这样而对于中英文指令似乎都无法 100% 掌握。

等待一小段时间，就可以根据我们的文字指令，生成 5 秒中的短视频。

在视频上点击右键，选择下载，就能获得 MP4 文件。

下面这段山谷溪流小船的视频〔点击链接播放〕效果就不错。

另外一个很适合「Luma dream machine」的使用方式，是把经典图片、真实照片中的人物变成电影短片场景。

例如我可以在指令列先上传一张狮子照片，然后辅助指令描述，让 AI 根据照片来生成。

这时候 Luma AI 会根据照片内的实景、人物生成更多的影格，最后串联出一个电影短片。

例如这个狮子走过草地的照片变成的电影短片〔点击观看〕，草地的场景被自动延伸生成，狮子也从侧面多出了正面，虽然多少有些不自然的地方，但也足够让人惊艳。

我还下载了一张第一次世界大战时的黑白照片，尝试让 AI 把照片中的军队动起来。

最后，Luma AI 自动延伸了房屋后的场景，并让军队往前前进〔点击观看视频〕，虽然，视频一开始的动作还好，但很明显的视频后段前进的步伐非常不自然〔人物动作依然比较容易出错〕。

在 Open AI 的 Sora 尚未开放前，就让我们来试试看「 Luma dream machine」，体验一下 AI 生成视频的效果吧！

「戛納首映后激起热烈回响，我们邀请影展记者们谈论这部必将命运曲折的疫情后电影。」

特约撰稿人 Ina，李洁逸，梵一，辰子，谢以萱、沈宇东 导言、整理：辰子

【记者按】《一部未完成的电影》是娄烨导演于2024年推出的一部采用纪录片手法拍摄的剧情电影。该片最近在第77届戛纳/康城电影节的特别展映单元首映，并随后在巴黎举办的戛纳/康城影片重映活动中再次展映。娄烨曾三次入围戛纳/康城官方竞赛单元，分别是2003年的《紫蝴蝶》，2006年的《颐和园》，以及2009年的《春风沉醉的夜晚》。《一部未完成的电影》标志着娄烨时隔15年后重返戛纳/康城的银幕。

5月16日，娄烨携主创到场出席了首映。这部以疫情为创作主题的新片，将娄烨以往作品与近期的社会事件串联到了一起，被认为是属于“中国人的电影”。这对不了解娄烨和中国近期新闻的外国记者来说算是不小的门槛，放映过程中不少记者离场。

影片放映后在中国电影评论网站“豆瓣”上因其题材获得压倒性的五星支持，伴随着评论人数的不断增加，关于影片的技术和美学层面的讨论也逐渐丰富多元。然而，随着影片信息在中国社交平台的传播，有关这部影片的信息很快遭到压制。“豆瓣”在第一时间删掉了影片的条目，微信公众号平台也开始清理关于这部影片的报道，有不少网友发现关于娄烨的旧文也开始遭遇删除。

借此次戛纳/康城的契机，我们与几位媒体朋友共聚一堂，深入探讨娄烨的新作，对娄烨的创作意图、方式、影响及其延伸的话题进行了一场丰富的讨论。

参与者：Ina，李洁逸，梵一，辰子，谢以萱、沈宇东 导言、整理：辰子

Part 1 : 映后感受

辰子：Hello大家好，我是辰子，在巴黎做电影相关工作，是本次戛纳/康城代表端传媒的记者。欢迎大家参与我们这次关于娄烨《一部未完成的电影》的圆桌讨论。我个人在放映第二天一早才看到这部新片。当时第一波的影评已经出来，豆瓣上几乎一排倒的五星评价。国内传出的一些视频中，还能看到激动的粉丝在放映之后大喊“娄烨是中国最牛逼的导演”……当时我对于影片的想象还比较空白，不知道这样的评价是来自于形式还是题材。

第一波的影评，豆瓣上几乎一排倒的五星评价。国内传出的一些视频中，还能看到激动的粉丝在放映之后大喊“娄烨是中国最牛逼的导演”……

没想到我带着极高的预期去看，最后还能因为影片在创作背景上的特殊性给了比较高的分数。毕竟影片围绕的主要核心是疫情，并且插入了大量疫情期间公众手机上真实拍摄的片段。疫情这个话题又在中国的公共平台讨论空间中依然比较敏感。影片把个体经历和虚构故事结合在了一起，能在戛纳的银幕上看到这么多疫情中间真实的、有力量的现场视频还是为之很动容的。我看到有许多评价都认为“敢拍”疫情的题材就已经很厉害了，但同时也有很多观点认为敢拍并不能成为评价一部影片优劣的条件，并对其虚构部分的视听呈现有所批评。

梵一：大家好，我是梵一。在疫情前，我完整报道过他的电影节经历，很想见一见三年后的他有没有改变。因为赶场《大都会》，我在“人群悼念影像”那里离场，没来得及参与主创鼓掌，第二天一早我又补看了第二遍。看完影片，我第一想法是它在我的意料之中。

其实有点出乎我意料，除了 Apple Vision Pro 那期，最受欢迎的居然是聊《九龙城寨》和《暗恋桃花源》的这两期。而且，刚发的《谈判专家》这期的收听量也在稳定上涨。聊 AI 那期尽管内容很多，但收听量比这些都少得多。

从博客后台数据能看到，最近一周的主要收听量中，三分之二都来自这三期聊戏聊剧的节目。

我原本以为，收听我节目的主要人群，是过去在知乎和 B站看我讲设计的读者和观众。

这么看下来，我有一个猜测：收听我播客的人群当中，有很大一部分比例，可能是此前并不认识我的路人，他们对科技类话题的兴趣，没有对娱乐类型的话题高。

挺好的，这也挺符合我最初对播客的预期，这样我就可以不用老聊设计和产品了！

荒野楼阁 WildloG：https://suithink.me/zlink/podcast/

小宇宙： https://suithink.podcast.xyz

Spotify：荒野楼阁 WildloG

YouTube：荒野楼阁 WildloG

Apple Podcast 在中国大陆地区目前只支持通过 URL 订阅：

https://suithink.me/category/podcast/feed/

在 5 月底看过《谈判专家》的超前点映后，我们忍不住要向大家分享看这部电影时的感受。为了不剧透，一些剧情和人物只能模糊处理，但依然挡不住我们想要分享这些观影体验，以及由此引发的一系列关于生活和职场的联想。如果你听到猫猫的叫声，或者它们玩耍的声音，请见谅哈～

在这一期，你会听到：

—- 吴镇宇和刘青云怎么演得那么好啊！

—- 刘德华太帅了吧，完全没看够就下线了。

—- 谈判专家是不是职业说谎人？

—- 下属被上司「公开调教」，好惨好笑！

—- 去问题的源头，化解困难和矛盾

—- 前门和后门的惺惺相惜～

—- 售后服务的沟通与设计方案的取舍

—- 涨薪的筹码，欲望和目标

—- 我们有孩子以后，更看不得这样的故事。

｜登场人物｜

苏志斌：工业设计师，《设以观复》作者

筱烨：服装设计师，占星师，动物园园长

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

这个五一假期的最后一天，我和太太一起进电影院看了《九龙城寨》。我们对这部电影有很多想分享的东西，因为平时看电影都会一起聊很多，所以这次就索性录一期对谈的电影节目。这是我们第一次录这种对话，期待听到你的反馈。

在这一期，你会听到：

—- 女性视角下，看男性动作电影的观感；

—- 九龙城寨的生存法则，江湖故事的熟悉感；

—- 风云雄霸天下之古惑仔大战九龙城寨；

—- 不同角色的动作与分镜设计，所带来的视觉差异；

—- 八零后熟悉的武侠、英雄、江湖是什么样的？

—- 服化道的设计，在不同的人物、帮派关系中的呈现有什么区别？

—- 黑道电影中的道与义，在漫画式表达中的特殊感受；

—- 唯一记住的女性角色：鱼蛋妹！

—- 成为父母之后，看电影的视角发生了怎样的变化？

—- 陈洛军：一个重要的名字；

—- 林峯的演技太好了！居然可以把古天乐的儿子辈演得那么好！

—- 兄弟情谊 VS 帮派立场，新老两代人处理的差异；

—- 传统武侠片的「留白」和意境之美；

—- 八零后小时候的集体记忆：电视机和街坊关系；

—- 张国荣的《Monica》和王九的「我的地位」；

—- 角色造型的设计，在人物与剧情塑造上的细节；

—- 四人打渣男 VS 四兄弟对决王九；

—- 兄弟情，是老套和无聊吗？

—- 兄弟之间无言的细节，电影镜头设计的美妙；

—- 古天乐的眼神戏 VS 任贤齐的眼神戏；

—- 如何通过住所的场景设计，呈现不同人物的个性与命运？

—- 牢笼 VS 命运 VS 心结；

—- 武侠电影的留白美学 VS 短视频的审美破坏；

—- 新旧交替：只要持续出作品，总会有希望的。

｜登场人物｜

苏志斌：广东人，工业设计师，《设以观复》作者

筱烨：服装设计师，占星师，动物园园长

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

💾