作者：诗文润德 ｜ 公众号：诗文润德

一

不是一天两天，甚至不是一时半会儿，是长时间，是三年，每天都在关注这一件事，关注着自己居住地的疫情状况，也就是，是不是有确诊病例，是不是有疑似病例，是不是需要做核酸检测，是不是小区要封闭。这些情况，现在想起来真的不可思议，可在当年，是司空见惯，习以为常了。

二

前几天的公众号中，我曾经提到，2021年11月，我因为检查身体去了大连，可去的时候好好地，回不来了。23号社区工作人员告知只有“四类人”才准许离开。在当时，在疫情面前，只有老老实实，不得乱说乱讲，甚至来不得半点质疑。曾经有一个办事处的官员，就因为回小区时，没告诉门岗自己的身份证号，给自己的下级社区书记打了个电话，就被炒到了网上，很快被撤职处理。辛辛苦苦得来的政治荣誉说没有就没有了。

三

好在，事情在不经意之间有了转机。24号，从手机上得知大连的新冠疫情清零了。2021年的今天下午，我又去了社区，咨询离开大连的政策是不是有变化，社区工作人员告诉我，离开大连人员，需要提供户口本。工作人员的解释是，你说需要离开大连回原籍，那么，你用什么证明你是外地人呢？用什么证明你的户籍地所在地？我解释说，我出门带身份证，没有带户口本。我尽力拿出了最诚恳的态度，最终工作人员说，那就让我所在的单位出个证明吧，从手机上发过来，然后打印出来留存。

四

另外还需要提供目前居住地的房产证复印件。工作人员解释，我们给你出具可以离开大连的证明，那你自己用什么证明是在社区所辖的区域内居住呢？这个要求，虽然听起来怪怪的，但只要能办到，就不去交涉其作用了。工作人员说还要提供照片，这个也容易办到。我似有所悟，社区开具这样的证明，要从三方面做实这个人的身份情况：什么人，在哪住，到哪去。

五

做完这些，感觉心里敞亮了许多，查阅了近期从大连周水子机场到济南遥墙机场的机票，还不足二百元。没想到疫情带来了诸多出行限制，却也带来了如此便宜的机票。带孩子去星海公园玩，路过大连医科大学医院，看到一个长长的队伍，人人都戴着口罩，在极其缓慢地挪移，这是在做核酸检测，凡是需要外出的，核酸检测证明是最重要的，不然，根本进入不了公共场所，更别说是机场车站了。

六

整整四年过去了，当年谈疫色变，现在似乎把这一段历史忘却了。我当年提供的那些证明，估计早就当做废纸被处理掉了吧。这也无所谓，被标记了一个普通人信息的纸张，本来就是废纸，没有什么实际价值了。只是我常常想起来，生活在现在安定祥和的年代，没有社会的动荡，能有现在的自由，出行不需要各种证明，就已经是很难得了。不念过往，活好当下，或许是一个人最需要珍惜的。

作者：Mulan往里走 ｜ 公众号：Mulan看世界

如果要用一个词概括中国旅游业在国家产业体系中的位置，我想“夜壶”二字再合适不过。

需要的时候端起来，不需要的时候放一边；需要它发光赚政绩时，把旅游当作拉动GDP的抓手，不需要时又瞬间变成可牺牲的工具。

过去十年，我见证了旅游业在疫情管控、经济复苏、外交摩擦各大场景中反复被“开关式”使用，相信中国的旅游人都早已练就了泰山崩于前而脸不改色的大无畏心态——因为习惯了。

可惜的是，地大物博、文化资源处于世界第一梯队的中国，入境游表现却一直不尽如人意——不仅远逊于国土面积不足我国4%的邻邦日本，跟经济发展和治安水平不及我们的泰国、土耳其、墨西哥相比，都相去甚远。

为什么会这样？

01 产业地位

原因恐怕不在旅游业本身，而在国家的产业结构与治理模型：中国是一个制造业国家，不是服务业国家。

首先，中国的国家战略核心源于科技自主、高端制造、能源安全、粮食安全，关键在于实体经济的竞争力和工业体系自主可控；旅游业作为第三产业，不属于这些核心范畴。

统计局数据显示，疫情前的2019年，国内旅游产业增加值占GDP比重为4.56%，对国家综合实力的贡献远小于制造业。

对中国来说，一条汽车供应链大于半个省的旅游收入，一个芯片工厂大于整个旅游行业的外汇贡献。从优先级看，旅游业只能排到后面。

其次，中国拥有世界最大的国内消费市场，不依赖外国游客。足够强大的内需，使得我国的旅游业本质上是个内循环行业。

疫情三年可以看到，即使国门紧闭没有一个外国游客，中国旅游业仍然可以活得很好（除了入境社和出境社）。而泰国、日本这些“小国”，却无法承受旅游业停摆的代价，日本二十多年前就把“观光立国”作为国家战略。

第三，由于特殊国情的需要，中国的旅游产业必须可控。旅游业涉及人的流动、外国游客的进出、社会秩序、城市形象和安全管理，这种具有“不受控”属性的行业，使它天然不可能被视为长期战略。

第四，旅游产业分散的特点使它在中国缺少强势利益集团。与房地产、金融、能源等领域不同，旅游产业上下游链条众多，服务特性使企业规模普遍不大，难以集约化发展。

行业组织力量薄弱，无法形成推动国家战略的重要力量——类似携程这种公司其实都不能算是旅游企业，本质上是个互联网科技平台，但在科技公司中从事旅游，注定只是非主流。

02 夜壶逻辑

疫情中最能看清国家对每个行业的真实态度。

从2020年初开始，跨省游全面叫停、出境游完全冻结、航班熔断以周为单位执行。当东南亚、欧美等国边境依然半开半合时，中国已将跨境旅游完全按下暂停键，整个行业瞬间休业停摆。

由于旅游业的可替代性强，既不是基础民生，也不是战略支柱，当防疫大局压倒一切时，旅游业立刻变成最容易牺牲的行业。

反观其他国家，泰国旅游业占GDP达20%，日本需要入境游收入缓解地方财政；而对墨西哥、土耳其这样的发展中国家来说，旅游是外汇支柱，停掉就意味着经济风险。

而中国不同，中国经济体量大、产业完备，财政体系不依赖旅游。因此旅游业不会放在“必须保”的位置，停掉它几乎没有系统性风险。

有意思的是，疫情后政府又把旅游业当成了万能补丁。三年封控之后，经济增长压力陡增，消费意愿疲软，于是，旅游业又突然被端出来，成为人间烟火气的活力证明。

各地争相搞文旅宣传，从文旅局长花式整活，到夜市、演唱会、网红景点集中爆发，长假政策延长或优化，再到免签政策快速铺开，吸引外国游客……

疫情结束后的第一个五一、暑期、十一假期，旅游数据连接暴涨，媒体一片铺天盖地的唱好。

各地意识到，旅游业是短期拉动内需最容易快速见效的行业。不像房地产必须控风险，不像高科技需要研发投入，不像制造业需要投资周期——只要人流动，即可产生消费。

旅游业再次从“弃子”变回“宝贝”。

而在国际外交舞台，旅游业又承担起另一种独特角色——精准施压工具。

2017年韩国部署萨德后，中国全面暂停当时正火的赴韩团体旅游，使该业务受限长达六年；中日关系紧张时，政策信号通过媒体传导，航空公司和旅行社推出免费退改签，促使中国游客和企事业单位纷纷退订，让对方旅游业猝不及防。

此时的旅游业，无关产业功能，更像一种快狠准的信号表达工具。

03 结语

一场寒潮或风暴就能让短途旅程中断，一场疫情就可使全球航班停摆，一次地缘冲突足以令热门目的地降温。

经济低迷时它是救命稻草，外交摩擦时它是施压手段，社会安定优先时它需要可控，内需拉动增长时它又是一条快速通道——这就是它的宿命。

它永远不会像在其他国家那样成为“国策级产业”，它会继续被端起、放下、再端起。

理解了这一点，中国旅游业者才真正看清了自己的位置。

这不是悲观，而是现实：这是一个高度依赖自然环境、国家政策节奏、不可自我命运化的行业。

在无常中守护，在夹缝中生长，在万事万变中迎接下一场风浪的来临。

从 2019 年底开始的这场持续了三年的疫情，对我来说一直是若即若离的感觉。说是疫情在身边吧，感觉生活都在照常进行，从来没有经历过大规模的封控，即便是重庆之前经历的几次较小规模的疫情，有的同事都被居家隔离在家里了，我所生活的附近都是一切如常，仿佛是天选打工人一般，说疫情远吧，但又确确实实地感觉到了收入的减少与物价的飞涨。

一直以来全国各地的疫情防控都是反反复复，完全没有好过，正当大家都习以为常的时候，11 月 7 号的时候，小区物业通知从中午12点开始小区实行只进不出。当时在办公室还在跟同事开玩笑说疫情这么久了终于轮到我在家里休息三天了，因为按照往常的惯例，一般三天之后差不多就能结束居家管理，之后便能正常的工作。谁曾想，当天下午下班之后去超市买了些肉蛋奶和蔬菜之后，晚上公司就通知明天大家都不上班了，接着是整个区，然后就是整个中心城区几乎一夜之间就不动了。说好的三天，三天之后又三天，直到 12 月 2 号，也就是昨天说全面放开就全面放开了。

在隔离期间经历的事情和之前其它地区大差不差，无非就是防疫人员和人民之间的矛盾，每天琢磨哪里能买到新鲜实惠的生活物资，每天看群里“躺平派”和“清零派”之间的口水战。

对我来说最大的感受就是信息不公开所导致的小区业主和防疫人员之间的矛盾。因为重庆这波疫情恰逢国务院的“新二十条”出台，但是因为至上而下的政府形态问题，下面的街道办事处只需要对上面负责，所以防疫就层层加码。

就拿我所在的区域来说，本来是重庆整个中心城区疫情最不严重的一个区，但是整个区都被划分为了“高风险”地区，而最严重的区确实实实在在的按照规定只划定有核酸检测为阳性的楼栋为高风险区。虽说“新二十条”中说了不能随便封闭小区，限制人员自由出入，但是街道给社区和物业的命令就是小区出入口一律用铁板围起来，不让出去。重庆封控了 25 天，到目前为止没有任何人见过任何带公章的封控红头文件，让给个风控文件来看看问物业就说是社区让封的，问社区就说是街道让封控的，反正就是一层一层的网上推脱。问他们怎么通知的，问到他们烦了说是上级微信口头传达的命令。

可能是因为前两天乌鲁木齐事件引起的全国性抗议活动，加上长者的突然离世，然后重庆昨天突然宣布全面解封了。其实也不算突然，当重庆每日新增无症状感染者（阳性）超过一万的时候，整个中心城区就开始慢慢的减少全面核酸了，这个时候就在释放要开始解封的讯号了，同时也说明“清零”政策的失败。然后重庆市政府的新闻发布会就开始说疫情出现了拐点，这是当然了，不查核酸当然就没有更多的新增。

最后，用网上的段子来总结一下就是。

上联：雾独独的就封了

下联：雾独独的就解了

横批：勒是雾都

疫情三年以来重庆这次是最严重的，就连 2020 年初刚爆发的时候都没有现在这种紧迫感，上一次感觉到形式严峻还是 8 月份，重庆封控了部分小区。就在国务院刚刚调整防疫政策的档口，重庆的疫情全面扩散了。虽然国家要求的是不封城，但是实际上的操作就是重庆各个区之间不能流动，尤其是重庆这样的“山城”“桥都”，只要把几座桥把守住，各个区基本上就没法流动。

现在大家停工停产，几乎所有人都窝在家里，到现在为止都没有见过盖过任何公章的公文，做多就是看到小区物业盖章限制出入的文件，再往上一级到街道就再也没有见过正式的公文了。

所以才有网传的各种段子。

市里解释：是各个区里自行封控的

区里解释：是各个街道自行封控的

街道解释：是各个小区自行风控的

物业解释：是业主不出门自行摆烂

业主解释：啊对对对，楼下的铁皮都是我们自己去焊死的

至于 12 日九龙坡一小区孕妇因物业街道不作为导致流产的事情，昨天九龙坡官方发布公告回应了，先是一通甩锅，然后检讨自己沟通处置不力，已经对相关人员进行了处理云云。小道消息说是该孕妇是一名军嫂，当时就有人在群里说，这件事情看上去闹得挺大的，但如果是真是军嫂的话处理起来应该是大事化小，果不其然，双方已经达成和解，并受害人进行相应的补偿，具体谁来补偿没说，不过物业和社区应该是跑不了了。

昨天又传出了重庆金域出事了，说是核酸制造阳性，所有的核酸样本都有成都某公司来进行检测。但是这个消息真假难辨，一方面现在造谣成本高一不小心就是15天，另一方面来说正是因为造谣成本高，前两天几乎所有的“谣言”都兑现了的。

以前我党都是自诩防疫成效全球第一，然后说了要实现社会面清零，后来是动态清零，但是经历过上海，然后是呼和浩特，郑州，重庆这一波之后，估计是绷不住了。放出去清零的话现在实现不了，然后有些自媒体就开始奉旨带风向，说什么现在国家为什么还没有放开，是因为我们的医疗资源不足，不能和欧美发达国家相比，需要大家再耐心地等等就放开了。

现在网传石家庄已经放开了，如果消息为真，后续又没有因为疫情原因造成更大的损失，那么之前所作的一切就耐人寻味了。

今晚洗完头后，慢悠悠地吹了可能有十来二十分钟才把头发吹干。我几乎已经习惯了，把洗头吹头的这四十分钟当作一段冥想的时间。虽然不是真的冥想，但这一段必须专心致志的时间，是挺难得的完全沉浸在一件单独的事情中的时间，说是冥想也勉强说得过去。

忽然想来，我似乎没有在博客记录过我蓄发的事情。本来打算等到捐发完成之后再完整写一写的，但既然今天想起来，就先简单记录一下吧。

这事最开始，其实是由于疫情封控，那段时间很多理发店都关门了，或者当我有空想去剪发时，他们正好被关门。于是，时间一久，头发就长了。

如果要算明确的起点，那就是 2020 年 10 月头。

那会儿我爸刚查出来肝癌，我就索性剃了个圆寸，方便过去医院照顾他。主要是圆寸洗头方便，擦一下就完事。谁知道后来理个头发那么难呢。

这样算下来，从圆寸开始就没有再剪过头发了，还有两个月就满四年。

后来眼看着头发越来越长，开始借筱烨的发箍来打理，慢慢就发现了，我这一头硬头发，反而是长了比短了更好打理。早上出门不用梳头，不用发油发蜡，出差也不用发愁，这简直就是太适合我了。于是，就索性留起来了。

再后来，实在是长了，但又总拿不定主意做成什么样的造型，就顺势蓄着了。因此也学会了使用发簪，这是我从未想过要掌握的技术。

偶然间，筱烨了解到一些公益机构收头发给白血病儿童做假发，我们就把这件事当作一个要完成的目标了。我也开始时不时关注机构的信息，看看什么时候开始收。这一等又是一年多过去了，今年的活动也还没开始。

前段时间还有位记者找我采访过捐发这事，也不知道他后来写出来了没。

上周开始，尝试用运动健身的方式来对抗抑郁。让教练作为外部因素，来打破原本的圈圈，确实是个挺不错的开始。肌肉练得如何还不能说，但运动过后的一段时间里，人确实是正常了一点。

好多待办的事情，我得一件一件来。

最近，深圳的天上常常堆满了这些大白棉花。阳光用干脆利落的刻刀，在石膏上快速切出了空气的体积。每每抬头看见这一幕，总觉得有天使在关照。