Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

往事随想录|与其关心“加麻大” 不如关心正在中国蔓延的槟榔

24 March 2026 at 17:50

file

这是我早就想写的一个话题,去年暑假回四川,赫然发现到处都是槟榔的售架和广告牌,包括我姐的那个杂货店。

img

问我姐,她说她也知道槟榔有害,一开始不卖,但光摆放槟榔架每个月就有一两百元陈列费,看似不多,但在小地方已很有诱惑力,而且大家都在卖,她也卖了。

这个春节再回四川,卖槟榔的地方更多了。不仅四川,大年初四去陕西,一下火车,迎面就是偌大一个商店招牌上的槟榔广告。

img

CDT 档案卡
标题:与其关心“加麻大” 不如关心正在中国蔓延的槟榔
作者:彭远文
发表日期:2026.3.24
来源:微信公众号-往事随想录
主题归类:大麻
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

相比县城,大城市没那么触目惊心,但同样也在随风潜入。在成都,我和朋友去看《镖人》,一进去就发现影厅被槟榔品牌冠名了。

img

当时我就感慨:我是绕不开了是吧?

我在小红书发了一条,有一千多条留言,从反馈看,从湖南海南,到长三角珠三角,再到中西部省份,槟榔已遍地开花。

一个常识是:槟榔的危害与烟草大麻相比不遑多让,贴个Gemini的对比总结(图片如果太小看不清楚,可以点击看大图)。

img

如上图所示,在致癌性、成瘾性、致死率和器官特异性损害上,槟榔都处于烟草同一个级别,高于很多人“谈毒色变”的大麻。也就是说,从社会管制的角度看,这三者应处于同一级别。

对于这类成瘾性物品,一般说来,大致有以下几种管制手段:1、重税;2、包装警示;3、限制售卖;4、禁止广告宣传。

顺便说一句,我在加拿大能够成功戒烟,就是拜管制所赐,在我的视线范围内,几乎看不到卖烟的(除非我主动去找)。网上很多人嘲笑加拿大的大麻合法化政策,实际上加拿大对大麻的管制比烟草更严格。作为中国人,与其嘲笑“加麻大”,不如把视线收一收,看向身边正在泛滥的槟榔。

然而,上述几点最常用的管制手段在槟榔上面都失灵了。

1、税收:烟草属于成瘾性有害消费品,一包烟有一大半是税,但槟榔只是深加工农产品,适用的是13%的增值税率,与薯片口香糖属于同一级别,只有烟草的五分之一。

2、包装:回头看第一张图,你能看到任何警示语和感到恶心的图案吗?实际上,在袋子最下面,只有一行很不醒目的警示语。

3、售卖:一般摆放在收银台旁边最醒目最方便的位置,占据了原来香烟和口香糖的位置。

4、广告:不仅有铺天盖地的店招广告和相对隐秘的影厅冠名,这两年还冠名了各种民俗活动(龙舟赛龙虾节)以及电竞赛事等,与“提神”、“解压”、“勇敢”和“社交利器”等正面词汇关联。

何以如此?一句话总结:因为相关政府部门都是把槟榔“踢出去”而不是“管起来”。

2020年,国家市场监管总局修订《食品生产许可分类目录》,将“食用槟榔”踢出食品目录。槟榔不是食品就不受《食品安全法》的约束,地方监管部门面临“无法可依”的窘境,而生产端则被部分省份视为“地方特色农产品”。这本质上是一种监管降级。

2021年,广电总局发布禁令,“停止利用广播电视和网络视听节目宣传推销槟榔及其制品”,但这一禁令并未覆盖线下,企业利用这一漏洞将巨额预算投入到前述超市招牌、影厅冠名和线下活动上。对监管部门而言,缺乏类似《烟草专卖法》中对线下广告的强制性全面禁止条款,也就“师出无名”。

对于农业农村部和地方政府来说,这叫产业,涉及农户和企业的利益,保护还来不及,怎么会管制?

唯一有动力的卫健委,毕竟看病要花钱(医保支出负担),又没有执法权,无法直接查处生产销售。

说到这里,我想我大致回答了为什么槟榔现在能够四处蔓延?因为政府不管,企业必然会钻空子。原因复杂吗?一点不复杂。这就是槟榔这几年北上西进,攻城略地,战无不胜的原因。

对于槟榔泛滥媒体并不关心,县城平常就不在媒体视线范围内,这个春节,很多媒体关注“量贩零食卷向县城”,这是商业新动向,而对槟榔毫无兴趣。这次两会,这么多代表委员,就我视野所及,没有一位关注槟榔问题——之前地方两会倒是有看到,内容是如何大力发展地方槟榔产业。

这么严重的问题并没有引起重视,中国就是这样,对真正重要的事情熟视无睹,对鸡毛蒜皮的事情激动得不得了,感觉天都塌下来了。

最后说一句:前面说到的四种管制手段,我并不认为重税是最有效的治理手段,参考烟草的前车之鉴,一旦课以重税可能反而让槟榔迎来最大利好,因为政府财税收入才是产业发展最有力的发动机。真要治理,把包装、销售和广告先管起来吧,这是治理成本最低,效果最显著的手段,这也是我为什么从目光所及写起的原因。

再说一句:不要不该管的积极得不得了(比如一个脱口秀演员说了啥和一个自媒体博主写了啥),应该管的撒手不管听之任之(比如科学公认有严重危害性的烟草和槟榔),何以厚此薄彼如此?

PS:昨天我是自寻死路,但不写我自己这关又过不去。请帮忙转发推荐这个新号,并关注下面几个备用号。旧文请微信搜索“知识星球”小程序关注“往事与随想”。

阜成门六号院|外卖补贴大战,终究是餐饮产业全盘皆输

19 March 2026 at 19:47

file

一年下来,各方都付出了惨重代价。平台发起的超长时间、超大规模、超大力度的补贴,往往是投入2元以上的补贴,才能带来1元的企业营收增长,不仅自身利润大幅下降,成为财务难以承受之重, “低价内卷”压力传递至上下游,对整个餐饮产业带来的负面影响也已经显现。可以说,这是一场没有赢家的多输之战。

去年我国经济有很多值得注意的历史性事件,比如AI的集体爆发、国货品牌崛起等等,当然外卖价格大战,也是其中之一。

今年3月正好是外卖大战一周年,并且虽然国家有关部委一再约谈各方,但是仍看不到弭兵止战的迹象。一年下来,外卖大战对外卖平台自身和整个经济到底产生了影响,对于这个非常重要的经济话题,这个时刻我们有必要好好总结,

CDT 档案卡
标题:外卖补贴大战,终究是餐饮产业全盘皆输
作者:BJ王明远
发表日期:2026.3.19
来源:微信公众号-阜成门六号院
主题归类:外卖骑手
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

(1)平台企业皆因价格补贴战利润大跌或陷入亏损

首先来看外卖大战发起方京东,根据京东集团刚刚发布的2025年财报,全年公司归母净利润“腰斩”至196亿元。其中,京东外卖、京喜、海外业务等新业务亏损466.41亿。而这部分“新业务亏损”中,自然是京东外卖占了大头。

img

(外卖大战导致京东新业务板块亏损急剧扩大,利润大幅收缩,图片来源:定焦ONE)

至于市场份额,去年11月份摩根大通的调研数据显示,实际占比为 7.8%,今年2月份瑞银的调研数据则显示,实际占比为 6.9%。

所以,从实际看,京东远远没有达到去年初发起外卖价格战时设定的目标,尽管这一年推广成本增加了几百亿。

随即跟进的阿里集团,由于巨额价格补贴,导致2025年第三季度净利润从 435亿元降至206亿元,同比下跌53%,环比减少51%。根据花旗、瑞银、国信证券等机构的预测,2025年第四季度利润在290亿元左右,同比减少40%以上,其中外卖闪购亏损是主要诱因,汇丰环球研究估计,第三季度约亏损190亿、第四季度约150亿。

被动卷入的美团,预计2025年净亏损约233亿元至243亿元,上一年的净利润则为358亿。造成美团利润下降的是补贴大战带来的营销成本的提高,2025年Q2、Q3的营销费用同比增加51.8%、90.9%。财报披露,为应对行业非理性竞争,平台不得不加大对餐饮外卖业务的补贴投入。

当然,从补贴力度来看(补贴额与销售收入的对比),美团参与价格内卷程度是最轻的,但是美团没有其他业务补血,受损最严重。

(2)从平台的投入力度,与营收收入和市场占有率增长来看,可以说严重得不偿失,是一种“超过度内卷”行为

我们再从最现实的投入和收益比上看这场商业血腥厮杀,是否真正产生了价值。京东以外卖为主的新业务营收2025年度为492.8亿,同比增加了301亿,但是经营成本也从202亿剧增到963亿,增加了761亿,这就意味着投入2.53元才能增加1元的营收。

阿里同样:从2024年第四季度到2025年第三季度,即时零售收入增加了约82亿(从147亿到229亿),然而集团销售成本增加了243亿(从427亿增加到665亿),财报解释主要是推广闪购所增加的开支,这意味着,阿里集团至少增加2元投入,才能增加1元的闪购营收。

社会学家在发明“内卷”一词时,认为投入1元钱,产生低于1元的收益,就可以算作内卷,而国内企业以投入高于2元的成本,尚且换不来1元增长,这种行为则可以说是“超过度内卷”。

而且,考虑到过去一年的持续“低价内卷”,外卖平台获得的多数是巨额补贴下的低单价的奶茶、咖啡订单,故而出现营销投入和营收增长的极大不对等。

另据摩根、晨星等机构的估算,每抢占1%的外卖市场份额,企业就要烧掉80亿到90亿左右,而补贴一旦停止,市场份额很难维持。

所以,尽管很多商业机构在分析外卖价格补贴的长远意义,不过这些都是较为模糊的、不确定的,就最有说服力的现实而言,外卖价格大战本质是一场市场低迷情况下,企业极不理智的突围尝试。

(3)外卖大战不仅带来平台的自伤,更伤及整个餐饮行业,乃至消费的整体生态

在这场史无前例的价格战中,不仅是被胁迫进来的平台企业受伤严重,同样的问题也发生在,数以百万计的平台入驻商家上。他们被迫与参加价格战的平台,一起分担巨额补贴。

根据2025年7月30日《中国青年报》的报道,中国连锁经营协会走访了参加外卖补贴活动的33家商户,发现他们要承担价格补贴的30%-70%,比如沈阳市某家猪脚店一单45元的外卖,活动补贴20元,其中平台只承担7元,商家则自付13元。

这导致本来普遍作为夫妻店、个体户、本小利薄存在状态的餐饮业,利润进一步下滑。

根据2月27日立信咨询发布的报告《从流量狂欢到利润下滑:“补贴大战”中餐饮商户的真实处境》,在其调查的近3000家商户中,近七成营业额出现下降,其中降幅超过20%的高达48%,近80%的商户净利润出现下滑,其中降幅超过30%的占35%。

img

身处旋涡的大型餐饮集团也不能幸免。比如瑞幸财报数据显示,由于滥发价格补贴扰乱了正常商业定价机制以及透支市场增长潜力,2025年第四季度订单增速达到历史最低,利润降至5.18亿元,较上年同期下降39%。

补贴战、“0元奶茶”带来的负面效应同样发生在作为黑马的霸王茶姬身上,2025年前三季度尽管外卖总订单额增加了52%,但是单店月营收降至37.85万元,同比下降了28.3%,净利润更是同比下降38.4%。

外卖补贴更是严重减少了堂食行为,拉低了餐饮商家的总营收。复旦大学张军教授领衔的基于对4万多家调研完成的《“赚了流量,赔了利润”—补贴大战如何累及餐饮商户?》报告显示,价格战期间商户每日线上、线下实收总金额平均下降约4%,总利润平均下降约1.7%,进入竞争加剧期后,平均降幅扩大至8.9%。

我们还应该看到,过度价格内卷,堂食的减少,还使得线下商业失去了最重要的一个导流客源,从而给整个消费生态带来不利影响。根据17家餐饮业上市公司2025年前三季度财报,有10家出现门店收缩,2025年全国购物中心平均日客流量降低到1.02万,不足2018年的一半。《2025中国商业地产白皮书》也显示,截至2025年,全国重点城市购物中心空置率已攀升至14.2%,三线城市部分项目空置率突破了22%。

img

总之,如果说过去外卖平台更多是在帮餐饮企业“赋能”,让其增加销售渠道和市场渗透率。补贴大战对商户的裹挟,对正常市场秩序的扰乱,实质现在是抽餐饮商家的“血”。去年某平台发起价格战时,振振有词说是要营造一个对商家更友好的生态,结果是相反的,一年下来商家们怨声载道,它再也不提当初的“初心”了。

(4)价格压力最终导致餐饮供应链劣质化,餐厅“食品加工厂”化,消费者也终究难以成为受益者

对于消费端来说,经常有人讲,批评价格补贴战是不食人间烟火,站着说话不腰疼,价格内卷对消费者有利,所以它总归是一件有价值的好事。

然而价格战打下来,这个逻辑站不住脚——巨额补贴驱动的低价竞争,最终走向的是低质螺旋。

首先,价格内卷逼迫企业走低质低价路线,大幅拉低餐饮行业服务品质。根据一项调查,外卖大战下商家使用预制菜的比例达到 71%,“米饭类套餐”份量平均下降 17%,48% 的小店减少了蛋白质含量。

立信咨询报告也显示,面对价格内卷的压力, 39%的商户开始更换价格更低廉的原材料供应商, 20%的商户选择增加低成本菜品的占比,30%的商户强化与现有供应商的议价博弈。

img

其次,价格战让那些致力于提高服务品质,而平时运营成本高的大中型商家处于极为不利的状态,会让他们非常吃不消,对那些没有店面(相应也就是缺乏消费者和市监机构的监督)、专门做外卖的小作坊有利,外卖的极端竞争实质造成“劣币驱逐良币”。长期下去,餐饮业将会从“体验型”倒退为“供给型”,从“生活方式行业”打成了“低价食品加工”。

总之,外卖补贴大战是一场平台、餐饮商家、消费者和整个社会多输的消耗战,频繁而又数额巨大的价格补贴,严重扰乱了市场秩序,扭曲行业生态,持久下去对整个实体餐饮破坏性极大。

(5)严厉制止无序价格补贴,避免“过度低价”扭曲市场价格体系;加快收入倍增落实计划,打破消费规模天花板

刚刚闭幕的两会,价格内卷也成为各方关注的热点问题之一。政府工作报告指出,要综合运用价格执法、质量监管等手段,深入整治“内卷式”竞争,营造良好市场生态。白重恩、程萍、张懿宸、黄群慧等数十位代表、政协委员都递交了提案,要求制止价格补贴大战,终止无序竞争和“低质低价”的恶性循环, 还行业一片净土蓝天。

对此,笔者认为:

第一, 对于监管方来说。中国消费在进行结构性升级,市场需要的是平价优质服务,而不是低价低质。民以食为天,餐饮是一切居民服务中最基本、最重要的服务,一定要防范无序价格战对餐饮质量和餐饮安全造成的负面影响。

市场监管机构应该切实做好市场秩序防范,建立健全对平台补贴行为的监管机制,明确补贴的合理范围和边界,警惕持续的“过度低价”扭曲市场价格体系。尤其是部分平台以超长时间、超大规模、超大力度的补贴硬拼,已将产业链拖入"内卷"螺旋——是时候叫停了。

此外,还要切实保障平台入驻商户的自主定价权和经营决策权,避免商户被迫裹挟进入价格竞争。

第二, 对于平台企业来说,应该着眼于营造更优质的平台-餐厅-消费者服务生态,加强科技研发对业务的赋能,而非依赖价格战这种机会主义策略。政府加强对价格补贴的监督,维护市场秩序,也有助于那些致力于科技研发和提升顾客服务感受的企业的发展,为他们创造良好的环境,而不能任由那些信奉低价战略的企业扰乱整个商业生态。

第三,我们还应该看到企业采取价格内卷,也是我国消费规模天花板下,不得已的一种自救或无奈。一方面,企业应该重新评估这种策略的实际效用,它到底是长期增长的机会,还是一种无意义的损耗?另一方面,治本之策在于政府切实扩大有效消费需求:推动居民收入持续增长、健全医疗教育养老保障以降低预防性储蓄、拓宽居民财产性收入渠道,让居民真正"有钱花、敢花钱"。纯靠平台发补贴,边际效用递减;只有将居民实际购买力做大,企业才能告别以内耗换生存的困局,消费生态方能走出恶性循环。

四环青年|漂白鸡爪又上315,这次可别“查过就算了”

16 March 2026 at 22:24

img

CDT 档案卡
标题:漂白鸡爪又上315,这次可别“查过就算了”
作者:庞珊
发表日期:2026.3.16
来源:微信公众号-四环青年
主题归类:315晚会
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

日常的监管到底有没有?执法部门是压根没来查,还是查到了就当没看到?这些“漂白鸡爪”的生产线,平时到底是怎么通过检查的?

鸡爪竟然用双氧水漂白,可把人恶心坏了。这次又是记者卧底曝光,官方连夜查封,企业发文致歉。

一年一度,准时上演。这套标准流程,你是不是早就看腻了?翻开企业的道歉信,“连夜整改”写得很熟练,“深刻反思”用得很顺手,可早干嘛去了?

可能在涉事企业眼里,315就是一场年度大考:考前突击准备,考完继续躺平。

漂白鸡爪、双氧水浸泡、甲醛保鲜……这些词在食品安全报道里反复出现多少年了?

有的公司被罚过多次,可它依然在违规生产,问题鸡爪依然在货架上等你。

按理说,一个有过多次处罚记录的企业,是重点监管对象,动不动就会被突击检查。

可记者拍摄到的生产车间画面,脏乱差到令人作呕,成堆的鸡爪就扔在地上,双氧水就摆在台面上,你说企业的心怎么这么大?

日常的监管到底有没有?执法部门是压根没来查,还是查到了就当没看到?这些“漂白鸡爪”的生产线,平时到底是怎么通过检查的?

要我说,黑心企业敢这么猖狂,是因为违法成本真的太低了。

被曝光、查封,不过是走个流程,只要没吊销执照、没刑拘责任人,风头一过,换个地方,生意照做。

消费者呢?愤怒24小时,吐槽一周,然后被下一个热搜覆盖。等到明年315,又是一轮循环。

消费者不需要整齐划一的危机公关稿,也不需要被曝光后的紧急“救火”。

需要的是365天的常态化监管,是企业一旦严重违法就再无翻身机会。让企业知道:不是315这天被曝光才叫“出事”,只要违规,随时都可能“出事”。

真想知道那些去年被曝光的品牌,现在活得怎么样。除了例行曝光后,建议每年再出个“315回访节目”。

如果发现问题产品换个马甲还在卖,那才是最打脸的地方。

亮见|一年一度表演式315,到底在糊弄谁?

16 March 2026 at 19:31
CDT 档案卡
标题:一年一度表演式315,到底在糊弄谁?
作者:魏春亮
发表日期:2026.3.16
来源:微信公众号-亮见
主题归类:315晚会
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

file

文:魏春亮

每年的315,都给我一种很讽刺的感觉:

每年只有一天是315,每年中国的产品质量问题也只在这一天前后集中式爆发。

你我都知道,这不对劲。如果只在某一天关注产品质量问题,那这种关注,就具有强烈的表演性质,产品质量问题难道不应该是随时发现随时曝光吗?

可诡异的是,即使具有表演性质,所有人同时也都清楚,这些暴露出来的问题,也是真问题,这些问题触目惊心的程度,也没有因为有表演性质而有丝毫减弱。

相反,这些在315前后被曝光出来的问题,提醒着我们问题可能比我们看到的还更普遍、更严重。

看看今年的问题吧:

川渝多家企业用工业双氧水漂白鸡爪,工人直言“自己都不敢吃”;一向被视为健康零食的冻干草莓,被检出重金属超标14倍及20多种农药残留;网红“刘文祥麻辣烫”多款肉类以鸭肉冒充牛肉、猪肉,年销量 20 万根的冬虫夏草,竟是用胶水拼成的……(via新京报评论)

还有三无神药外泌体、私域营销坑骗老人、量子修复增高骗局、“荐股分成”骗局、时速高达80公里的租赁电动自行车、给AI大模型投毒的产业链……

卖假烟的美宜佳超市、溢价50倍的眼镜镜片、含奶量仅千分之一的小众奶……

img

我们吃的、吸的、抹的、用的,正在全面崩塌。

每一年的315晚会,似乎都不是在证明产品质量有多糟糕,而是在证明我们有多百毒不侵。

在这个四处漏风的当下,我们每个人都避无可避。躲得过土坑酸菜,躲不过漂白凤爪;躲得过香精大米,躲不过槽头肉梅菜扣肉……

你压根不知道哪些东西能吃,哪些东西不能吃;哪些东西能放心用,哪些东西藏着坑。

我们像是在玩一个没有规则的踩雷游戏,你根本不知道下一颗雷会在哪里爆发。

这强烈地冲击了我们的安全感,这个社会的正常运转,我们每个人的日常生活,都要建立在一套默认机制上。默认在连锁超市买的烟是真的,默认吃的牛肉就是牛肉,默认食用油里不会有煤油,默认人的贪婪有一定的限度。

但这份默认,被越来越多的爆雷给败坏了,信任一旦坍塌,我们就只能在惴惴不安和无端怀疑中生存。于是,我们学会了看配料表,张口闭口就是科技与狠活,盼望着监管部门真的能起到作用,赌自己买东西时的运气。

我们像是目光如炬的鸵鸟,看得到所有的问题,却又埋头假装问题不存在。有时候,我甚至会生出一种荒谬的想法,觉得出问题后,处在风口浪尖的公司和产品总归会收敛一段时间,这时候他们的产品可能才是最好的。

但现实却是,曝光和查处,并没有让有些企业和产品知错就改。

去年,媒体曝光了啄木鸟家庭维修平台乱收费的问题,啄木鸟火速发布了整改承诺书。但今年媒体曝光,你在别的平台下单,接单的还是啄木鸟。依然存在乱收费,有消费者的水管漏水,查不出问题也要收2000元。

今年315晚会后,天津、南宁、沈阳、重庆、成都、温州、杭州、上海等地,连夜发布情况通报。此时此刻,恰如往年彼时彼刻。

每年315之后,有相关部门去处理吗?处理成什么样子了?被曝光的企业得到了应有的处罚吗?有整改到位吗?似乎没有几家媒体有兴趣报道。

集中式表演,运动式执法,一年一度,一期一会,好不热闹。

可话又说回来,当地发生食品问题、产品质量问题、违法违规问题,为什么非得等到媒体报道,才能引起当地官方部门注意呢?平时没有常规性的监管和执法吗?

就像网友说的那样:“3·15 晚会最大的问题就是,把政府不作为、监管不到位,硬生生搞成了一场庆功宴。”

315是一场狂欢,315过去了,我们的狂欢也就到此为止了。除了帮助我从此戒掉了冻干草莓和泡椒凤爪,315似乎也就这样了。

写到这里,我又看到有人说,今年“3·15”晚会缺少大企业,公关人松了口气;3.15晚会,已沦为欺软怕硬的秀场?

可是,即使这样的小企业和小问题,不也同样走个过场吗?还要啥自行车呢?

❌
❌