1966 年，胶片时代的传奇公司禄来制造了一台出乎意料的相机。

开创了双反胶片相机的禄来，是中画幅市场里当之无愧的巨头，但它当年发布的 Rollei 35 胶片相机，是当时全世界最小的 135 胶片相机。

从此，这一大一小便是禄来公司的名片，也是胶片市场中的常青树，直至今日都备受摄影爱好者的青睐。

不过，毕竟是上个世纪六十年代的产物，老化的测光和纯机械结构的拍摄系统，让禄来 35 成为了出名的胶片杀手，MiNT 公司决定以现在的技术，复活这台经典的禄来 35，并将其命名为禄来 35 AF。

MiNT 着重升级的，是掌控禄来 35 的两大拦路虎——对焦与曝光。

首先是对焦，没错，现在半按快门机身就可以完成的任务，在这台老古董上是个不小的问题。

由于那个时候的电子技术和微型化技术还不够成熟，难以实现自动对焦这样精密的系统，加之比烟盒还小的机身限制，彼时主流的黄斑对焦等手动对焦方案无法塞进这台机身中，这就导致禄来 35 是一台名副其实的估焦相机。

顾名思义，它的机身中没有任何对焦结构，使用者需要先目测自己与被摄体的距离，再将镜头上的对焦环拧到相应的距离标尺后按下快门——对焦完全靠使用者的估计。

再加上拍摄的胶片需要冲洗才能观看，不能现场回放检查，除非在大晴天时超焦距拍摄，否则使用者的拍摄信心并不充足。

于是，MiNT 将机身重新设计，并在里面塞入了一个激光雷达，支持帮助机身在 70 厘米到无限远之间自动对焦，以提升照片拍摄的成功率。

想要使用好曾经的禄来 35，对焦只是第一道大坎，后面一道难关：曝光。

同样是由于电子系统的缺失，哪怕经典的禄来 35 原本提供了一个粗略的电子测光系统，当想要将测光标识与光圈快门等参数对上，你还需要学习曝光三要素，了解感光度、快门速度与光圈之间的关系，否则只能手忙脚乱地得到错误亮度的照片。

为了避免使用者废掉太多胶片，MiNT 给禄来 35AF 机身中添加了一整套更现代的测光与快门系统，通过转动控制快门速度的拨盘，相机可以自行调整在目前的光照环境下合适的快门速度，进一步降低了禄来 35AF 的上手难度。

除此之外，禄来 35AF 机身上还多了一个用于显示信息的 OLED 显示屏和一枚闪光灯，方便使用者在暗光环境下也拍到足够明亮的照片。

禄来 35AF，可以说是顺应胶片复兴这个潮流的产物。

有徕卡复刻自家经典的 M6 ，并宣布胶片相机销量增产了九倍在先，又有宾得宣布重新制造胶片相机的四部曲计划，尤其是这个计划的第一台相机——宾得 17 到目前还需要加价购买的情况下，作为香港专门修复与改造复古摄影设备的 MiNT 公司，以重新设计的禄来 35AF 跻身潮流中，也是顺理成章的事。

不过，与宾得 17 的大受欢迎不同，禄来 35AF 从爆料开始，反对的声音就不算小。

原因也有两个方面。

首先一定是价格因素，根据官网公开的信息来看，银色禄来 35AF 售价为 799 美元，折合人民币约 5700 元，而黑色则需要 828 美元，折合人民币约 5900 元。

要知道，一台成色不错的原版的禄来 35，只需要不到 2000 元即可在二手市场拿下，且几乎全机械结构，保养和维修并不麻烦，简单准备就可以重获新生，而这台全新的禄来 35AF，需要近三倍的价格。

我知道自动对焦和曝光是涨价的关键要素，但就算加上自动对焦与曝光两个因素，这个价格还有经典的尼康 35Ti、徕卡 minilux 以及美能达 TC-1 等传奇机型的存在，它们都更具有竞争力。

另一方面，则是因为价格上去了，硬件配置反而变得奇怪了。

没错，在电子系统大升级的时候，禄来 35 上备受好评的镜头消失了。

在 1966 年发售时，禄来 35 使用的是大名鼎鼎的蔡司 Tessar 40mm f/3.5 镜头，Tessar 镜头使用四片三组光学设计，因其锐利的成像和高对比度，获得了「鹰眼镜头」的美誉，而在其后期机型 35S 上，蔡司 Sonnar 结构的 Sonnar 40mm f/2.8 镜头配合禄来的酒红色 HFT 镀膜加持，表现也可圈可点。

但根据官网给出的数据来看，禄来 35AF 使用的是一颗五片玻璃的 35mm 镜头，且镀膜在阳光下呈现蓝色反光。

要知道相比电子技术的发展来讲，光学的发展速度缓慢很多，大家对于这颗不知结构，不知道镀膜、不知生产商的镜头，光学表现能否超过光学巨头蔡司在六十年前制造的排面镜头，还有些疑虑。

不过，虽然不买帐的声音不少，但越来越多的厂家开始进入胶片相机领域，总归是一件好事，更多的竞争才能给消费者创造更多元化的选择。

目前，禄来 35AF 的第一波预售已完成，并将于稍晚的时候重新开放预售。

你会为了这台复活的禄来 35AF 买单吗？

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

在如今，你还会选择买一台相机吗？

在我出生的时候，我爸从深圳带回来一台奥林巴斯，那是一台使用 135 规格胶片的傻瓜相机，在往后十年的时间里，它承担了记录一家人的影像的重任。

那时候，一台胶片或是数码卡片机，是一个家庭在温饱外重点考虑的「家具」之一。

时过境迁，人手一部的智能手机已经在影像上卷出了花，不说动辄一英寸的大底与三摄四摄的旗舰影像，价格更为友好的中端机也可以拍出清晰优质的照片，更别提手机作为多功能设备，更擅长数据传输、回看整理、社交媒体分享等等任务。

在「记录生活」这份工作上，手机已经足以负责，并能做得更好。

对于专业摄影师而言，手机还满足不了超高的解析力、可更换镜头系统、14/16 Bit 色深等需求，相机依然是必需的工具，这部分用户是厂家的核心用户；但对于普通爱好者或是更纯粹的家庭影像记录者而言，手机的升级也有着足够大的诱惑力。

愿意掏钱去买一台额外的相机的人，也随之越来越少了。

这张图表，无论谁来都看得明白，相机市场已经进入最低谷，甚至有行业内人士预测：

在五到八年内，除了极少数高端机型，其他相机会彻底消失。

虽然时代的浪花很难抵御，但相机厂商也不乐意眼睁睁看见自己的市场被蚕食一空。

于是，厂商们开始寻找一条新的路径，想方设法地避开海浪的冲击。

如今的困境，有两家欧洲相机厂商已经提前遭遇过了。

在胶片时代与数码时代更替时，徕卡与哈苏这两家厂商面临着有史以来最大的危机。

这两个品牌都曾以专业性与可靠性为自己赢得赞誉：徕卡制造了第一台商用 135 规格胶片相机；哈苏则随人类进入太空，拍下阿姆斯特朗在月球的第一个脚印，两者的功勋奠定了自己在胶片时代的标杆地位。

但在数码浪潮的冲击下，以前的荣誉不足以成为坚实的堤坝，被日系厂商的电子化相机一举冲毁，徕卡与哈苏先后宣布重组几经周折后，一家花落大疆，一家归于 ACM 与黑石集团（它还投资了范思哲与希尔顿）。

在被收购后，两家欧洲厂商开始了新的尝试：由于在电子技术上已经失去了竞争力，只能再从自家特点上寻找别的优势。

于是，上百年的相机文化成为了两家厂商的救命稻草，哈苏与徕卡选择将相机作为企业文化与相机文化的载体，贩卖这份「情怀」。

用徕卡举一个例子。

徕卡相机曾因其便携性和高质量，成为众多新闻和纪实摄影师的首选。亨利·卡蒂埃-布列松便是其中之一，他在上世纪 30 年代提出了「决定性瞬间」的概念，主张摄影师应在场景中人物、光线和构图达到最佳状态的瞬间按下快门，捕捉稍纵即逝的画面。

布列松通过徕卡相机践行这一理念，创作了无数经典作品，深远地影响了后世的摄影师。徕卡因此被认为是捕捉「决定性瞬间」的最佳工具之一，其品牌形象也与高端纪实摄影紧密结合，成为最佳卖点。

著名的人文摄影师塞巴斯蒂安·萨尔加多提到：

徕卡相机代表了一种对摄影艺术和文化的深刻理解。徕卡在推动摄影文化方面的努力，使得它不仅仅是一个相机品牌，而是一种艺术表达的象征。

换而言之，徕卡出售的已经不再只是相机，而是背后所代表的摄影文化。

在 2021 年与 2022 年，徕卡的销售额连续增长了 16% 与 9%，哈苏虽然没有公开自身的销售数据，但至今仍需要排队的镜头足以表明情况。

徕卡与哈苏，经历了坎坷的探索，证明了这条路可以走通——厂家将自己的故事与文化打包成产品，而用户通过付更多的钱，去购买这些工具属性之外的额外附加值。

品牌「升维」之路

有了哈苏与徕卡遭遇的前车之鉴，日系厂商开始未雨绸缪，为有朝一日的「式微」做准备。

现在，这一天来了。

尼康进入航空航天领域；佳能占领办公器材、富士与奥林巴斯杀入医疗市场…… 日系数码厂商纷纷凭借自己擅长的技术进入到更大、更有发展空间的领域。

除了对外寻找更多的机会，相机厂商对内开始学习徕卡与哈苏曾经走过的路。

2011 年，富士推出了一台在彼时相机市场有些「特立独行」的相机——FinePix X100。

在数码相机销量的尖峰时刻，这台复古相机出现在 2010 年的 Photokina 展会上，并于 2011 年 2 月正式发布，除了一些专业摄影师选择作为备机外，只在从胶片时代走来，尚有旁轴情怀的「老玩家」群体中引起关注——对于大多数用户来说，那时候的军舰头才是专业与高端的代名词。

从专业角度来看，这台相机实在过于像个玩具——没有合适的人体工学、银色的漆面（普遍认为，相机外观低调更有助于拍摄）、非单反结构、复古的参数转盘、不可更换镜头，在才推出的时候，甚至只支持拍摄 JPG 照片。

只是没想到，这台「玩具」，反而让富士成为第一位找到方向的相机厂商。

2022 年，这个相机市场有史以来最萧条的时间里，FinePix X100 的第五代继任者 X100V 凭借巨大的热度迅速出圈，一度加价 50% 都一机难求。

与徕卡和哈苏相似，富士也有自己的文化底蕴：在胶片时代，它除了与哈苏联手生产过 XPAN 这样的传奇机型，更是唯一可以与柯达抗衡的胶片制造商，在胶片品种上全面对标柯达，前后生产了七十多种胶片，一度在全球市场上逼近柯达的市场占有率，拉开全线竞争。

而现在，富士将近百年的相机技术与胶片积累摆在了 X100 系列相机上，而它也没有让富士失望——不仅把同为 X 系统的其他型号带火了一把，也让很多曾经对相机不感兴趣的人来了解富士的「胶片模拟」与机身设计，并为之买单。

玛格南图片社的摄影师大卫·艾伦·哈维曾长期使用富士 X 系列相机进行创作，他提到：

富士相机的设计与胶片模拟让我回想起了胶片时代的拍摄体验，同时又能满足现代数字摄影的需求。

在今年早些时候的采访上，CEO 后藤祯一丝毫没有掩饰富士的企图：

富士要保持自身品牌力，就像德国的徕卡一样。

换而言之，富士也企图让自己的相机「升维」——成为自家胶片文化与历史的载体，再出售给认可这些理念的人。

选择这条道路的日本公司，不止富士一家。

尼康在 2021 年与 2023 年前后推出了自家的复古无反相机——Z fc 与 Z f。

这两台相机虽然还保持着较高水平的性能参数，但从专业角度已经抛弃了很多工具属性——比如握持感与操作，但尼康将经典的 F 系列胶片机身回归，也受到了大家的认可与追捧。

这条「升维」之路，黑胶也走过。

在二十世纪后期，随着磁带与 CD 的兴起，黑胶逐渐被淘汰，到了二十世纪末，音乐产业全面转向了数字音频格式，黑胶成为一种小众与复古的收藏品，生产和销售量趋近于零。

二十一世纪，黑胶却慢慢复兴起来，千禧一代对「有实体的音乐」以及背后代表的音乐文化展现出浓厚的兴起，甚至有歌手开始继续出版黑胶专辑。

专门为歌手制作黑胶唱片的公司中，最为知名的一家是 Vinyl Me, Please。

这家公司为各种艺术家和乐队制作定制黑胶唱片，还会与一些知名歌手（如 Taylor·Swift）合作发行特别版或限量版的黑胶唱片。

VMP 的联合创始人 Cameron Schaefer 曾在采访中表示：

黑胶唱片不仅仅是听音乐的方式，更是一种体验。你不仅是在听音乐，你是在接触艺术，触摸历史，感受音乐家在创作时的心境。

简而言之，黑胶也和相机一样，从单纯的音乐载体，变成音乐文化、理念与乐曲的象征了。

相机在式微，但相机品牌在升维

直到现在，富士 X100V 的继任者 X100VI 已经发布半年时间了，依然需要加价在二级市场购买，而尼康 Z f 与 Z fc 也吸引着源源不断的视线。

购买他们的人并非都是摄影爱好者，他们并不关心相机的工具作用，也不看重相机的性能与参数，而是它带来的附加价值。

这些附加价值一般由两部分组成。一部分是个体的使用感受：相机带来的仪式感、色彩以及拍摄时提供的正反馈，这台相机让人们愿意带它出门，人们就会选择它。

《连线》杂志的创始编辑 Kevin Kelly 就在自己的博客中写道：

最好的相机就是你随身携带的那一台，因为只有随身携带的相机才能真正捕捉到瞬间的美好。

此外，还有很大一部分来自于文化、历史与理念，用户认可这些内容，就会购买相应产品。

简而言之——一些商品已经成为了「文化资本」的载体。

文化资本，是法国社会学家皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）提出的概念：

文化资本不仅是学术知识和技能积累，它还包括了人们的品味、习惯和文化背景。

相机「升维」，就是成为物质文化资本积累的载体：用户通过购买自己喜欢的，有长久历史或代表了某种摄影理念的相机，为自己打上一个「身份标签」，以便在群体中迅速找到自己的位置与同好。

蕴含文化资本的产品无处不在，哪怕是工具属性最强的东西，一样有自己所代表的文化，你所选择的每个产品，都在帮你打上身份标签。

一台相机、一张黑胶，无一例外。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博