水土不服，frog 不是第一个，也不会是最后一个。

前些年分别跟另外两家跨国设计集团的中国工作室接触过，他们在国内的思路大体上分为两类：

1、觉得中国设计师很便宜，作为劳力消化因为业务增长但原有团队处理不完的工作；

2、挖中国设计公司的资深人员，连带客户资源一起挖走，靠跨国牌子吃掉国内业务。

对于第一种，必然人员极不稳定，因为国内做得好的那些设计公司和产品公司会比这些跨国公司有更多本土优势。语言、业务量、供应链、圈子，跨国公司除了在行业圈子内牌子响，没什么直接优势。很多甲方其实都不认识这些知名设计公司。每年吸引一些刚毕业的年轻设计师去劳碌一两年，基本上留不住有生力量，全靠一两个上年纪的外国设计师顶着。这种本地工作室会带得很累，看上去是利用了廉价劳力，但也因此一直在日复一日地充当学校的角色，效率始终上不去。加之不少国内的公司都已经能给出远高过他们的薪资了，那还有多少年轻人愿意留下呢？

第二种就更离谱了，如果你已经是比较资深的乙方设计师，手里又有客户资源，还会给他们打工吗？能力和资源都是你自己的，国内的客户现在也并不迷信外国和尚的经，那这套商业模式就没法儿跑得通。更何况现在国内的设计公司，无论是沟通效率、对产品和商业的理解、对市场的熟悉程度以及串联各类资源的能力，都已经把市场上能做的大部分客户都做得差不多了，这些外国公司不大可能分到足够维持运营的业务量。

以上是跨国设计公司在中国碰壁的部分原因，但我前几年从设计公司体系里离开，还是因为这个业态本身的根源问题无解。与其问为什么 frog 关闭上海工作室，不如仔细审视一下设计公司这种业态。正在陆陆续续关闭的，不仅仅是跨国设计公司，许多国内的设计公司也在不断收缩或关门，早有体感的那些优秀公司也在近几年纷纷转型。

设计在未来会越来越重要，这已经被很多公司注意到了，但不会是以卖服务的形式。

原文链接：https://www.zhihu.com/question/591582966/answer/2951740181

问题来源：苹果或将在 2025 年推出触摸屏 Mac，此前其一直抵触触摸笔记本设计，如何解读这一改变？

我的观点是：

媒体们捕风捉影的思路错了，克雷格可没有说是什么形态的 MacBook 啊。

我们假设苹果真的要推出触摸屏笔记本，那么：

1、手臂悬空地在屏幕上点点划划，这是人体工学的死穴，体验极差，所以触摸屏的笔记本一定需要搭配外翻折的结构，折过去变成平板电脑才堪可用；

2；苹果自家目前有着全球最好用、市占率最高的平板电脑 iPad，那么一个带触摸屏的外翻折笔记本可以给公司提供什么「价值」呢？有两个，一是冲击平板的销售，二是让 MacBook 变成另一个装了妙控键盘的 iPad Pro。可见，无论是从哪个角度来看，这件事对公司的经营都没有好处。

既然触摸屏 MacBook 不应该是 iPad Pro 的平替，那么如果非要做，可以怎么做呢？一个比较正常的产品思路是，跳出去，成为另一个东西，例如：

图中自左向右的白块分别是：Apple Watch、iPhone、iPad 和 iMac

那么，如果苹果需要打造一款搭载触摸屏的 MacBook 的话，更好的做法一定不是直接在笔记本上装一块触摸屏，因为一款既不好用又影响销量和品牌声誉的产品，百无一用。但是，如果跳出笔记本现有形态的固有观念，在 iPad 和 iMac 之间仍然存在一个有待开发的产品形态：

也就是说，这块可能存在的触摸屏不是给现在这个形态的 MacBook 使用的，而是为折叠屏形态的 MacBook 去准备的。从这个角度去理解克雷格说的「谁说得准呢？」，意思就完全不一样了。至少这么理解比较符合商业公司的基础利益逻辑，做一个世人都知道不合理的产品，它图什么？

从近几年的消息和产品更新来看，苹果正在全力打造 AR/VR 产品已经是不争的事实，问题只是发布时间在何时了；与此同时，各个产品线的更新一方面在性能和芯片上开始疯一般堆料，另一方面开始在交互设计上有各种动作，无论是AOD、台前调度、灵动岛、悬空的笔尖操作，都在指向那个万众瞩目的 AR/VR 产品方案。

一头是打破产业困局的新形态产品，是引领全新交互设计的探索；另一头是早已完整的旧形态的非必要、高争议、不赚钱的更新。但凡是个正常脑回路的产品经理，都不会选后者。

何况现在公司的精力都在 AR/VR 和汽车这两件生死攸关的事情上，哪还有多余的研发力量折腾这种没钱途的东西？简单算一下投入产出，这项目就当场黄了。

*本篇内容为应 巫冬 邀请所写

问题来源：为什么大多数人不能接受《海贼王》橡胶果实变成尼卡果实？

我的观点：

因为尾田既坚持了热血王道漫的套路，又打破了读者既定的期待和幻觉。

无论你作为个人是否承认，但你无法否认一件事，人们喜欢看热血王道漫的一个基本心理预期是：把自己作为故事的主角代入进去，感受那种拼搏到最后，获得成功的痛快！但这个故事套路在大部分人的心中有一个基本模板，那必然是由下至上的成长与逆袭，因为这是绝对多数读者的真实愿望。人们知晓自己的渺小，但渴望成功，这才造就了这类题材的大热。不接受「尼卡」并非不接受这个名字，而是不接受「自己无法继续代入」，无法继续成为「由无名之辈进阶到封侯拜相的故事主角」。人们所失望的，是「那个王不是自己」。

想必很多人不同意这个观点，但我想提三个问题，请各位一起想一想：

1、艾斯死的时候，岩浆凌驾于火焰之上，可以接受吗？

2、获得了同一颗果实的萨博所打出的炎帝，和艾斯的是一回事吗？

3、香克斯能结束顶上战争，五老星也得给面子，真的是面子果实吗？

我的一些浅见是：

一、多数人并没有因为艾斯的死而质疑果实上下级的关系，最核心的原因在于，几乎没有读者会把自己代入到艾斯的角色里，不会觉得自己的愿望无法达成而失望和愤怒。因此可以比较冷静地从旁分析果实上下级的合理性，去理解这个设定的前因后果，甚至认为尾田这么画是故事推动到此处的必然，是故事的神来之笔。

但其实岩浆是高温融化的石头，火焰是氧化反应的表象，两者根本不在一个维度上，除了温度高低外并没什么关联，但没人会在乎这种类型的 bug，因为它不影响读者的阅读体验，没人会觉得自己是艾斯，给我个差不多的理由就行。

二、如果两个人拿到同一颗果实后，施展出的是不同的招式，那么我们可以说，个人对果实能力的开发至关重要；如果两个人施展出的是同一种招数，只是训练强度不同，造成的效果强弱有差异，那么，个人对果实的开发就不是那么关键的，而是训练的效率更为重要。

回到艾斯和萨博的例子上，这一招炎帝，是属于艾斯的，还是属于果实的？

很显然，既然萨博能够打出和艾斯差不多的炎帝，那就意味着，炎帝不是艾斯的专属，是任何一个拥有这个果实的能力者都可以训练出来的一门技术。那么，作为一门技术，它能否发挥出强大的效果，是取决于果实本身，还是使用果实的人？我相信黑胡子很清楚这个道理，否则他不会那么执着于获得白胡子的果实，更不会坚持要打造最强的全员能力者海贼团。因为他是懂得技术的价值与人的关系的人，不然他干嘛要隐藏那么多年，一心选定暗暗果实呢？尾田把手术果实安排给艾斯的话，合理吗？

再进一步，既然贝加庞克能够复制果实能力，能够把血统因子工程化，那就意味着无论是果实还是种族，在海贼世界的设定里就是科技树的一部分。但凡是科技，是刀杀人还是人杀人的争论就绝对不会停止，但无论怎么争论都必须正视一件事：没人使用的科技，啥也不是。

换句话说，尼卡这门技术可以交给任何人，但最好是路飞。

因为那么强大且令人发笑的能力，最好交给最纯真的那颗心来驾驭。这样的剧情安排才合理，否则这个从一开始就贯穿至今的「Joyboy」到底「Joy」在哪里？让巴基来 Joy 大家吗？一个胆小怕事的真小丑，你觉得能够让大家 Joy 起来吗？还是交给黑胡子这样的终极大恶，最后用橡胶锤打扁他？

我相信 Joy 不是那么肤浅的快乐。

它最好由一个没心没肺、吃人一口饭就念着报恩的傻子来实现。

三、比起路飞的宿命，这个红发男人的宿命就不值得失望和愤怒了吗？

这个男人串起了消失的一百年、月球文明、世界政府的巨型草帽这种超巨大的谜团，这样的人会因为一个村子的小孩吃了个橡胶果实不能游泳就舍弃一条手臂？已经把新世界的希望堵在这种事情上了，哪个脑回路清晰的作者会把解题的重点放在刻苦开发果实能力、卷赢其他能力者这个方向上啊？

大家都是东亚文化圈里熏陶出来的人，尾田会真心觉得卷是路飞的出路吗？香克斯和路飞一出场就把牛吹那么大，一个随意进出世界政府的面子人，咱们平心而论，他罩着的主角要只是个逆袭屌丝，你觉得这样的安排跟玛丽苏/杰克苏有什么区别？

宿命，不是原罪，无力面对宿命才是。

假如后期的剧情，路飞成为尼卡果实的表演者，失去了作为他自己的个性，没有主导和实现自己的想法，那么我会说很失望；如果接下来的路飞依然是那一千多话的没心没肺大笑、快意恩仇不拘小节的大傻子，做判断的依据仍然是他的纯真内心，那他就是尼卡的主人。

很多人觉得自己只要也拥有了一个亿，就也能干出一番伟业来。这是宿命论者们最喜欢相信的谎言，也是被宿命打击时最容易失望和放弃的原因。但事实上不是的，你拿着顶尖的武器，没有使用它的方法和能力，你什么也做不了。

海贼世界里，哪个能力者的果实和他的个性不是对应关系的？这就不是宿命了？这有一颗果实，无论什么属性，是它主宰你，还是你主宰它，这才是宿命与否的唯一判断。

我不认为随着剧情的推进，尾田一点点把世界观和科技树铺陈开，这有什么问题。尤其是当你知道，古代的科技远超今天，此时的科技全靠考古的时候，一切都说得通了。那么果实这种科技产品，作为一项工具被人使用，就一定不会是卷中之卷的通关秘籍。

路飞拿了一手好牌就令人失望么？

不是的，他把好牌打烂了才令人失望！如果没有前面一千多话的历练，那么尼卡果实就是个普通的橡胶球，路飞也不过是个不会游泳的普通人；为什么在打凯多的时候觉醒，恰恰是因为凯皇才配得起这个巨大的份量，只有被三番五次打败后的路飞，才有机会完成历练，让尼卡成为尼卡，让自己成为配得起尼卡的那个人。

路飞正在成为可以直面和挑战宿命的那个人，把自己代入到主角视角的读者，也应该有这份心情和觉悟，才能体会到「命运管不着老子」的热血王道漫之精髓！尾田是真懂的。

去年，还是完成了一些事情的。

比如，一向不太愿意接商单的我，放开态度接品牌的约稿合作了。之前那么多年都几乎不接，从 2021 年开始松口，接了六个项目。前年和去年因为经济上的缺口，开始增加合作的次数。2022 年依然保持着全年六个的节奏，算是勉强平了缺口吧。去年为了把人情借款全部还清，为了续上小柒在舞蹈上的课时费，为了置换一些家里用了几年甚至十几年的破破烂烂的大家电，接单数量一下子翻了一倍，总共接了十三个项目。链接汇总如下：

包括 2022 年的六个项目（OPPO Find X5 文章 / 视频、索尼 SONY LinkBuds、方太集成烹饪中心、TCL Q10 冰箱、OPPO Find N2、vivo X90）在内，我基本上做到了最开始对自己的要求：不写违背内心的东西，借商单的机会夹带一些面向大众的设计科普，并倡导一些自己相信的理念。在索尼的项目上，我还借机做了一期《设以观复》和两条简短的分析视频（包装设计 / 形态生成逻辑）。虽然这三期视频都不是索尼要求做的，但我自己有很多话想说，也就花心思做了出来。

我知道，其实很多时候大家是不怎么看这些商单的文章的，或者看了也不会信，觉得你都是吹牛拍马屁的东西。但这些事情你左右不了别人怎么想，只能是约束自己，但求一个问心无愧就好。有时候筱烨会觉得，我花了那么多心思和精力去做的一篇文章，反反复复斟酌表达的字句，认认真真拍的样张和产品照，得不到应有的流量和反馈，很替我感到不值。可这是无法控制的事情，平台的发展变化和人的流动是我左右不了的，文章和视频的用心程度与流量本来也不是必然的关联，一款产品铺天盖地的广告也不是大家乐意看的，但只要有人在这里驻足停留过，感受到我的诚意，觉得有一点点启发，哪怕就一两个人，这点星火之光传递出去了，就值得我写。

直到前两天，还有一些偶遇的观众在视频下留言，说你这个分析给了我很多启发，太棒太好了，结果一看，发现是两三年前的，顿时觉得相见恨晚！我觉得，这种肯定虽然来得迟了一些，但他们确确实实看见我了，看懂我在说的，理解了这些需要想一想才明白的事情，那我就有继续做下去的动力。虽然就算没有这些我也会继续做，因为输出内容本身就是自我构建的一部分，一切创作都是自传性质的，所以我不会停下来。

以上是其一。

其二，把家里的三大件都换新了。

冰箱，是 2012 年从红点跳槽去嘉兰图，搬家去南光村时，跟筱烨在实体商场里买的。具体多少钱我不记得了，大概是什么家电下乡的款式，补贴后差不多七八百上下的样子吧。一直用到我们搬去龙华、再搬回南山、再搬到龙岗，跟着我们跑遍了深圳。制冷倒是没什么大问题，就是不密封了，容量也太小了。从我们两个人，用到一家四口另加十几只小动物，作为日常储量的仓库，是不够用了。于是，在 2023 年底换了一台大的。

同时期买了一台波轮洗衣机，因为不好用，三年后搬家就没带走。当时租了一间没有家具的房子，两个人狠狠操办了一翻，当时还因此上了一次《南方都市报》的专访。那会还买了一台热水器，可惜没跟着带走。搬去龙华之后换了一台滚筒洗衣机，算下来也是用了八九年的老伙伴了，年老力衰，皮带和电机都有问题，洗起衣服来跟地震似的哐哐响，这样吵了一两年或者两三年吧，不得不换掉了。这也是给家里完成的的一件大事。

第三件就是前两天刚换上的电视机。原本的电视是 55 寸的 TCL，其实也没什么大问题，就是反应慢了一些。年前买了新的遥控器，发现其实是遥控器的问题，心说还可以再干几年。谁知道，就是年二九那晚，九点来钟，正准备出门去宠物医院的店长家里给她喂猫，这电视突然就坏了。一开始还以为是小故障，我一检查，好家伙，有声音没画面，仔细一看，画面隐约可见，但只有特定角度下隐隐能看到。得，背光烧了。先不说修一下大几百，赶上半台电视的价格，这大过年的，也没人来修啊，况且人家有没有对应的背光零件可以换上去也是一个巨大的问号。心一铁，觉得也是用了快五年的老电视了，换台新的吧。等过了除夕和初一二三那几天，就下单了创维 75 寸的新款。来安装电视的师傅说，大概就是前一阵回南天湿气重，给弄坏的。

虽然去年没什么成果，但给家里更新了三件大家电，也算是一点成绩吧。

虽然我过去一年很疲惫，但起码，家是顾上了，人情债还了，小柒的舞也续上了。

这两年我老跟筱烨说，我们家就存不下来钱，刚进一笔，就立刻出去一笔，尤其有了孩子以后，花钱的地方太多了，何况我们还没停过救助动物。家里就跟个水池子一样，一边进一边出，一刻也不敢停，进的也留不下。她总安慰我，说毕竟还是越过越好了，相比前些年，起码日子是慢慢过顺了的。是，也算是细水长流了。

其三，没有什么值得书写的其三了。

其实前面两点也可以归拢到一点：起码顾上家里了。

如果说还有什么值得记录下来的，那就是今年春节期间，我把自己从囚笼里释放出来了。

一、被家族群隐形除名，任何活动不再叫上我；

二、和我妈袒露了三十多年来憋在心里的恶气，告诉她我既不恨她也不爱她，她的不在场和不作为在我的克制和理性中，演变成了我的锋利和独立。

筱烨和小柒，同时都是我的好朋友和战友，互相帮助、鼓励、撑腰、温暖，我好像也没什么再怕的了。

姑姑们愿意怎么双标，那是她们的事，但骂我的话，对我的无端指责，我不会忘记。她们是如何自私地维护自己，如何地冷漠和虚情假意，我也不在乎了。你们去那个重男轻女的大家族里抱团也好，对我们家冷暴力也好，那都是你们的业，我都不想参与了。假如将来，在温室中成长的三个弟弟妹妹不理解我，那也就算了，玫瑰花不需要也不应该承受和理解莲从淤泥中挤出来的苦。从前二十几年的虚幻泡影中醒来的感觉，其实挺好的。

但和她们不同，我妈，是我最大的心病。这是真的病。

她这三十七年来的不在场和不作为，让我在我爸这个巨婴的「照顾」下扭曲地度过了所有成长阶段。除了阿嬷，唯一的阿嬷，我在一个没有关注、没有照顾的危险环境中自顾自的长大成现在这样。被同学和老师用「你没有妈」反复凌辱的时候，我构建出了「我妈是英雄」的故事来武装自己；在六年级第一个学期开学时，我望着右前方的红旗和人群，理解了「人生是旷野」的含义；在每一次独自面对未来的时候，我都给他们安排了了不起的角色故事，让我的悲凉变成理所当然的剧情；在每一次的呼喊都得不到回应时，我早早地找到了自己；在她年复一年、日复一日的赌局中，在她每一次努力逃离她的不幸却无视我的不幸时，我把悲凉吃了下肚，救了自己一命。

如果不是 Lizilong 自杀，我还没意识到自己内心之强大。尽管这种所谓的坚强，是建立在无数个自我欺骗之中的。但在小柒进入我的人生后，我才充分明白了，那些都是我在创伤后应激综合症下对自己的保护，是我自己让我自己活了下来，是我一次次打消了自己纵身一跃的冲动，那些美梦无人告诉过我，是我游向了岸边。

她是空白的。

尽管她说了一些细节，但是，一共就那么几个屈指可数的细节，连个完整的画面都没有的仅仅只有细节的细节。当我终于从自己的孩子身上看到，我的母亲从来就不爱我时，那一片空白中渐渐燃起了熊熊大火。阿嬷临终前的三个月对我说，你爸妈靠不住，以后怎么办；姨婆在阿嬷过世后，也跟我说他们不是你的靠山，要照顾好自己；就连姑婆都和我说过，你爸妈不管你，靠不住，自己在外面要小心。临近三十，我眼前的迷雾才慢慢散开。

我不想冤枉他们。但所有线索都指向同一个地方时，那就是真相。

她是空白，所以我不会恨她，但我也不会爱她。

我说出来了。

我终于不用假装了。

她说要弥补，可是碎了一地的玻璃渣要怎么补？不用补了。我已经自己把它们捡起来，粘成一个闪闪发光的玻璃渣球。我不需要谁来弥补，因为人无法两次踏入同一条河，过去的就是既定事实，是补不了的。人要改变一个习惯，不是通过额外培养一个新习惯来实现的，而是在习惯回路中替换惯常行为，来转移的。已经无法挽回的事情，不在习惯回路里。赎罪券买的只是她自己的心安理得，并不能改变任何事情。

但，我也无法掩盖 CPTSD 对我的影响。

我做不到原谅。但我一直在努力，对抗这头怪兽。

写出来，不是如某些网友说的「你还是在乎」，而是我完成了这一个「仪式」，我要为自己记录下来。写作不只是我的爱好，更是我的心理治疗手段，是华生从战场上回来之后的那种写作，是把碎片一片片捡起来拼成马赛克的那种写作。即便后半辈子我都要与之战斗，起码我已经知道我的敌人是谁、在哪。只要怪兽有名字，它就可以被杀死。

回顾到此结束，今年，2024 年，我要完成一些目标：

明年二月，我回来验收。