在爱奇艺举办 2026 年世界大会之前，这个公司上下可能没有人想到，这掀起了一场如此洪水滔天的大起义。

4 月 20 日，爱奇艺通过世界大会展示了一款名为 Nadou Pro 的 AI 影视制作平台，以及一项新计划：超过 100 位艺人已经加入了平台的「艺人数据库」，AI 创作者可以通过这个数据库快速与演员建立合作，调用他们的形象来制作内容。爱奇艺高级副总裁刘文峰在现场表示，这是在搭建一座桥桥梁，让 AI 创作者和演员更快地对接，用更低的成本、更快的速度，实现更丰富的创作。

消息一出，完全炸锅，第一时间跳出来反对的不是别人，正是演员们本人，内娱辟谣最迅速的一次：

粉丝群体的愤怒紧随其后。爱奇艺被嘲讽为下一个「非物质文化遗产」，「AI 艺人」这个词条迅速冲上热搜，热梗也随之而来，矛头对准了 CEO 龚宇：AI 这么厉害，怎么不把你们高管取代了呢？

爱奇艺不得不迅速做出澄清，称市场对「百人名单」存在误读。

龚宇也亲自出来重申，解释自己在发布会时的表达，以及进行一些潦草的公关动作。

但无论如何，这无法遮掩平台对 AI 技术在影视娱乐产业应用，抱有的是怎样一种态度：很简，AI 是平台眼中的「效率工具」，在创作者眼中是对人的替代。当技术能把一个人的脸、声音、表演习惯拆解成数据库里的可调用参数，「确认权」这三个字能提供的安慰其实非常有限。

但爱奇艺的 AI 野心并非孤例。它只是一条正在高速运转的产业链上，最新露出水面的一环。

一条不需要观众喜欢就能赚钱的产业链

2026 年 1 月，中国各平台日均上线 470 部 AI 短剧，单月新增超过 14600 部。到 2 月底，在播 AI 剧目累计达到 12.78 万部。3 月，抖音上 AI 短剧的日均广告投放额突破 7000 万元，历史上首次超过了真人短剧。据短剧自习室测量，仅 2026 年 3 月新上线的 AI 短剧，总量即达 39239 部。

这些数字看起来像是一个行业的黄金时代。但如果你去看另一组数据，画面就完全不同了：在这 12.78 万部剧目中，播放量破亿的不超过 150 部。破亿率 0.117%。

更关键的是观众的态度。2026 年初的受众调查发现，写实类 AI 短剧在所有 AI 内容形态中，消费和付费的意愿排名垫底。AI 制作的剧集类型中，观众更为接受的仅仅只是动漫类，而非真人类。

现在的技术是非常强了，但是在细枝末节出，观众还是能察觉到合成的质感。真的被骗过去的人不会怀疑，反而是这种「接近真实但又没到」的微妙不适感，恰好压制了让人愿意掏钱的情感投入。

如果故事不卖钱，这个行业靠什么活着？

答案是流量套利。这套玩法有一个精准的闭环：低成本制作内容，高强度购买平台广告来获取播放量，从中间的差价里挣钱。生存的关键不是讲好一个故事，而是买量效率。

这套模式之所以能运转，是因为 AI 把制作成本压到了一个前所未有的低点。传统短剧单集成本在十万到数十万元之间，场景复杂的甚至达到百万级。而 AI 短剧《霍去病》的核心算力成本，仅仅 3000 元人民币，它在春节档上线后播放量破 10 亿，登顶红果短剧全站热播榜。

3000 元当然不是真正的「全部成本」，但它揭示了一个结构性变化：当制作的边际成本趋近于零，整条产业链的利润重心就不可避免地从「内容」转移到了「基础设施」。

华西证券的分析师赵琳把这个趋势拆成了三个受益方向：AI 视频工具 SaaS、算力租赁平台、以及掌握 IP 储备和分发渠道的头部平台。中信建投的分析师则从 token 消耗的角度算了一笔账：一部 AI 漫剧每分钟消耗 50 万到数百万 token，一部完整作品需要消耗过亿 token。这意味着，哪怕这部剧没有任何一个观众付费观看，模型公司已经从算力消耗中收到了钱。

为什么是它们？因为 AI 视频工具是每个创作者必须购买的生产资料，日产 470 部意味着持续稳定的订阅收入；算力租赁平台按调用量计费，剧目越多、渲染越多，收入就越高，与内容是否优质无关；头部平台则掌握了流量入口，无论剧目质量如何，制作方都需要向它们购买投放服务才能触达观众。

平台端同样如此。腾讯、字节跳动、百度纷纷推出独立的漫剧 App，竞争的筹码是分账比例和流量扶持政策。中邮证券在研报中写了一句非常值得玩味的话：「供给放量并不必然带来优质内容的同步增长。」但紧接着的结论不是「所以我们需要更好的内容」，而是「所以具备用户入口与投放能力的头部平台将持续强化枢纽地位」。

所以，没有讨论一个跟「作品质量」有关。算力平台扮演的是「卖水人」的角色。淘金的人越多，卖水的人越赚钱，至于有没有人真的挖到金子，不影响水的销量。

换言之，整条产业链已经形成了一个不需要观众真正喜欢内容就能运转的闭环。

最先拥抱 AI 的一代人正在最快地离开

模型公司卖算力，平台卖流量，资本卖故事，每个环节都在赚钱，唯独没有人在意作品本身，产业链的上游和中游都在加速。

那终端的观众呢？

来看一下更广泛层面，大众对 AI 的观感。盖洛普今年 4 月发布的最新民调给出了一个令人意外的答案。在美国，Z 世代对 AI 的兴奋度在过去一年内从 36%暴跌至 22%，下降了 14 个百分点。与此同时，这个群体中对 AI 感到「愤怒」的比例从 22%飙升至 31%。

Z 世代是数字原住民，是第一批把 ChatGPT 用在作业里的人，是所有世代中最早拥抱 AI 的群体。所以，这不是中老年人对新技术的本能恐惧，而是最早拥抱 AI 的人，他们正在最快地恨上 AI。

广泛的现象，也是因为有广泛的原因：抽象的技术乐观主义撞上了具体的生存压力。Stanford 2025 年时的研究数据就显示，22 到 25 岁计算机专业毕业生的就业率大幅下降，这些刚好是年轻的应届生。纽约联储的调查发现，年收入低于 5 万美元的工人中只有 15.9%在使用 AI，而年收入超过 20 万的群体使用率高达 66.3%。AI 不是在「赋能所有人」，它在拉大已有的差距。

这也是为什么，在面对爱奇艺 AI 艺人的暴论时，最热切的讨论不是从艺术，而是从就业方向展开的，观众本能的共情这个行业里潜在被代替的劳动者：编剧、摄影、场务、美术、妆造……

对于一个刚走出校门就发现入门级岗位正在消失的 22 岁年轻人来说，和爱奇艺所说的「演员保有确认权」，就跟「AI 将创造更多新岗位」这句话提供的安慰一样，画饼都画不出个像样的。

把所有的饼……哦不，所有的现状，拼在一起看，是 AI 所造成的供给侧狂飙与需求侧冷却，正在同时发生。这不是说某一家具体的公司、某一个具体的产品导致的，而是整条链路的传导都受到了影响。上游的每一个参与者都有充分的经济动机继续加速，而终端的人，无论是创作者还是观众，正在用各自的方式表达同一个意思：

我们不买账。

当内容的生产成本趋近于零，爆款率也趋近于零，观众的兴趣同样趋近于零，「娱乐产业」这四个字还意味着什么？也许它正在变成一种新的基础设施生意，就像修高速公路一样，收费站永远在赚钱，只是路上跑的车越来越少，而车上坐的人越来越无聊。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

最近几年，我每天使用手机的时间一直都不长，从几年前的 3 小时以内，到 2025 年全年平均每天不到 1.5 小时，但是我感觉自己有些刻意了，手机也可以是个好工具，我希望找到用好这个工具的方式，所以进入 2026 以来又特地鼓励自己拿起手机，结果掉进了坑里：浏览视频应用时，竟然看到那么多的「短剧」——应该加引号，因为它不只是字面上的短，而是又短、又简单粗暴，或许叫简剧更合适些——叫我停不下来地想看看剧情到底能离谱到什么程度……

短剧不好，罪名成立，理由我总结了几点。首先是摧毁注意力。几秒一个所谓的反转或者炸裂内幕，像是给大脑直接注射激素，我相信长期沉浸其中的话，对人的改变是生理性的。真实世界不可能给予我们如此多且强的反馈，经典文学作品里读个几十页才会出现一次的情节上的高潮，在现实中可能是几年甚至十几年平淡如水的生活。如果习惯了几秒一次反转，生活一定会变得难以忍受。其次，就是摧毁了语言以及审美。这应该不需要解释了吧？所谓戏剧张力，正如刚刚提到的几十页纸的铺垫带来的跌宕起伏，让人能体会到灵魂的震颤。行为举止的背后，是藏在时间褶皱中一点一滴不为人知的积累和演变。而短剧，为了快，为了简单粗暴，直达脑皮层，就不可能，比如，塑造出一种美然后撕碎让人感受何为悲剧。而只能：愤怒等于吼叫、冲突等于扇耳光。而语言则更是劣化成了「渣男」「绿茶」「屌丝」「蝼蚁」……语言的边界就是世界的边界，这些标签化的词汇，怎能写出复杂的情感、幽微的人性？

既然我能看，别人当然也能看。前提是已经见识过「复杂」。有复杂作为参照物，才能分得清短剧只是精神的垃圾食品；见识过更复杂的结构、技巧，才能从不同角度审视和评判；了解复杂，才能避免被粗暴的二元对立控制情绪，好人、坏人，哪有绝对界限，世界是混沌的……

承认自己的局限，不丢人，我看短剧是会沉迷的，所以从这一刻起不再看了。

fin.