Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

剑客写字的地方|底层互害,越来越魔幻了

7 September 2024 at 17:57
CDT 档案卡
标题:底层互害,越来越魔幻了
作者:送青人
发表日期:2024.9.7
来源:微信公众号“剑客写字的地方”
主题归类:互害社会
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识?”

这是古人白居易说的,放我们这会儿,改成这样会更合适:同是天涯沦落人,相煎何太急?

据媒体消息,四川广元一名病患喝了网红推荐的“俄罗斯进口奶粉”之后,血糖直接飙升。经当地警方调查,别说进口了,这玩意儿,假的离谱到连说它是奶粉都寒碜。

蛋白质含量低到可以完全忽略不计。

file

所谓“俄罗斯进口奶粉”,其实就是一个郑州人在安置房里面用洗澡盆把植脂末和麦芽糊精混合到一起搅拌搅拌的成果。靠着这种“产品”,这位郑州人日进斗金,买了新房豪车,娶了美女媳妇。

成本几块钱的东西,卖你三四十,全国各地发货,他能不发吗。

关键是你以为捣掉这一个小伙,吃的东西就健康了?太天真。

之前大家声讨“预制菜”的时候我提过,欧美现在都生产预制菜,也吃预制菜。真正懂这东西的人“怕”,怕的不是预制菜本身,而是凭我们对食品的监督,预制菜这种极容易钻空子的东西,能被某些黑心的商家,钻出宇宙级别的黑洞来。

而且,不说现在点外卖10家里面8家都是预制菜加热一下就给你送来了,一些“新鲜食材”的真相,咱也只是不知道罢了。

某短视频平台上,其实我不说你们看这个格式也知道是哪个短视频平台,外卖骑手良心顶不住,爆料医院里的病人常点的“滋补鸡”,被老板堆在厕所的地板上“处理”。

file
filev

我已经帮各位把图片缩小,你只要不是好奇心太重自己点看“细看”,应该不至于被恶心到。可问题是,照片的恶心只是纯恶心,吃到嘴里、肚子里去的,才特么是要命。

说实话,那几张图片看的我严重怀疑老板是不是把厕所堵了在里面洗鸡。

这新鲜的食材真就比预制菜干净吗?千万不要小看厕所里的细菌。当然咱也不能否认,预制菜现在还不多,等一旦多了起来,竞争一旦激烈起来,厂家为了缩小成本,也没什么一定的事。

所以,真正的问题不在商家、厂家,而在某些部门。他们的作用,还不如国足。至少0比7是上了场踢出来的,这些人,连上场都不上,直接认输。我严重怀疑他们是不是收了钱。

前几天,央视记者深夜钻进青海某地大型的枸杞生产村,撕开帐篷一角,当即被熏的冒出眼泪来。原来每个帐篷里,都是当地商户为了让枸杞看上去鲜艳亮丽,在用硫磺熏制。

有些商户为了节省成本,干脆直接用“工业硫磺”来熏制。先给枸杞加不能加的“焦亚硫酸钠”,再用不能用的硫磺熏。以毒攻毒的效果只有一个,不是解毒,而是更毒。

file

最让我震惊的是商户这样一句话:市里每年都查,但后来发现不加会亏钱,干脆也开始放“焦亚硫酸钠”了。

硫磺嘛,大家更不陌生,这东西有毒,含有大量的砷,吃多了致癌,极容易造成肾功能不全及衰竭,并损害神经、肝脏等。

不知道那些吃枸杞补肾的大聪明,这会儿有没有一句ctm不受控制的脱口而出。

至于焦亚硫酸钠,我也就不多说了,大家只需要知道这玩意儿以前常被用来作为防腐剂和漂白剂。

你见过有人在苹果上面涂防腐剂和漂白剂吗?在枸杞上用这玩意儿也是类似的,它虽然没有熏硫磺那么离谱和危害性大,但同样存在一系列健康风险,包括“增加细胞突变的风险”,俗称致癌。

看到这里有些朋友可能就比较兴奋,巧了,我从不信枸杞能补肾,所以也从来不吃。

但你以为不吃枸杞就没事了?咱们都是同一条船上的,除非你吃特供食品,要不,大家大哥不要笑二哥。因为乌鸦笑猪黑,底层互害,笑者皆属不自知。

9月2日,财经网发布了一片报道,说南宁高峰市场上充斥着“硫磺八角”,二氧化硫超过原国标16倍。

file

你八角也不吃,那硫磺熏的红辣椒呢?也不吃,那红枣呢。好吧,都不吃,可难道你所有的干货全都不吃吗。

就算都不吃,还有油。油已经整治好了,可商家捞地沟油呢?

地沟油不是几十年前的事,我只能这么提醒各位,而不必把一些阴诡角落里的视频贴上来恶心各位。

360款,款款有问题。说句难听点的话,就算你我看得见,那也避不开。

刀刃向内,贫贱相欺。尔虞我诈,兄弟阋墙。

互害的模式一旦出现,我也不知道如何安慰自己,与其期待大家各自都有点良心,还不如期待监管部门多上上心。对这种无视老百姓健康的行为,惩戒力度加大点。

某地商报不知道是不是哪里不对头,提出要对男足“请予以重典”,一时间让我手足无措,好像比赛比输了犯法一样。骂完了不得劲,还得让他们去坐牢。

何不对那些真正犯法的问题,予以重典呢?那不是为了惩罚而惩罚,相反,那是为了保护而惩罚。

观人随笔|让我感到羞愧的,不是中国足球

6 September 2024 at 11:00

img

CDT 档案卡
标题:让我感到羞愧的,不是中国足球
作者:顾意
发表日期:2024.9.5
来源:微信公众号“观人随笔”
主题归类:中国足球
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

零比七,这是中国男足最新交出的战绩,赢的一方是日本队。

这是一场我头一天还知道,但当天已经忘记的比赛。

比赛的时候,我正在健身房跑步,还是有位做体育行业的朋友,给我发来了截图,我瞅了一眼,四比零,面无表情。不到十分钟,这位朋友又发了一张截图,六比零,我哑然一笑。但我还没笑完,第三张截图已经显示七比零。

我知道,朋友圈肯定刷屏了。

很庆幸,我的朋友圈里没有那么多直接指责、嘲笑、怒骂男足的。人们已经在更深入地反思:究竟是什么造成了这样的局面?这样的局面在说明什么?又在验证什么?仅仅是场上那十来个人差劲吗?

有人提醒,在嘲笑国足前,不如先审视下自己所在的行业。至少,国足还会走出国门;至少,这些比赛是真实的;至少,结果是一目了然的;至少,我们还能对着国足发牢骚。

每个人都不妨反思一下自己的行业或自己的事业,以及自己的梦想,如果还有的话。

比如说,我就会感到羞愧,不是对男足,而是对自己。每逢工作日,说一些言不由衷的话,做一些连自己都觉得没有意义的事,如此重复、加深三十年,一眼望到自己人生的边。

当工作只是为了挣钱,当一个行业只是为了产生经济效益,或者满足肤浅、廉价的精神按摩,当一系列的行业只不过是为了彼此满足挣钱的需求,以此来维持各自经济上的体面,我们已经失去了太多意义。

我有时候就特别羡慕那些做实业的,哪怕是种地的农民,他们毕竟在生产有价值的物品,靠自己的诚实劳动吃饭,不违心,也不用想太多。虽然获得的不多,但他们失去的也不多。

也深刻地理解了陶渊明那种不为五斗米而折腰的傻劲。傻人有傻福。

即使是在生活中,我们也日渐明晰一些潜规则,并生成生理性的反应。比如回答某个问题之时,脑神经下意识地指令已经不是这个问题的答案,而是“这个是可以说的吗”,进而再思考“我该如何说,才能保证问的人、答的人、听的人都都不至于陷入尴尬”。

就像我写这篇文章,哪怕有机会可以说一些自己想说的话,也要首先做一些自我阉割,砍掉层层的顾虑和风险:这个是可以写的吗?我该如何写?才能保证审的人、看的人、转的人都不至于陷入尴尬?

巴黎奥运会上,那么多记者的提问都遭遇尴尬的场面,不知道到底是那些记者受到了过多训练的缘故,还是运动员的体育训练太多了,以至于接受采访这方面的训练还不够。

我当时还想,如果是我,就会比运动员说得更好。只是这“好”,又未尝不是一种坏。我们不该从这种回答问题的能力中生出优越感来,那该是一种羞愧。

羞愧难当。

提醒:请朋友们将“观人随笔”加“星标”,觉得写得好就点击右下角“拇指”和“收藏”哦,不然会慢慢收不到文章推送\~

欢迎关注:

继续阅读:

被一个坏消息惊到

这个事情居然热度这么低?

最近的新闻让我浮想联翩

他们在害孙颖莎 

这才是让举报者更害怕的地方

【404文库】卖杏花|没办法

4 September 2024 at 10:24

编者按:原文刊载于微信公众号“卖杏花”,现已被404。其他网络平台仍可以阅读此文。

CDT 档案卡
标题:没办法
作者:孙旭阳
发表日期:2024.9.3
来源:微信公众号“卖杏花”
主题归类:报复社会
CDS收藏:时间馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

据说某省一所学校的门口,又撞死十一个人。多年以来,安全感是爱国者最喜欢夸耀的祖国特产,但当医院、学校连食用油都越来越危险,这说明什么?

说明确实有真正安全的人,只是没有录取你我。

很多次我接送孩子上下学,或者只是带着孩子逛街,我会不由自主设想,要是有一个疯子手持刀棍,或驾驶一辆汽车冲过来,我能有什么办法?

苏州胡友兰女士给出的答案,就是死。当然,因为她保护的是日本小朋友,爱国者可能不太同意我拿她举例子。就以山东今天这起惨案来说,十一名死者中,有五人是家长。那一刻,他们又能做点什么?

对绝大多数人来说,面对突然间的冲杀,以及一场瘟疫,几年的饥荒,几十年的经济下行,一场战争……都是没办法。

没有办法,却还要想办法活着。倘若再无知无畏去生儿育女, 背着一身贷款,浑身软肋和病灶。这样的一生,没有凌迟痛快,没有终生监禁轻松,偏偏又没有进化到牛马的思维,还对残破人间存了一点粉色的梦,精神状况可想而知。

最近“好”新闻很多。这个“好”指的是选题的重要性。从咸阳女研究生之死,我就很想写几篇评论,却每次一开头就煞尾。

一来这些新闻都烂尾了,信息不全,我不想猜着写。更没趣的是,我能写出一万种愤怒,却想不出一个办法,找不到一条出路。

写作沦为自取其辱,不如先躺平一下。

最后,祝死去的人民安息。另一个世界,不必再担惊受怕。

城市的地得|有一种真正的漠不关心

3 September 2024 at 19:33
CDT 档案卡
标题:有一种真正的漠不关心
作者:张3丰
发表日期:2024.9.3
来源:微信公众号“城市的地得”
主题归类:报复社会
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

山东东平县,初中一年级开学报道,一起“交通事故”造成11人死亡,其中5名学生,6名家长。

官方通报,用词极为考究。“一公交公司接送学生的车辆行至东平县须昌路丁字路口时,失控造成路边家长和学生24人受伤。”

这个至关重要的句子,没有出现任何一个“人”,它的主语是“车辆”。核心词是“失控”,是人失控,还是车辆失控?

有媒体好不容易采访到学校里的人,被采访者回应“是外面的车辆”,强调的是“外面”;目击者说:“还好我们跑得快”,这是幸存者的庆幸。他们当然没有任何责任,也不该怪罪,但是他们几乎是出于一种本能,选择了某种“远离“。

应该承担责任的是那个司机。“那个人”是一个专业的司机,似乎不应该出现油门刹车踩错的情况。是车辆本身故障,还是故意的“报复社会”?

目前我还没看到关于这个司机的任何信息,刷新社交媒体,最新的动态是当地群众正义务献血,感天动地。

就在昨天,当地公安全力开启“护学”模式,新闻报道上了当地市级党媒泰安日报。

image

该怎么理解这个“护学”模式?也许它就只护了一天,完成报道后就散场了。

我也不认为当地公安应该为今天的事故承担什么责任。但是前后对照,仍然感到悲哀:似乎一种表面的形式主义热情和真正的漠不关心并存。

上海一个中学,在中午体罚学生,在太阳下暴晒。一个男生在视频中倒下,一起罚站的同学们怯生生地举手,一个男教师进入镜头,他的脚步,就是这种漠不关心。

最近各地高温,看到好几起军训中孩子晕倒甚至死亡的报道,没看到有一个学校因为高温取消军训。

完成军训,就是“形式主义”热情的典范,而对一个个鲜活的生命,又有着真正的漠不关心。

存在两个世界:

人们奔忙的,是文本到文本的世界,那不仅是“绩效社会”,甚至是“文件绩效社会”。一个抽象的新世界,这里有它独特的密码。

在这个抽象世界背后有一个已被隐藏和压抑的现实世界。艰难的生活,受苦的肉体,疲惫的灵魂。

成年人在两个世界转换,很多人游刃有余,并称之为成熟和现实主义。孩子,有时候也包括老人,则无力完成转换,他们常常成为承受者。

这个开学季“倒下的儿童们”触目惊心。可以归结为天气或者纯粹的意外,但是这并不能改善什么。明年的现在,还会有一个开学季。

那些原本是废话的常识|给一岁孩子“立规矩”,印证丛林社会遍地怂人

28 August 2024 at 18:57

file

这个社会的许多人都推崇“丛林法则”,张嘴就是“争当人上人”,认为只要成为“人上人”,有权有钱,就能过得很好,只要自己适应社会那一套,不管好的坏的,就能融入其中,成为受益者,成为“物竞天择”的赢家。

我一直觉得这种思维特别愚蠢,因为一个社会好不好,不能看有权或有钱的人日子过得有多么好,有多少特权,而是要看普通人能否安稳快乐度过一生。如果不能,那就意味着权力和金钱构筑的一切都是虚幻的,随时能够被权力更大的人剥夺。

CDT 档案卡
标题:给一岁孩子“立规矩”,印证丛林社会遍地怂人
作者:叶克飞
发表日期:2024.8.28
来源:微信公众号“那些原本是废话的常识”
主题归类:儿童权利
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

即使你能安安稳稳过完这一生,你的孩子也未必会。因为我一直强调一句话——“一代人越是强调无底线适应社会,就越会给下一代带来更难适应的社会。”

这些年来,“越来越难适应的社会”已经肉眼可见。这两天,飞机上两女子带一岁小女孩进厕所“立规矩”的新闻炒得沸沸扬扬。

这件事让我很愤怒。一岁左右的孩子,在哭闹问题上经常是不可控的,她连话都不会说,只能依靠哭来表达自己的不舒服或恐惧。如果孩子在飞机上持续哭闹,那么空乘人员应该提供帮助。

结果呢?两个得意洋洋“立规矩”的女人,轻易禁锢了一个一岁小女孩,小女孩的监护人对这种陌生人侵害自家孩子的行为“表示同意”,后来连父母都“表示理解”,空乘人员竟然无动于衷,认为是乘客协商后的行为,连警察也持此论调。

文明社会会怎样处理这样的事情呢?两个打着“立规矩”霸凌孩子的女人会吃官司,学学什么叫做真正的规矩,小女孩的爷爷奶奶也会吃官司,因为监护不力给孩子带来了危险。航空公司会遭遇全社会的口诛笔伐,股价一落千丈,和稀泥的公权力也会被严厉批评……

许多人将这件事归结于“厌童”情绪,就像其他许多社会事件一样,最终被归因于民间的某种情绪。

我认同这一点。这个社会上当然有很多“熊孩子”,但熊孩子的存在肯定是因为熊家长,高铁上那些吵闹几个小时的熊孩子,很大几率会有开着手机公放刷抖音的父母。有一次我外出旅行,十二个小时的长途飞行,前排有个三四岁的小男生(听妈妈口音是上海人),全程基本保持安静,最大声的一次是在清晨时分见到外面的云海,“哇”了一声。我在看电子书时,他趴在座位上探头看我,很好奇的样子,但不出言打扰,跟妈妈说话时也轻声细气。他当然有个好榜样,因为每次空姐提供服务时,他的妈妈一定会有一声“谢谢”,去洗手间时在过道碰到其他乘客的手肘,马上就会说“不好意思”。可惜的是,这样的人并不算多,高铁上尤其糟糕。

而且,这个社会对“熊孩子”的定义标准太苛刻了,有些人的标准更是高到非人类级别。即使再文明的家庭,也不可能教出那些人想要的孩子。因为他们的标准并不是人,而是一件不能随便出声也不能随便动的器物。我在海外旅行时常常在飞机或其他密闭空间见到哭闹的婴儿,同时见到的是孩子父母的歉意微笑和其他人的理解微笑。这种歉意和容忍的和谐,那些把“熊孩子”标准提升到非人级别的人是不可能明白的。

但仅仅归结于情绪,还是太浮于表面,它是传统,一种鲁迅笔下的“吃人”和“看客”的传统。我的不少朋友都不喜欢“国民性”这个词,认为鲁迅走得太偏,但我始终认为鲁迅是对的,因为有些东西确实深入骨髓。

image

两个中年女人拿一个一岁孩子“立规矩”,看起来真的好威风,但会让我想起这个社会上的许多人——那些只在安全的时候才勇敢的人。

在她们眼中,飞机上这个一岁小女孩是弱者,“立规矩”的本质就是“丛林法则”的精髓,也就是弱肉强食。如果是两个彪形大汉高谈阔论,她们有极大几率不会出来“立规矩”。如果带一岁小女孩的不是爷爷奶奶,而是五大三粗的爸爸,或者还有一大堆亲戚朋友同行,她们也有极大几率不出来“立规矩”。如果一岁小女孩是她们领导家孩子,她们可能还会赞美“这孩子中气真足”。

如果离开飞机这个封闭空间,来到她们的工作单位,初出茅庐的大学生得好好甄别,但家里有背景的得供着,没背景的就可以欺负,领导讲话当然要听,退休了就另一回事,如果领导胡作非为,她们会给领导“立规矩”吗?当然不会。

所以,中国社会的“丛林法则”其实是摇摆的,强弱也是随时可以转化的。有时可以“吃人”,有时就可以摇头摆尾乞怜,有时可以装出义愤填膺、大义凛然或是道貌岸然的样子,有时就做个冷漠看客。

对于他们来说,批评社会阴暗面、批评公权力这些事情太可怕了,要求未免太高,但就算放低要求,他们也不可能去做。

比如说,广场舞扰民到处都是,有几个人敢去单挑一群广场舞大爷大妈啊?有些地方的暴走团严重阻碍交通,在马路上横行霸道,有几个人敢站出来讲道理摆事实让他们文明一点啊?高铁上那些开着手机喇叭刷低智抖音的人,有多少乘务员会管呢?她们只会不停提醒一两岁孩子别吵闹。那些喜欢插队的人,加塞的司机,会得到无数腹诽和白眼,但他们真的在乎吗?显然不,因为只要没有人站出来阻止他们,他们就已经赢了。在很多人看来,脸可以不要,尊严可以不要,只要能插队能找人办成事能钻空子,那就是“够灵活会来事”。

这才是“丛林法则”的真相,那些“适者生存”“弱肉强食”“争当人上人”之类的大道理,本质上都是怂人的意淫。因为他们很怂,所以他们只会在安全的时候勇敢,只会在虚假的环境下慷慨激昂。面对真正的丑恶时,他们就会扑上去“融入其中”,哪怕在粪坑里喘不过气来,也会挣扎着叫道:“看,我又适应社会了!”

可怜的是无辜的孩子们,他们别无选择,举目四顾,找个正常人都是奢望。

感受城市角落的暖意

By: Steven
24 November 2022 at 00:19

小店给人的温暖从来不是因为装修风格,而是源自它的人情味。尤其是以原子化生存为主要形态的大城市,街头和社区的小店是我们重新构建生活的「附近」最重要的手段之一。能给人带来温暖感觉的小店,往往也是城市中的「公共空间」,是人们可以集散、交流的场所。

我和太太都很喜欢喝咖啡,也喜欢走街串巷地寻找一些小门脸、小角落。借此题分享四家深圳的小街铺,有的是我们俩以前常去的,有的是朋友的店,有的是我公司附近的落脚点。

CRACKING COFFEE ROASTERS

这家是儿子以前的舞蹈室附近的一家工厂店,位于南山医疗器械产业园区内。我和太太每次都会趁儿子上课的时间,来这里过一过短暂的二人世界。虽然是一家工厂店,但是咖啡师是一个非常健谈的女生,所以我们俩每次在这边都还蛮放松的。店里还有一个针织手作工坊,经常会有一些活动。这边的顾客主要都是附近的居民,或出门前来这里坐坐,或定期过来采买一些豆子回家。

店门口有专门给狗狗安排的「泊车位」,店里也常能见到一家三四口进出,或者三五朋友在这里聚会。虽然我们当时并不住这边,但每次过来坐的一个小时,都蛮放松。后来还带岳母一起来过一次,老人家也是需要体会当代年轻人的生活的。

地址见下图:

五味洋行

第二家是儿子另一家舞蹈室附近的社区咖啡馆。最初是因为它附近的一家咖啡馆的冰博客 dirty 很好喝,但第二次去就结业了,因此在附近游荡,遇到了它。意外的是,五味洋行的桂花 dirty 非常好喝。于是我们俩就每次都趁儿子上课时间跑过来这里,聊聊天,拍拍照。

这家店面非常小,店里的空间大概也就坐 4、5 个人吧。

但我们更喜欢它的户外座位。

一方面是空间相对舒展,另一方面,是坐在外面的时候,可以看到阳光从枝叶间穿过,或滴滴答答地掉在地面上,或一束束地扎在路面的缝隙里。来来往往的行人各怀心事,或姿游淡定,或神色匆匆。当经过的车辆不多时,还能听到小鸟在枝头跳跃、嬉闹,听到风团住枝桠哗哗摇荡。

老板虽不是个善于言辞的人,但每次找他说话,都能感受到他的真诚与热切。

地址见下图:

美好问候

这是我们朋友自己的陈皮和茶叶店。

之所以觉得温暖,是因为这位朋友是我们在深圳为数不多的很多年的朋友。当年我为了寻一个香气,作为与太太相识三周年的礼物,在气味图书馆里碰到了这个还在深大读三年级的艺术系小姑娘。她问了我很多问题,听完了我和太太的故事,在几百种气味中找到了一支「聆听花之语」给我。在那之后,她也和我太太成了朋友。虽然各有各忙,见面的机会也不多,但每次见面,总是可以很自在地聊聊际遇、情绪、工作和烦恼。

深圳是一个常常要和朋友说再见的城市,因此十年交情的朋友,彼此还都能聊得到一起,实在是太难得了。她的陈皮店既做大宗批发,也是蛇口老街坊们的一处歇脚地。附近不远处就是 G&G 创意社区,如果是平时会去那边喝咖啡的朋友,想换换口味,喝喝茶,去她店里坐一坐是个很不错的选择。

之前住那边还能去坐坐,现在换了区,也是难得跑一趟了。

地址见下图:

Coffee Vendor

压轴的这一家社区街角咖啡店,是我的珍藏。

前几年公司搬家,搬过来之后我在附近游荡,想找个可以喝咖啡的地方,偶遇了这里。最初是因为老板的咖啡好喝,后来是因为这里的人有趣、有情、有生气,慢慢就成了我的一处落脚点。

这附近有好几栋写字楼和几个大的小区,虽然店面不大,但总是坐满人。尽管在店里常能听到上下几千万的大生意、网红的运营内幕和地皮买卖,但站在这些奇人对面的,永远是他们几个松弛地操作着机器,熟练地制作一杯杯饮品。很多熟客和他们像几十年的老街坊一样聊天,很放松地一坐就是一下午,撸着猫,聊着各式各样的话题。

有做自媒体的年轻人常来这里拍产品宣传照,也有年轻的摄影师在这里完成她的私人项目,或者附近舞蹈室的老板在店里读书学习,每个人都很不同,而这里,仿佛就是大家的客厅。当然,更多的时候是朋友见面,互相述说各自的苦恼。

如果你注意看会发现,墙上贴的故事越来越多,每年都会换新的主题贴纸,架子上会忽然多出一两件客人送给店里的摆件,或者是,即将离开深圳的朋友特意留在这里的一株盆栽。

小店迷人,既来自偏安一隅的松弛感,更因为你我互相挂记的人情味儿。

我喜欢 venodr 还有一个很重要的原因:

它很像《夜鹰》。

形式上,店面的结构是内外两条长廊,中间以一面巨大的玻璃墙分隔,形成了两个既独立又相互关联的空间;精神上,对于常栖息于此的人们而言,既是画中人,也是观景客,在品玩的意味上也很像《夜鹰》所描绘的场景。

户外的走廊是我很喜欢的部分。

一头它连着吧台,在高脚椅上可以和几位咖啡师聊聊最近的想法,谈谈自己读过的书;一头它面向马路和大树,一个人待着想想事,冥想一下,或午睡片刻,都挺好。它的侧面有几把马扎和茶几,带本书过来,安静地翻阅,抬起头时可能是蓝天白云,也可能是淅沥小雨。总之,我非常喜欢它户外的这一段空间,它让这个场地有了生命。

如果你路过西乡,很推荐去尝尝他们的手冲和红糖饼。

地址见下图:

最后我想说,什么样的小店能让人感受到所在城市的温暖,一方面虽然取决于店铺本身的人情味儿,但另一方面,更重要的是,我们自己得往前走一步,走出交流的那一步。与店铺交流,与人交谈,与附近交往,与空间交换,只有我们走出去这一步,接住附近的空间递过来的善意,才有可能感受到市井之间的暖意。


本文为回答知乎话题:城市的哪些小店,让你感受到了这座城的温暖?

原文地址:https://www.zhihu.com/question/567250535/answer/2771870046

理想的生活

By: dimlau
10 July 2024 at 16:27

小时候看电视剧,里面各行各业的角色,都对自己正在做的事情特别当回事。比如说片儿警吧,总见他们一边说话一边整理警服,一刻也不愿多耽搁似的,东街转一圈西家回个访;还有老师,不光是电视剧里,现实中成绩不错但有些顽劣的我,也真的被老师叫到办公室去从头至尾被监督着写过作业。可如今,少见把工作当志业的人了。

可能有人会因此得出错误结论,认为过去人们都穷的时候,生活得才能那样淳朴。我不想用什么地方的人既富裕又生活得恬静来反驳——因为这样就难免要陷入爱不爱国、是不是外国走狗的无聊争辩当中去了。过去之所以有那种生活状态,难道不是因为人们心中有希望吗?每个人都不单相信,而且眼见着自己和身边的人,通过踏踏实实地生活和工作,越来越好了起来。而如今,人们心中的希望减弱了,如果不是已经绝望的话。

所以,当我在网上看到几乎全体中国人每天都要吃的食用油出了问题,却还有人悠哉悠哉地评论说「中储粮的油本身又没问题」,仿佛是在讨论远在天边和自己毫无关系的事,我在出离愤怒的边缘突然又释然了。这些人,如果有权利去为自己的健康讨要说法,如果有权利要求涉事企业,即便是央企,站出来低头认错、道歉并接受法律制裁,甚至有权利要求获得经济赔偿,他们是不会对自己的受伤害如此淡定的,他们也不会故作理性实则冷漠地说责任在运输司机。然而,现实是,他们已经在过往的经历当中消磨掉了这些原本正常的、支撑着人之为人的、被叫做希望的东西。虽然是自己的生活,但却又好像全都是束手无策的事情,那就冷眼看吧——这些人大抵如此。

虽然都是可怜人,但我还要说,这就是人们经常提及的:平庸之恶。洞庭湖堤坝的溃烂又何尝没有平庸之恶的影响?上游强降雨不是没有天气预报,堤坝防护在这个季节理应有应急预案,可现实情况是,身在其职的人似乎并没着急,堤坝孔眼冒水还是放牛的人发现的,而所谓的应急措施,即便我这种非专业人士也一眼就能看出缺乏常识之处……这是有多少人在冷眼看啊!

多想象一下自己心里的简单的理想生活吧,或许只是踏实工作换得衣食无忧、体面有尊严,或许只是人与人之间相互关照……到底,是什么让我们对自己的生活束手无策呢?是什么挡在我们和理想生活之间呢?

fin.

如何抱怨

By: dimlau
26 June 2024 at 12:43

上次说完星巴克「消费落座」的事儿,转过头第二天就又有了咖啡师拿咖啡粉撒客人一脸以及后来的咖啡师打人那一系列事情。如果跟得太紧像是做时事评论了,我没有那个能力;但只是就这单独一件事来分个对错的话,又有什么意义呢。所以就一直搁着。

事实上这事也真不复杂,客人是时间紧着急走,店员是工作多人手少。互相一抱怨,小摩擦就升级了。网上讨论的声音分成多种,有说不能惯着这种客人的,有说服务人员就要有服务人员的样子的,也有说资本家不肯花钱多雇员工是在剥削的……大家说得都有些道理。现在突然又说这些,是因为我最近也看到在芯片、航天、基建、公共服务等等话题的讨论中一种强势声音:「承认自己国家强大了这么难吗?」两相对比,有些说不出来的感受梗在心里。

难道不是活生生的人站在我们面前时,我们才更应该这样问吗:承认对方值得尊重这么难吗?至于国家,为什么,须要,承认它强大呢?政府不事生产、不创造财富;是妳和我,我们生产、消费,供养着政府,使得它有资源可用。做出成绩是理所应当的,没做好是对妳我的辜负。为什么不可以抱怨呢?归根到底,为什么那个客人——事实上有越来越多这样的人——会急匆匆奔波?为什么打工者会忙碌到无法调整自己的情绪?为什么企业会走压榨人工这种饮鸩止渴的路?为什么人们不能慢下来享受生活,为什么企业不能造福一方?这些,都可以并且应该抱怨:国家出问题了,政府应该承担责任!您可能会讲,那岂不是什么事都可以抱怨政府了吗?恭喜您,关于如何抱怨,您总算找对了方向。

fin.

登月、国宝、逻辑

By: dimlau
23 May 2024 at 12:04

这阵子打开知乎首页,经常看到美国人到底有没有登过月的话题。我打开看了一圈,猛然发现,那些认为美国人登月造假的人,和我前段时间看到的那些坚决不相信自己收藏了赝品的人,想法一脉相承。

当然,可以怀疑一切,没准世界就是一团虚幻的烟云呢。但是如果相信某些事情是真的,那这些真,必然要求妳认可另一些事物——真之为真的必要条件。比如妳认可中国宣布的拍到了阿波罗计划在月球上留下遗迹的照片,这个照片为真的必要条件之一就是有遗迹,妳不能既相信拍到遗迹的照片为真,又坚持不存在遗迹。收藏爱好者们也是同样的问题,既相信自己的藏品是官窑出品,又完全无视官窑出品的一个必要条件——必然符合官窑记录在案的形制,所以才会出现那种抱着奇形怪状的臆造形制的器物硬说是官窑品的情况。

中国的学校教育里什么时候才会加入逻辑相关的知识内容呢?

fin.

女性视角下的江湖:夫妻对谈《九龙城寨》武侠美学_2.ylog

By: Steven
7 May 2024 at 07:35

这个五一假期的最后一天,我和太太一起进电影院看了《九龙城寨》。我们对这部电影有很多想分享的东西,因为平时看电影都会一起聊很多,所以这次就索性录一期对谈的电影节目。这是我们第一次录这种对话,期待听到你的反馈。

在这一期,你会听到:

—- 女性视角下,看男性动作电影的观感;

—- 九龙城寨的生存法则,江湖故事的熟悉感;

—- 风云雄霸天下之古惑仔大战九龙城寨;

—- 不同角色的动作与分镜设计,所带来的视觉差异;

—- 八零后熟悉的武侠、英雄、江湖是什么样的?

—- 服化道的设计,在不同的人物、帮派关系中的呈现有什么区别?

—- 黑道电影中的道与义,在漫画式表达中的特殊感受;

—- 唯一记住的女性角色:鱼蛋妹!

—- 成为父母之后,看电影的视角发生了怎样的变化?

—- 陈洛军:一个重要的名字;

—- 林峯的演技太好了!居然可以把古天乐的儿子辈演得那么好!

—- 兄弟情谊 VS 帮派立场,新老两代人处理的差异;

—- 传统武侠片的「留白」和意境之美;

—- 八零后小时候的集体记忆:电视机和街坊关系;

—- 张国荣的《Monica》和王九的「我的地位」;

—- 角色造型的设计,在人物与剧情塑造上的细节;

—- 四人打渣男 VS 四兄弟对决王九;

—- 兄弟情,是老套和无聊吗?

—- 兄弟之间无言的细节,电影镜头设计的美妙;

—- 古天乐的眼神戏 VS 任贤齐的眼神戏;

—- 如何通过住所的场景设计,呈现不同人物的个性与命运?

—- 牢笼 VS 命运 VS 心结;

—- 武侠电影的留白美学 VS 短视频的审美破坏;

—- 新旧交替:只要持续出作品,总会有希望的。

|登场人物|

苏志斌:广东人,工业设计师,《设以观复》作者

筱烨:服装设计师,占星师,动物园园长

|相关链接|

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图,或遇网络问题未能正常播放,请访问:

荒野楼阁 WildloG 的地址:https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章:https://suithink.me/zlink/idea/

|其他社交网络媒体|

苏志斌 @ 知乎|SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

|联络邮箱|

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目,期待你的留言。

💾

我知道的不多

By: dimlau
3 April 2024 at 15:16

前几日写完马局长那篇文章,有几位朋友以及朋友的朋友辩驳——虽然多半是罗列出马局长的种种苦衷和考量,但看得出来,他们并不是在为马局长辩解,而是为驳斥我的无知和错误。这让我想到就在眼前的这几天发生的事情。

我的咖啡馆前阵子搬到一条比较僻静的老街上,正式运营起来发现一个之前完全没想到的问题,每天下午4点半,有半小时左右的时间,附近幼儿园放学,小朋友们会跑过来把咖啡馆门口铺地的石子扔得满大街都是。于是我每天这个时段要下楼去给小朋友们讲故事——铺石子的目的是什么;扔在大街上会有什么坏处;人身安全以及行为责任等等等等。我自认是心平气和的,小朋友们也愿意跟着我一起把石子都捡回来。小朋友扔石子时,完全找不到他们的监护人,因为家长们都躲得远远的,但是当我带着孩子们捡石子的时候,家长们纷纷过来训斥自家孩子「该回家了」。我想劝说家长们,恰好借此机会教育孩子爱护环境、勿动他人物品,家长们则对我说:妳开店应该做好大门;小孩子哪里懂事;还是趁早把石子都铲除掉吧……

很相似吧,似乎探讨问题就只有陈述更多信息这一件事要做似的。然而其实上面那些事情——不管是马局长的所谓苦衷还是小朋友们的不懂事——对我来说也是已知的。只不过,对与错、美与丑,因为那些补全信息而改变了吗?很多事情我非要写出来,不是炫耀自己比别人知道得多——我很愿意承认无知——恰相反,我写,是因为那些是大家原本就都知道的事情;明明知道是美的,因为艰难而不去追求,或者更甚,明知是丑的,却还是让自己融入其中了。

fin.

马局长

By: dimlau
30 March 2024 at 23:04

十几年前有段电视采访广为流传,或许妳我都曾对采访中的那位马科长嗤之以鼻,然后把他忘了。我是在bilibili首页突然看到当年的那个视频封面才又想起这号人来,原本以为是什么恶搞视频拿他做素材所以根本没去看。但是后来又在知乎首页也看到关于他的内容,才知道,这位马科长——据说早已升职——现在似乎备受推崇,bilibili的那个视频是花大篇幅来分析他的「顶级布局」的。

我提不起兴趣去仔细看那些内容,但是粗略看过以后,只觉得憋闷。中国人很爱讥讽日本人的爱造神,但是中国人自己在这方面毫不逊色。日本人的爱造神,是把善捧起来让人去敬重,中国人觉得那善太小,不值得捧。而中国人自己,爱的是把恶反转成「下大棋」、「顶级布局」,于是再大的恶竟然也一下子被神化成值得佩服甚至学习的了。

知乎上有人说之前嘲笑马科长是因为自己当年还是学生,现在才明白马科长的做法多么正当、合理、精妙、大智若愚。我对中国的失望多半来自于此——这是个让人肉眼可见地堕落的地方。只不过十年,曾经的错误、丑陋,就变成了「不得不」。啊,又是这句话该出场了:人总要吃饭。于是为了保住饭碗吃饭,做什么都是对的。我们是不是太关注于人总要吃饭的饭,而忽略了,得到饭的这位还是不是人?难道我们已经这么坦然地接受自己活在这样一个让人为了吃饭就只能装傻充愣的社会里吗?

fin.

赛博朋克

By: dimlau
3 December 2023 at 21:26

咖啡店新址选定,终于开始进料,准备开工装修。来送沙石水泥的伙计先从卡车上抬下来一辆平板推车,轮子明显比往常见过的粗了一大圈,除此之外倒也没什么特别之处,铺成平板的一块块薄铁片松松垮垮,倒像是比常见的平板车更破旧。他从驾驶舱里提出一个像工具箱一样的金属盒,掀开平板车上的一块铁皮,没有额外动作,就只是把金属盒整个塞进去,然后「啪」的一下盖回铁皮。我突然意识到,这大概是辆电池驱动的小车。

送料伙计穿着粗布工作服,系了条皮围裙,又是肩扛又是抱,从卡车上一次卸下了十袋沙子摞在平板车上。他用胳膊肘擦了一下脸,抓住推车把手按下按钮。然后我就听见那种很有辨识度的、音量不大但充满力量感的、电机飞转的声音;似乎是小车牵着他往前走。特斯拉的 Cybertruck 并没让我有多少「赛博朋克」的感觉。但是看到满身灰土的送料伙计推的这辆布满水泥斑块、铁皮凹凸不平的小车,我想到了这个词。

fin.

赛博朋克

By: dimlau
3 December 2023 at 21:26

咖啡店新址选定,终于开始进料,准备开工装修。来送沙石水泥的伙计先从卡车上抬下来一辆平板推车,轮子明显比往常见过的粗了一大圈,除此之外倒也没什么特别之处,铺成平板的一块块薄铁片松松垮垮,倒像是比常见的平板车更破旧。他从驾驶舱里提出一个像工具箱一样的金属盒,掀开平板车上的一块铁皮,没有额外动作,就只是把金属盒整个塞进去,然后「啪」的一下盖回铁皮。我突然意识到,这大概是辆电池驱动的小车。

送料伙计穿着粗布工作服,系了条皮围裙,又是肩扛又是抱,从卡车上一次卸下了十袋沙子摞在平板车上。他用胳膊肘擦了一下脸,抓住推车把手按下按钮。然后我就听见那种很有辨识度的、音量不大但充满力量感的、电机飞转的声音;似乎是小车牵着他往前走。特斯拉的 Cybertruck 并没让我有多少「赛博朋克」的感觉。但是看到满身灰土的送料伙计推的这辆布满水泥斑块、铁皮凹凸不平的小车,我想到了这个词。

fin.

❌
❌