​最近常常觉得当下的年轻人其实挺可怜的，还没有走出去看过什么，就已经被移动互联网的信息轰炸得瞎了。与其说是信息茧房，倒不如说他们生活在一个楚门的世界里：一切都是真实存在发生的，但这个真实又是被刻意营造出来的，缺少实际触感的。原子化社会最令人难受的一点在于，多数人没有机会接触到物理层面的世界，自然也就远离了人文、技术真正的交汇处。无论是那些内容，还是那些评论，都让我感到很惋惜。这种感觉，大概就是众生皆苦吧？

我不知道，也许我就是瞎说的，但我还是希望无知少一点，希望多一点吧。

周末有条相当劲爆的新闻，但由于不少人信了其中极其夸张的数字，被辱骂“笨、对钱没有概念”之类。这我就要帮后者解释一句了。

一来，普通人对“万亿”这样的数字没有概念那不是很正常吗？你连个百万、千万都不让他们通过正常劳动去获得，难道他们应该理解“万亿”是什么概念？

第二，他们或许也并不是因为真的相信，而所以传播。他们更多只是借助这样的热点，表达自己的情绪。至于假不假，不在考虑范畴之内。

先说个事儿吧，近日“第一现场”曝光了浙江某处工地的高温补贴疑似摆拍，工人们吐槽“他们做完样子拍完照片之后，连几瓶普通矿泉水都要收走。”

这个事情相当恶心，接近40度的高温天，搞得好像工人占了他们多大便宜一样，结果却是白白浪费工人的时间，白白害他们挨晒，却连一瓶矿泉水都要作假。简单点说就是连“既要又要”都不如，因此网民看到后很愤怒。

面对突发舆情，当地街道办回应称是劳动纠纷，已经在帮他们进行“调解”。

实际上，很快“辟谣”就来了，意思是给工人发慰问品这事儿完全真实，和工人合影也的确如此。只不过之后他们发现在工地大门口这样搞，影响交通秩序之类，所以统一转移到项目部办公室了，工人各班组长可以统一去办公室里领取慰问品。一些工人误会了。

解释的很清楚，倒也不是完全不能信，毕竟不是啥值钱玩意儿，一点矿泉水而已，完全没必要这么抠。

然而，评论区里排在前排的内容，还是只有俩字：不信。

为啥不信？

因为这种事儿很多！

我觉得这种事可能有，但也未必很多。而且，愿意相信慰问品是搬到办公室里，统一领取的网民也应该不少。但是，他们依旧会嘲讽两句，仍然会说“不信”。

不是因为他们真的不信，而是因为他们要借这种“不信”的态度表达一些“不满”。说“不信”的人，更多都是普通工人，能切身体会到这类工地活的艰辛，尤其是在这种高温天为了生活也不得不头顶烈日，脚踏蒸板的感受。结果你坐在办公室里，弄几瓶矿泉水来发一发，还要拍照秀的跟“善举”一样，因此没有谁会觉得你干得不错。继而，那是不是搬到办公室里去发，也便不重要了。

简单说，就算你搬到办公室里去发水，大家还是会吐槽；哪怕你在太阳底下发钱，发真正的“高温补贴”，人们依旧会点赞。

同理，杨兰兰有没有1.35万亿，真与假暂时来说都没那么关键，因为大部分人都没有那个概念。只不过在一个个40多岁因失业焦头烂额，50多岁为社保满头大汗的群体面前，是谣言又怎样？对于他们来说，相信这条谣言更解气，还是相信那些二代三代们善良勤俭更解气？

答案，但凡多思考1分钟，都是不近人情。

其实第一眼看到澳大利亚华裔，23岁的杨兰兰坐拥1.35万亿财产时，我就知道太夸张了，苹果公司在全世界挣钱，能直接拿出来用的现金也没有这么多。不是看不起那些贪官、奸商以及诈骗犯，而是实在没有这么多钱给他们抢。

可人们还是要信，因为杨兰兰酒后驾驶的价值100万美金的劳斯莱斯，车库里停着的另一辆劳斯莱斯，就足够让人们愤怒。再加上保镖开路、分分钟保释，以及年仅23岁这些信息，愤怒之情，几乎溢出屏幕。

23岁的移民，凭什么会拥有这么多的钱？她在娘胎里开始挣吗？既然这些钱是干干净净的弄到国外去的，又为什么会“查无此人”？作为无可奈何的普通老百姓，要如何表达自己的愤怒、不满呢？

无他，唯信那个1.35万亿的假消息，然后讨论以及表达。

这你能怪广大群众对钱没概念？

杨兰兰这事吧，目前确实没什么可写的点。有几位读者点了让我聊几句，我也只能聊到这个程度。其实消息周六就看到了，可除了吐槽或是骂几声，其他又能说什么呢。我知道的，跟你们知道的，几乎是一样多。甚至可以说，你知道的、媒体知道的、国外媒体知道的，估计也就这样。

没办法，别人实在太牛叉。

可试问，这样牛叉的人只有杨兰兰一个吗？别忽略了这起事件中的“巧合”因素，杨兰兰已经很低调了，可正巧酒后驾车、正巧发生事故、正巧被撞掉屁股的还是国外电台名人，这才有了现在极少极少的蛛丝马迹。

其他像杨兰兰这么低调的隐形富豪，少一个“正巧”，普通人这一辈子都不会知道他们在国外的生活有多潇洒。

就这，我们表达一下愤怒和不满怎么了？我就问问，怎-么-了！

最近工作实在是挺忙的，而且因为当初对新店的规划里刻意剥除了个人太随性的成分，把吧台做得尽可能专注、专业，以至于一向热衷下厨的我，现在因为厨房距离吧台太远，几乎就没了奔去做饭的机会。所以最近经常也会点外卖。

一些商家大张旗鼓地宣传说「拒绝预制菜」，现炒现卖，我当然就尽可能选择这样的店了。前几天，点完外卖，刚一签收，立马接到来电，说很希望得到客人的支持，鼓励客人帮店家写个五星好评之类的，我因为正在忙，匆匆回复说好的好的，就挂了电话。昨天又点了一次，同样的情况再次重演。听着手机里传出同一个人的声音，语气、内容一模一样。我这才意识到，这是个，预制来电。

fin.

2025年8月5日凌晨，四川绵阳江油市爆发街头抗议。多段视频显示，群众聚集在街头，高喊抗议口号，与现场警力对峙。警方随后强力镇压，多人被带走。相关影片很快在社交媒体上遭删除，话题亦被封锁。

一名 14 岁女学生上月 22 日遭多名青少年围殴、侮辱并强行脱衣。该段霸凌的影片本月 2 日开始在网上广传，影片中更显示，施暴者表示不怕报警，称“又不是没进去过、没两天就出来了”。网上还有说法指施暴者为“官二代”，当地政府特别澄清为谣言。警方表示，赖某某头皮和双膝等部位受伤，经鉴定为轻微伤。目前，涉案人员均已到案，刘某甲与彭某某被依法作出治安处罚，刘某乙及其他围观者被批评教育，并责令监护人严加管教。

数千居民不满官方处置，4日聚集市政府外抗议，要求严惩施暴者。当局出动大批特警强行清场，场面爆发流血冲突，多人被捕。8月5日白天，警方布置大批警力，街头已清空。

【四川江油霸凌事件引发大规模抗议】
【警方暴力压制愤怒的群众】
8月4日和5日凌晨，四川绵阳江油市爆发街头抗议。多段视频显示，群众聚集在街头，高喊口号，与现场警力对峙。警方随后强力镇压，多人包围单一民众殴打。
江油民众不满政府处理一件14岁女学生被霸凌案件的结果，聚集在市政府抗议。… pic.twitter.com/bGg3UqIz68

— 自由亚洲电台 (@RFA_Chinese) August 5, 2025

江西广播电视台旗下“热度新闻”记者联系到受害人赖某某的家属。家属透露，赖某某此前多次遭同一群人欺凌。关于网络流传“因其母亲是聋哑人而被霸凌”的说法，家属确认孩子母亲确实为聋哑人，但无法证实是否因此成为欺凌对象。

家属强调，截至目前施暴者家属仍未出面道歉，他们要求官方公正处理，并呼吁对方家属承担责任，为孩子讨回公道。家属还表示，事件已过去十多天，孩子情绪渐趋稳定，但心理仍有创伤，后续需专业辅导。

8月4日，江油市公安局通报称，8月2日，一段未成年人被殴打的视频开始在网上流传。经调查，事件发生于7月22日下午，15岁刘某甲因与14岁赖某某发生矛盾，邀约13岁刘某乙、14岁彭某某将赖某某带至一处楼房空置区域，对其实施辱骂、威胁和殴打，现场还有人围观并拍摄上传。

责编：李诺

© 截图自X 李老师不是你老师。

少林寺方丈释永信近日被中国多部门联合调查，引发各界高度关注。7月27日晚，嵩山少林寺管理处发布通报，证实其住持释永信因涉嫌刑事犯罪，正接受相关部门调查。次日，中国佛教协会宣布注销释永信戒牒，表态“坚决支持依法处理”，象征着这位曾主导“少林品牌化”的宗教人物，其掌舵少林的时代已宣告结束。29日，少林寺管理处公告，礼请原白马寺主持印乐法师任少林寺住持。

官方通报称，释永信涉嫌挪用、侵占寺院项目资金及资产，同时被举报与多名女性保持不正当关系、育有私生子，严重违反佛教戒律。据多家媒体交叉确认，释永信于7月25日前后被河南新乡警方带走，案件由新乡方面牵头办理。

7月28日，中国佛教协会发布公告表示，日前收到河南省佛教协会的请示，要求注销释永信的戒牒。经研究决定，同意注销，并支持依法调查处理。有网民评论：“佛协早干嘛去了？现在要超度他了吗？”亦有人讽刺：“少林寺成了香火庙的提款机，如今基建要用钱了，自然轮到庙里动手。”

“戒牒”是指佛教僧人出家受戒后所领受的受戒证明书。在中国，戒牒由中国佛教协会统一颁发。

公开资料显示，释永信，俗名刘应成，1965年出生，自1987年起主掌少林寺，至今38年。他曾任中国佛协副会长、河南省佛协主席、全国人大代表，一直活跃于政商与宗教圈，被称为“穿袈裟的CEO”。

十年前举报重现 现实环境已截然不同

独立社会学者宋楚阳（笔名）本周一（28日）对本台表示，释永信的问题早在2015年已遭实名举报，指控内容与此次官方披露高度一致，当时因“证据不足”不了了之。他分析，此番调查与十年前最大的不同，在于现实政治与财政环境：“以前中央还愿意扶持少林寺这类文化符号，如今地方财政紧张，寺庙香火不断，收入可观，自然成为目标。”

他认为，像释永信这样地位稳固、外联能力强的宗教领袖过去“难以触碰”，但一旦风向转变，即成为整顿突破口：“这次动了少林寺，意味着其他地方的’释永信们’也可能被清理。我想，地方政府又能从中捞到一笔，在财政上松了一口气。”

商业帝国遭整肃 僧团权威面临重塑

释永信长期推动少林寺品牌运作。据财新报道，少林寺注册商标多达666项，涉及“禅茶”、“功夫手游”、“少林药膳”等类别。其主导成立的公司涉及文化、餐饮、医药等领域，寺方保守年收入估计超过10亿元人民币，但相关财务状况长期未公开。少林寺甚至在海外成立40多個“少林文化中心。”

成都作家周先生向本台表示，释永信案不仅关系个人落马，更象征着一个长期运行的宗教、权力和资本三角关系正面临重新审视：“一旦宗教组织介入资本市场，必然牵扯复杂的利益和管理问题。这起事件很可能是对现行宗教运作模式的制度性质疑。”

此次事件也引发大量网友调侃与讽刺。有人借金庸小说调侃道：“上一次少林寺方丈出事，还是北宋年间的玄慈大师。”更有人调侃，“虚竹的身世都更清白些。”社交媒体上亦再度流传有关“宗教世袭化”的旧闻，有传言称释永信意图让释正恩接任方丈，尽管事后遭到否认，但对宗教组织内部透明度的疑虑仍未平息。

目前，少林寺微信公众号已删除与释永信有关内容。据知情人士透露，释永信早在春节前已被限制出境，近期更有地方监察人员进驻寺内，寺务由宗教与统战系统临时接管。

政策走向成关键 制度改革呼声再起

台湾的佛教弘誓学院创办人释昭慧表示，这是明显的佛门破戒丑闻，佛门多年来为何互相包庇？释昭慧认为，在佛门中，男性沙文主义是性丑闻的祸根。由于性别权力不对等，女性被催化为第二等人，因此必须要保持一种顺服的态度，在佛门中立足。

释昭慧认为，女性合理化认为自己必须要臣服于男性，男性性丑闻经常不只是因为他们的性欲难以控制，还包括对女性的掌控欲。因为对他们来说，女性可控而且不需付出代价。释昭慧表示，在佛法来讲，意图掌控别人就是魔性。这是佛门的制度促成的。

学者周先生认为，释永信事件之后，公众更关注的是是否会推动制度性改革，例如推进寺庙法人化、财务透明、僧团治理等关键议题。他对本台说：“如果仍停留在个案层面，那么制度风险依旧。但若此案成为改革起点，或许宗教组织的治理能更契合现代社会对公信力的期待。”

截至记者发稿时，调查仍在进行中，官方暂未公布更多细节。

責編：李諾

© 百度百科图片。

浙江一国企创芯集成电路有限公司近期被员工指控，自7月起以“降本增效”为由，擅自将原有“两班倒、做二休二”的工作制度，调整为“做四休二”，并大幅缩短白夜班轮换周期。另有实习生公开举报公司未征得员工同意、亦未依法申报，即变更工时安排，并对原有实习生进行不当解聘，继而招募新实习生，涉嫌严重侵犯劳动者合法权益。

网传这家位于杭州市萧山区的半导体制造企业计划自7月起，将现行“两班倒、做二休二”的排班制度调整为“做四休二”，并大幅缩短原本两个月轮换一次的白夜班周期至每六天轮换一次。有员工批评此举将大幅提高劳动强度，削减休息时间，影响身体健康。

广东深圳一名NGO工作者李先生周三（25日）接受自由亚洲电台查询时说，频繁倒班将严重扰乱生理节律：“现在做四休二就是四天连上高强度班，哪有时间恢复？”他强调，浙江创芯在劳动合同中明订标准工时制度，如今却绕过员工协商，推行变相加班，已涉嫌违反《劳动法》第三十六条关于每日工时不得超过八小时、每周不得超过四十小时的规定。

实习生举报“未报批改班制”与侵权问题

一封由匿名实习生发布的举报信近日在社交媒体流传，内容指浙江创芯未经协商与报批，单方面更改工时制度，严重侵害员工合法权益。信中并点名浙江省人力资源和社会保障厅，要求彻查企业是否违法，并呼吁为服务期满半年的实习生补签劳动合同、依法补缴社保。

浙江绍兴人社系统退休官员薛建诚也对本台表示，轮班制属“特殊工时”，依法须经地方人社局核准备案，若企业擅自实施，将构成行政违法。他批评：“不能因为是国企就无视劳动法规。现在不少企业拿经济压力或国际形势当借口，把风险转嫁给劳工，是极不负责的行为。企业员工若遇到这类情况可以直接向省有关部门投诉。”

除工作时间调整争议外，浙江创芯也被揭发对实习期满一年的学生“用完即弃”。据举报，该公司拒绝为已满服务期的实习生续签劳动合同，反而计划另行招募新一批实习生顶替其岗位。对此，薛建诚指出，一旦实习生持续履行实际工作职责超过一年，企业恐已构成事实劳动关系，如无合同、未缴社保即清退，存在严重法律风险。

浙江创芯一名去年毕业、已工作一年的员工在接受本台采访时说：“我听说要裁掉我们这些实习生。现在还没轮到我，这一决定让旧实习生很无奈。”

网络平台用户持续揭露劳工问题

海外知名X平台用户“李老师不是李老师”长期关注中国劳工权利问题，该账号本周二（24日）引述“网友投稿”写道，“国企浙江创芯集成电路有限公司，要在7月进行降本增效 ，原来的做二休二两班倒改成做四休二，且原先是两个月倒班一次，而现在是做完四天白班休息两天改成夜班。但合同里明确是标准工作时间。并且已经实习一年的实习生也马上要被赶走，剩余的岗位打算招募新的实习生来。”

自由亚洲电台致电浙江创芯总部，接听电话的办公室人员拒绝就此作出回应，仅回答“我不清楚，无可奉告。”

公开资料显示，浙江创芯成立于2020年11月，主营12吋CMOS集成电路制造平台，曾获“专精特新”中小企业称号，并为浙江省级技术创新中心。尽管拥有政策支持和产业定位，其用工行为却引发争议。

责编：许书婷

© 浙江创芯官网截图

在中国经济持续下行、地方财政紧张的背景下，越来越多企业与民众遭遇所谓“罚款式执法”。交通、城管、市监等部门频繁上阵，不断增加执法检查的頻率和提高罚款额度，引发社会强烈不满。多位受访者向本台表示，一些高速路段甚至悄然涨价，收费翻倍，“只要政府缺钱，就想办法开罚单”，成为不少人的共识。

广东深圳居民崔冠武本周二（6月24日）对自由亚洲电台直言，地方财政紧张已成普遍现象，执法部门被动员“创收”：“现在地方政府没钱了，买地收入少了，财政根本扛不住，就只好交警、城管、环卫都出来搞罚款。现在动不动就罚钱，老百姓真是吃不消。前几天我看到一个年轻人骑电动车没戴头盔，就被罚了两千块。现在交警规定，电动车只要载人、载物，就是罚两千！两千块对普通家庭来说，是一家人半个月的生活费啊。越罚越狠。”

城管执法同样引发争议。江苏苏州居民苏强告诉本台，尽管国务院去年已将小商小贩、流动摊贩从“文明城市”考核中剔除，试图减少城管执法干预，但实际执行并未跟上：“现在对小贩每次罚二十块，看上去没那么狠，但你可以继续摆摊，就好像交‘保护费’一样。在其他城市更夸张，要交八百、一千二，那摆摊能赚几个钱？”

他补充道：“这不是管理，是打压。你看着没钱收税，就对这些小老百姓下手。”

类似情况并不罕见。根据法治日报网站去年12月24日报道，江苏盐城市一名农民因售羊获利180元，竟被大丰区市场监管局罚款10万元。案件引发舆论哗然后，监管局最终将罚款降为1万元。

除个体户、摊贩外，不少中小企业也成为高频执法的对象。山东一家民营公司在2021至2023年三年内，累计遭遇上百次行政检查，经营几近瘫痪。

来自中国财政部的数据揭示了这一趋势的背景：2024年，中国全国非税收入高达4.47万亿元，比前一年增长25.4%。非税收入，包括各类行政性收费和罚没款，已成为地方财政的关键来源。

针对企业反弹情绪和民间舆论压力，中国国务院办公厅于今年1月发布《关于严格规范涉企行政检查的意见》，明确企业接受检查的频率不得超过每三个月一次，并要求流程规范化。此后，司法部也启动全国专项行动，重点整治“乱收费、乱罚款、乱检查、乱查封”等四类问题。

不过，受访者普遍反映，现实中的执法行为仍“上有政策、下有对策”，不仅企业受罚频繁，普通居民也难以幸免。

过路费、跨区执法罚款、强制消防器材 手段无奇不有

正在贵州旅行的上海居民郑先生告诉记者，过路费由原来的每公里5毛钱涨至一元钱，景区门票原本优惠60岁以上，现在提高至65岁：“现在什么都在涨价，贵州高速公路费现在每公里一元，涨了一倍。景区门票以前年满60岁半价，现在要65岁。”

长沙网民张晓农透露，他朋友经营一家制衣厂，最近先是被消防部门强制要求购买新款逃生软梯等器材，不买就被罚。接着又遭湖南省外的警察以“商品涉嫌侵权”为由远程执法，最终被罚款50多万元：“什么叫远洋执法？你说我朋友在长沙，湖北警察跑过来说产品侵权，哪有这种道理？”

河北廊坊一位退休教师王女士也无奈地说：“原来一瓶煤气70块，现在要换政府指定的新罐，一个140块，不换不给气。你说这不是强制消费吗？”

据澎湃新闻调查，今年多个省份的非税收入增幅甚至超过100%，包括河北、湖北、陕西在内的地方政府并未公布具体罚没收入明细，信息不透明问题也引发质疑。

责编：许书婷

© X “李老师不是你老师”/RFA制图

上周，中国多地爆发密集群体抗议。据本台统计，短短四天内，全国至少发生21起涉及工资、土地、强拆、学区、医疗及社会保障等问题的抗争事件。这些来自基层的愤怒与绝望正透过自媒体与网络视频传播，揭示中国社会日益紧张的深层矛盾。

自由亚洲电台根据民间抗争统计平台‘昨天’（Yesterday）与社会观察账号‘李老师不是你老师’的记录，这一轮抗争潮自6月16日起分别发生于广东、福建、湖南、山东、陕西、山西、河北、江苏、贵州、青海、甘肃、湖北、北京与上海等十多个省市。

记者归纳发现抗争事件集中于企业欠薪、削减工资福利、住房维权、抗议强拆及访民被打压等。广东一位不愿具名的刘姓律师6月23日接受本台采访时表示：“四天内至少发生二十多起肉眼可见的群体事件，实属罕见。这一连串问题反映出当前经济环境恶化，农民工的收入与福利持续遭到盘剥，劳动者生存压力剧增。”

讨薪罢工为主轴　政府失信频现

在福建福清，一家超过三十年历史的港资企业——祥兴箱包公司因十个月未发工资，数百名女工于6月17日至19日连续罢工。网络视频显示，工人高喊口号并前往福清市政府门口请愿，要求当局介入。最终在抗议压力下，公司承诺先发放一个月工资。

类似情况也发生在山东青岛招商造船厂、陕西西咸新区物流园、湖南永州祁阳鑫利大酒店、山东中铁、陕西兴平丝路云仓、广东潮阳农村、山东东营蓝海大酒店等地。许多项目的工资拖欠周期超过三个月，涉事人数从几十人至数百人不等。

深圳一位前非政府组织成员王先生（为安全考虑，使用化名）接受本台采访时说：“进入6月以来，东莞、中山、佛山等地持续爆发工人维权行动。例如长安镇某劳务中介在代工厂招聘中克扣近一半工资，被工人投诉；锦辉塑胶厂长期欠薪，工人维权而政府不闻不问。”

此外，6月17日，陕西渭南市第二医院的医护人员也在社交平台发文称：“医院已连续三个月未发工资，且无五险一金。”这一“编制外医护被财政抛弃”的情况引发大量转发与讨论。

强拆与住房维权升温　居民难敌政府机器

除劳资纠纷外，多起抗议与土地、住房问题有关，尤其是强拆与烂尾楼问题愈演愈烈。

6月中旬，河北邢台平乡县于柳庄村、中位村等地，村民指控政府在未发出书面通知的情况下强拆房屋。部分房屋刚建成或即将完工，用料讲究，投资超过百万元。有家庭试图爬上挖掘机阻止施工，但因担心牵连自家工程，最终放弃抵抗。

6月19日晚，山西太原富力天禧公馆业主因房产证长期难办、配套学校跳票、消防问题严重，集体堵路抗议。现场被大量公安与警戒线封锁。有居民称：“我们维权已多年，开发商一再失信，政府却态度消极。”

广州白云区夏茅村6月16日也因强拆引发警民冲突，有村民受伤。此外，陕西咸阳恒大小区家长因不满学区划分堵路抗议，最终多人遭殴打并被带走。

维权遭打压　制度救济持续收窄

部分抗议者尝试透过正规渠道维权，却遭遇粗暴干预。6月16日，上海就业促进中心外，多名购买“外来人员综合保险”的维权人士被保安殴打。原为服务外来务工人员的这项保险，如今在转社保过程中权益被大幅缩水，引发不满。

上海绿地香港的建筑工人集体敲桶罕见的讨薪；杭州余杭一烧烤摊贩推车被上百名警察强行扣押；北京街头也出现特警驾车企图拦截访民的场景，虽未得逞，却再次引发关注。

江苏南通一名高二学生6月13日因不堪教师辱骂跳楼身亡，家属连续三日在校门口抗议讨说法。15日警方强制清场，多人被捕。死者祖父母与村民当晚前往镇政府要求放人，但无官员出面回应。

舆情难控　底层现实靠网络传播

这些事件多由抗议者本人或目击者拍摄上传至微信、小红书或抖音等社交平台，再被网民转发至海外网站。虽然不少视频被迅速删除，但“昨天”“李老师不是你老师”等账号持续转发，使信息得以流传。

其中，6月19日，一段“贵阳城管碰瓷倒地被小贩拖走”的视频引发热议，有网民讽刺道：“水军为城管洗地的努力白费了。”

西安一电台前记者董舒接受本台采访时指出：“大多数维权者其实已经走完了所有正规渠道，在多次申诉无果后才走上公开抗争之路。在这种情境下，容易引发极端事件，例如当年的杨佳案。”

她表示，四天内密集爆发21起大规模或中型抗议，已非偶发维权所能解释，“面对经济下行、法治失衡与言论受限，中国基层社会的不满正不断积聚，传统的高压模式正在遭遇前所未有的挑战。”

责编：许书婷

© X 昨天 @YesterdayBigcat 画面截图。

打破中国的数据封锁

在“躺平”理念之前，中国民间就开始对抗盛行多年的“过劳文化”。这两项由一群中国年轻人在互联网上发起的中国项目，采用群众外包（crowdsouring）和开源项目的方式，它们借鉴的就是2019年发起的“996ICU项目“。这是一项反对中国互联网公司过度加班，中国程序员在2019年在代码共享平台GitHub上自行发起的开源项目。

Aaron Zhang是澳洲悉尼大学计算机专业的学生，最初他利用996ICU的编程代码，搭建了611study.ICU的网站，Zhang坦言自己编程水平有限，到了“牛马ICU”项目，团队已招聘到专业的网站开发工程师，页面也更为专业。

截至发稿前，该项目已收集了全国4962所公司企业的有效数据，投稿中甚至也包括国企和体制内的公务员。网站统计显示，每天工作在8小时以内的仅占6%，有37%每天工作时长超过12个小时。有79%的人需要每周工作6-7天。

与学生超时学习项目相比，职场超时工作的项目并没有造成轰动，或推动改革 。“压迫者和公权力的利益是相衔接的”，李颖解释，“工厂更大力度地压榨工人，（中国政府）他们才能从中获得更大的利益。”他觉得给“工人放双休”的希望渺茫。

不过在团队成员看来，ICU项目的深远意义在于打破了中国长久以来的“数据黑洞”。“大家都知道中国存在超时学习的问题，”Zhang说，“但没有渠道知道问题到底有多严重， 它的地区分布是什么样的。”

近年来，中国曾对外开放的官方数据，正逐步消失。而中国统计局已有的数据，可信度也遭怀疑，中国官方通告也承认，以“数据造假谋取虚假政绩问题仍有发生”。同时，中方还要求第三方数据提供商对外国实行更多限制，有智库表明，这将影响企业、政府和研究机构等对中国关键领域的研究。

从大图景看，这两个ICU项目找到了一个可能打破中国信息封锁的方式。中国民众通过VPN翻墙的方式，在谷歌文档上匿名填写学校和公司信息，每天上下学和上下班时间、每周上学和上学时间和每月放假天数，2024年学校自杀人数，长时间工作出现的问题等数据。这些数据会由团队内容审查员多次审核，标记分离出存疑的投稿，例如自杀人数过多和学习时长过高等。

无法否认的是，匿名性会使其数据准确度打折扣。蒋不在采访中承认，“数据的准确性和投稿者的安全之间会有一个永恒的矛盾”。为防止校方报复，投稿为匿名，也不会记录其IP所在地。他认为，如果有人存心编造数据，数据只要不是很离谱，的确没有办法辨别出来。 李颖分享给RFA关于这两个ICU项目的社区内部报告，也提及“自愿投稿的方式易使极端案例过度凸显”的局限性。

蒋不透露，他们在向联合国下属的非盈利组织反映中国儿童身心受迫害和中国劳工问题等。得到的反馈包括因其匿名投稿的性质，难以确定为可靠的信源。李颖解释，他们的合作并未因此受阻，他们还正在与其他人权组织接洽，暂不便透露细节。

用加密货币对抗极权

参与两个项目以来，阿朗一共得到了24万$Li币作为报酬。蒋不说，$Li社区里有加密币领域的专家分享如何更安全地把$Li兑换成现金，但身居香港的阿朗还有很多安全顾虑，担心中国政府会查出钱的源头，发现他与李颖的联系。直到约一个月前，他手头紧张，才决定兑换了少量$Li，他说自己心里多少有些忐忑。

2024年12月年末，李颖发行了虚拟货币迷因币$Li，以构建一个去中心化的海外中文社区，用于推广中国的新闻和言论自由。“迷因币”（Memecoin）名字源于“Internet Meme”(互联网的表情包)，“$Li”的标志也是“李老师”账户的头像，一只手绘虎斑猫。

在发币当天，这个极具个人色彩的$Li市值高达千万美金，然而随后就一路下跌，大幅贬值，现在仍为一种活跃的交易币，截至发稿前，市值约仅约200万美金。

李颖发币事件，很快在海外华人圈引发撕裂。有不少李颖的粉丝表示支持，而很多人也怀疑其动机。“白纸运动”的组织者和流亡者黄意诚在X上公开声明，与李颖“割席”，认为其在法律和道义上都有疑点，利用在白纸运动期间累计的民众信任，为自己发横财。也有人认为，李颖发行“李币”名为推广新闻自由，实为“割韭菜”、“老鼠仓”。

抱有怀疑态度的也包括后来的$Li社区成员。阿朗觉得，李颖最初发币的X推文中，提到要构建一个“去中心化的海外中文社区生态”，邀请人们加入筹备委员会，而这些概念很空泛，他最初担心，李颖想通过这个行动去骗钱，如果自己加入，“最终就可能变成了一个帮凶。”

蒋不最初听到这个消息，也觉得不可思议。像很多人一样，他觉得加密货币是“骗局和割韭菜”。他试图改变李颖的想法，劝导他这样会损害他的声誉。可没有成效后，纪录片导演出身的蒋不就想转而记录这个时刻。

3天，60多个小时，蒋不从巴黎飞抵意大利，记录下李颖发币的整个过程。蒋不说自己没有看到李颖从中套利。从网友们的质疑开始，蒋不发问了100多个问题，最终被李颖试图“用加密货币对抗极权的理想主义”所打动。结束拍摄后，蒋不参与了两个ICU项目，后来他决定购买$Li币，并捐赠给$Li委员会。此举引发博主和不少的批评，旅居日本的中国自媒体人王志安也怀疑，蒋不通过拍摄和采访获取获取内幕，毫无公信力，“串通李颖做老鼠仓”。对此，蒋觉得“纪录片没有态度，但我依然会对事情有自己的态度”，他不认同伦理问题。

“在华人社群里做领袖，是一件非常吃力不讨好的事。”李颖坦言，虽然最初想建立一个“去中心化的海外中文社区生态”，但他不得已被推上社群领袖的角色。但他发现，中国人普遍有一种”救世主“的心态，期待别人来拯救自己，而领袖又必须是像耶稣一样，自我奉献型。在自己遭遇过中方各种各样的威胁和打压后，李颖说自己失去了工作，国内的存款也被冻结，无法维系生计。2023年，李颖公布了自己在X上广告收益的分成，平均每个月568欧(约合4495人民币)，这远低于同年意大利人均月收入水平。

“在不接受外国政府资助的情况下，我不得已选择发行加密货币。”李颖说。据“李老师”X平台小号发表的声明，$Li发售总量为10亿枚, 价格由市场调整， 将成立一个基金会，其基金会持币19.5%，李颖个人持有2%。

这些质疑声，来自于加密货币的风险性和不可控性，另一方面也来自于$Li愿景中社区建设的超前性。“李老师就像半路杀出个程咬金，大家都是华山论剑的，点到为止，”蒋不这样形容李颖发币后建立起的$Li社区，“突然特别莽撞的冲出来，打破了整个规则的一个生物。”

蒋不的另一个身份——社群运动的组织者，他深知非营利组织的工作模式是找资金、做项目、写报告，项目常常受限于资金，项目推进往往很慢。”李老师凭空造出来一笔钱，项目周期很短，一个月就能滚动一个项目，用一种高效又节省成本的方式，每个人既获得一点物质的回报， 又有参与感， 蒋不感叹道，“这个事情简直太创新了。”

李颖认为，在被打压和威胁后，“发币”虽然在当初是一种不得已而为之的选择，面对众多非议，但他们还是成功组建了一个社区，发起了这些项目。“每次从从濒死边缘活过来之后，你会变得更强大。”

（因为安全原因，阿朗, Aaron Zhang为化名， 蒋不为网名。）

责编：许书婷

© AFP

蒋不回想起春节期间，李颖提起，在他接二连三收到中国学生的投稿，抱怨学校超时上课，学业压力大。蒋不最初有些不以为然。“不就是学生不爱上课嘛，这有什么的呢？”他告诉记者。

不久，这些来稿演变成一个关注中国初高中生超时学习的项目——611Study.ICU，而项目负责人正是蒋不。坐在法国巴黎的家里，蒋不在电脑前翻阅一条条来自中国学生的投稿，记述学校强制学生晚上11点放学，身边同学不堪压力自杀等，他才感到这些“活生生血淋淋的数据”对自己触动有多大。蒋不在北京出生长大，几年前到巴黎留学。如今，他辗转于多个身份之间：独立纪录片导演，海外华人社会运动组织者，也算是个异见分子。在项目进入尾声时，蒋不感叹，这是他离开中国六年来最了解中国的一段时间。

611Study.ICU是指，早上6点上学、晚上11点放学的强制作息，用来形容中国初高中生的普遍状态。611Study.ICU由海外活动人士、知名博主“李老师不是你老师”（本名：李颖）和其团队发起。这个位于海外的年轻华人团队采用“群众外包” （Crowdsouring）的方式收集数据——在X上拥有两百万粉丝的李颖号召学生，在谷歌文档填写各自学校超时上课的情况。截至发稿前，已收集了4000多所学校的数据，约占全中国高中数量的三分之一。

令人惊讶的是，项目开启大约一个月后，全国多地高中突然开始落实双休制度。在中国媒体和民众为“减负”叫好时，许多人也开始思考，这与611Study.ICU项目的推动是否有关？

关注学生超时学习项目刚结束，另一个关注中国职场超时工作的项目也无缝开启。两个项目背后的操盘手是“饱受争议”的$Li社区——这是李颖和团队在2024年年底发行的迷因币$Li而组建起的社区。一个建立在加密货币之上的海外年轻人社区，却可能直接高效地推动了中国社会的变革。冲破防火墙，试图打通海内外的华人链接，这对全球连动的社会运动实践意味着什么？

“中共对这件事的处理态度，让我意识到我有这么大的影响力”

李颖自己也没想到有那么多中国的学生愿意“翻墙”向他们举报。“最后的结果也确实是完全出乎我的意料”，李颖回忆，他们最初预计只会有几百个投稿，结果很快就突破了几千个数据。这意味着，全中国有三分之一的学生，可能以“翻墙”的形式，自愿向“境外势力”举报学校强制超时上学。

在X上，李颖拥有200万粉丝，是中国在海外最有影响力的年轻博主和异见人士之一。他原本是名画家，三十多岁，在意大利艺术学院深造。疫情期间，他开始在微博上讨论中国的疫情管控，却多次遭到“封号”。后来，他决定移步X。

两年前的白纸运动，让李颖的名声迅速累积。他开始接收大量中国民众私信，例如人们对清零政策抗议的视频，他在X上转发这些在中国看来过于“敏感”而遭屏蔽的新闻 ，这让他成为中国政府的“眼中钉”和危险人物。

李颖说，他的X账户常受到攻击，他在国内的银行账户遭冻结，他在国内的父母也经常遭到骚扰，中国大使馆发函给他在意大利的公司，他也被公司辞退。但他并未因此销声。白纸运动后，从民间抗议到官员腐败，他继续做中国“敏感”新闻的集散中心，以此对抗中国政府的审查机器，这使得他的名声逐渐在海内外华人民主派中扩散开来。

埃默里大学(Emory University)研究中国公民参与的社会学家徐彬在接受RFA采访时认为，这种海内外连动的形式是全球跨国运动趋势的一部分， 特别在于让中国的民众有了一个舆论出口。

“不是因为我收到多少投稿，”李颖在接受采访时，一字一顿地说，“是中共对这件事的处理态度，让我意识到我有这么大的影响力。”

李颖梳理，611Study.ICU项目与“中国学校突然放双休”的关联：2月1日，超时学习项目正式发布后不久，李颖说，就有学生向他反馈，“上榜”的学校校方开始排查是谁在“翻墙”投稿，因害怕被暴露，也有学生请求删除填写的信息。陆续就传来上榜的学校开始放假，范围不断扩大。大约一周后，就在小红书、抖音等中国年轻人使用的社交媒体上看到，很多学校寒假宣布延迟开学。后来各地教育局发公文，要求学校恢复双休。

而更直接的关联是，3月份中旬，李颖的X账户公开了两张照片：是北海中学校长王建刚在全校开大会和其大屏幕的文字，上面写着——一些“不愿学习被洗脑”的学生，通过翻墙网站给“李老师不是你老师”喂料，称这是春节后学校高中实行的双休的外部原因。

(-/AFP)

一些网友仍然怀疑李颖的团队是否真促成了中国高中生的减负。在Reddit上，有人坚称北海中学开大会的照片是后期合成的, 另一种流行的声音质疑，“鸡把太阳叫出来了。”——全国各地教育厅早有计划为学生“减负”，超时学习项目不过是刚好赶上了时机。对此，李颖在接受采访时回应——为学生减负、“双休”的计划已有多年。而这次得以全国大面积施行，与611Study.ICU的整体脉络是相互吻合的。

蒋不是611Study.ICU的负责人，他在巴黎组织过声援国内“白纸运动”的抗议，后来也注册了一个专门关注中国社会议题的巴黎NGO组织。作为海外社群的组织者，他有时会怀疑，“我们的声音到底能不能跨越长城穿越回去？”在多大程度上，海外华人的公民运动能影响和改变中国？

蒋不的担忧，不无道理。在互联网时代，从2012年中国女权运动开始，到2022年白纸运动期间，发生在中国的公民运动通常能很快引发海外的响应，呈现出“去中心化”和“跨国运动模式”。

但研究公民运动的学者并不完全看好“去中心化”概念。“无领袖的运动在发起抗议游行的初期可能很有效，”斯坦福大学胡佛研究院高级研究员戴雅门(Larry Diamond)在接受纽约时报采访时说，“但要把一项运动从抗议、宣泄怒火进阶到能产生实质性影响的阶段，是要求领导力、组织性以及战略战术的。”

此外，这种海外社会运动的松散团体，除抗议声援外，所作的有限，通常会随着社会事件的热度而淡去，难以长久维系。

611Study.ICU的团队，其实也是以“去中心化社区”理念建立的。但蒋不认为，因为有李颖累积的名誉站台，“跟李老师接触，就会变成一个‘国家安全问题’，有各种部门去找你的学校，”反而使得问题得到了重视和解决，在互联网上仅这么短时间的围观，“真真正正地能去改变中国的一部分”，能立竿见影地看到做事的效果，这对团队成员来说是很大的激励和鼓舞。

“境外反华势力”建立中国“海外信访局”

每每团队线上开会时，蒋不形容自己听到的是一片“鸟语花香”的变声器。有时，不小心忘记静音，还会变成双重变声器合奏。“每次开会都是乱七八糟的，”蒋不坦言，“但这样反而对大家的安全好。”在采访中，蒋不多次提到安全，“保护好每个人，才能让项目走得更远，”他说。

611Study.ICU的项目，有十多个成员参与。他们遍布世界各地，也包括中国大陆，大多是年轻人，主要是从李老师的X账户和$Li社区的电报群被招募。作为项目的负责人，蒋不只知道面试者的所在时区和互联网身份，对于其真实姓名与住址等现实生活中的身份，他说自己几乎一无所知。为保证团队的安全，应试者还需要通过安全测试，如何使用电报群，是否使用两级验证的邮箱...确保成员能切割互联网和真实生活中的身份，在测试通过后才能“上岗”。

开变声器来保护自己的就包括身居香港的阿朗。阿朗在疫情期间的白纸运动中开始关注起李颖的X账号。他是一名设计专业的大专生，在611项目中负责设计图表。接受RFA采访时，他小心谨慎避开家人，家人并不知道他在为李颖工作。阿朗在香港长大，但家里有不少亲人在中国大陆生活，每次听他们讲起当地的学业压力，他总是很好奇。

即使努力保护成员安全，蒋不说，包括他自己在内的一些团队成员身份被暴露，他们在中国的父母也被相关部门面谈，称他们是“境外反华势力”。李颖也提及，在过去的一个月，611的网站也受到严重攻击，他说“每秒会投放几十个经过AI深度伪造的投稿”。

但在“外忧内患”下，反而激发了团队成员的积极性。阿朗说，有需要时，大家都来帮忙。“我们一起对这个最伟大、最专制的帝国宣过战，“蒋不认为，“这是一种很深的革命友谊。”

“很多人戏称，他们在国内上访无法解决问题， 反而是我发了以后才能解决他们的问题。”李颖告诉RFA，在民众发给他的投稿中，他看到有访民在北京信访局门前凌晨排队，为提交自己的信访材料。他觉得访民非常辛苦，于是和团队想出一个“海外信访局”的概念—— 不需排队，不受网信办的“长臂管辖，把中国民众的诉求一五一十展现出来，这就成了611study.ICU 项目的雏形。他们并非止步于此，在关注学生超时学习的项目进入尾声时，另一个关注中国职场的超时工作项目“牛马ICU”也逐渐展开。

（因为安全原因，蒋不为网名，阿朗为化名。）

责编：许书婷

© AFP

近日，甘肃兰州警方展开大规模跨省抓捕行动，逮捕了多名创作耽美及“限制级”题材的女性网络小说作者。这些作者中，既有在校大学生，也有刚入职的年轻职场新人，且不少人并未通过写作获得明显盈利。据知情人士透露，此次行动波及人数可能达到两三百人。这一事件迅速在法律界和公众中引发对“淫秽物品牟利”认定标准、执法管辖权范围及创作自由边界的讨论和争议。

自2024年安徽绩溪警方启动“清朗网络环境”整顿以来，针对女性向网络小说平台海棠文学城的执法行动持续扩散。6月1日，微信公众号“李宇琛的笑诞记”披露，2025年上半年甘肃兰州警方也展开了前所未有规模的跨省抓捕行动。文章援引知情者称，波及的作者多为写作耽美、R18（限制级）题材的女性。参与抓捕的单位包括兰州市公安局下辖的城关分局、兰州新区分局及森林分局等多支警力。

与安徽绩溪案件根据“获利金额”区分刑责不同，兰州警方针对即使是“无偿写作”或仅获微薄打赏的作者，也以“为平台引流、构成整体牟利”为由依法处理。此举引发社会对“牟利”定义边界的强烈质疑。

此次兰州警方的行动被业内称为继安徽绩溪案件后的“远洋捕捞”式抓捕。去年6月至12月，安徽警方以传播淫秽物品牟利罪跨省抓捕五十多名耽美作家，兰州则于今年再度开展类似行动。

本台曾尝试联系兰州市公安局及兰州新区分局，但电话无人接听。

兰州资深媒体人刘阳本周二（3日）接受采本台访时表示，他早在一个月前就听闻相关消息，但未想到波及人数如此众多。他说：“文化市场一直是重点监管领域，尤其是涉及同性恋情感的作品。去年安徽警方已经搞过一轮‘远洋捕捞’，这次好像又抓了一批，说文章有淫秽内容。我真搞不懂他们，是要强调政治正确还是想钱想疯了？公安局现在没钱，抓人也成了挣钱手段。”

耽美文学主要描写男男恋情，因不符合中国严苛内容审查，许多作者选择在台湾成人付费网站如海棠文学城发布作品。去年安徽警方认定这类行为构成“制作、传播淫秽物品牟利罪”，自2024年6月20日起，警方在重庆、浙江、福建、云南等地展开大规模抓捕。

“李宇琛”公众号文章提到，一名仅获得“两个海棠币”打赏的作者也被立案移送检察院；有作者向律师透露，“即使文章免费发布，也被视为传播淫秽物品牟利的证据”。执法单位被指“批量处理”案件，拒绝取保候审。

“李宇琛的笑诞记”由知名网络文化评论人李宇琛运营，该公众号以深度剖析中国网络文化和社会热点闻名，特别关注网络文学领域的内容审查及作者权益，影响力较大。李宇琛本人因持续关注耽美文学及女性亚文化，在网络平台披露相关执法动态及受害作者声音，是业内重要消息来源。

985高校女作者讲述心路历程

今年5月，多位微博用户披露亲身经历。一位985高校女学生，在收到研究生拟录取通知不久后被警方带走调查，校方随即通知家属并取消其录取资格。她回忆说：“写作只是想攒钱去看川西的雪山，没想到结果却是一纸退学通知。”

微博用户“似锦的似锦”坦言，自己写作仅获四千余元稿费，如今这些收入却成为定罪证据：“我真想不到，靠文字维生竟然走到这一步。”另一位作者“记得披马甲”透露，为缴纳罚款不得不变卖电子设备，自称“才二十岁，却已经烂掉得太早。”

作者“冰冰棒棒丷”形容自己在家中穿睡衣被警方带走的场景：“过去写下的每一个字，现在都变成铐住我的铁链。”

轻者缓刑 重者入狱 头部写手判刑四年以上

有媒体报道显示，涉案金额低于二十五万元且积极退赃的作者，多数可获缓刑。头部写手“云间”即便退赃，仍被判四年六个月；未能筹资退赃的“辞奺”面临五年半刑期。

中国某大学法律系讲师宋涛接受本台采访时说，这场针对女性耽美写手的大规模跨省打击，是近年来关于“制作、复制、出版、传播淫秽物品牟利罪”适用中最广泛、最具争议的一次。他强调：“打击非法牟利不能以牺牲表达自由为代价。执法边界不能模糊，虚构创作与传播必须区别对待。”

宋涛进一步指出，《刑法》第363条第一款明确，制作、贩卖淫秽物品以牟利为罪。但兰州警方将“无偿发布”或“微额打赏”均认定为牟利，严重扩展了罪名边界。

法律学者陆沉渊评论称，即便诺奖作家莫言的文学作品也含色情元素，中国古典小说《金瓶梅》《三言两拍》甚至《红楼梦》都存在色情描写，西方文学同样如此：“文学作品不该如此严苛限制，这根本算不上违法。”

律师质疑警方越权抓捕合法性

江西律师马国光对本台说，《刑事诉讼法》规定刑事案件应由犯罪地或被告人住所地公安机关立案侦查。兰州警方为何跨千里执法全国作者，“远洋捕捞”合法性存疑。他质疑：“缺乏公开司法协作和统一认定平台，这种非本地‘统一执法’难免越权。”

马国光继续说，中国尚无针对“虚构文学作品”中淫秽表达的司法解释。耽美、R18亚文化文本是否等同淫秽物品、何种情况下构成“社会危害”，均无定论。立法空白与标准模糊情况下，刑法强力介入恐将产生寒蝉效应，严重影响写作生态。

法律与文学的边界 谁来划定？

法律学者指出，“淫秽物品牟利罪”适用历来争议巨大。面对虚构情节和文学表达的网络小说，更应审慎适用。社会舆论质疑此次行动的广泛性和严苛性，或与地方部门“创收”或“指标性执法”有关。

微博用户“你才屁咕瓣”感叹：“这次执法不看盈利，点击率低、纯兴趣写作的也一并抓。”不少声音担忧，重压将给中国年轻女性创作者带来心理重负，甚至引发寒蝉效应。

本台去年12月报道过这场自绩溪延烧至兰州的“文学打击行动”，其波及面之广、尺度之严已超传统“扫黄打非”。数字平台上兴起的女性亚文化写作，正站在法律审视的临界点。某作者绝望地写道：“只盼法律能看到那个卖头发换钢笔的女孩，给我们一个公正结果。”

责编：许书婷

© 海棠文化线上文学城网站截图

河南许昌第六中学一名初一的女同学，疑似因老师长期霸凌而跳楼。事发后因校方推卸责任，归咎于家庭监管不力，家属到校门口呼吁网民关注，引发上千名学生与市民声援抗议，并进入校园内砸毁办公室，警方到场取缔并封锁校园，相关事件的发帖全都遭到下架。

据X帐号“昨天“的发文指出，许昌第六中学的初一学生吴怡佳，长期遭受班主任老师的霸凌和体罚后，不堪重负跳楼自杀。据死者同学指控，班主任张老师出于对吴怡佳长达半年的系统性欺凌，包括频繁的公开辱骂、罚站、一整天不让她进教室上课、在酷暑天气下强迫跑步，并煽动班内其他同学孤立她。

据死者的表姐表示，5月23日，吴怡佳在被连续罚站三天之后，从其居住公寓楼的16层跳下身亡。事件发生后，家属称校方不仅未能积极承担责任，班主任张老师甚至被目击在会谈时浏览手机，进一步激化了家属和公众的情绪。

24日晚间，死者家属到校门口，寻求社会关注和支持。与此同时，死者的同学们开始在各大社交平台上发布信息声援逝者。25日，校门口涌进大量学生、家长与市民，现场有人散发并张贴标语，还有人用脚踹了校长。由于大门紧闭，临街的一栋学校大楼便成了学生们的目标。愤怒的学生用投掷硬物、脚踹等方式砸毁了部分窗户玻璃。警方到现场后，驱逐抗议学生，并与学生发生冲突，并抓走至少5人。

六四前夕 中国压制大规模群众事件燎原

台湾韬略策进协会秘书长吴建忠接受本台记者访问时，指出许昌六中跳楼事件，只是冰山一角。中国校园霸凌问题由来已久，而这些问题之所以持续恶化，与中国推行的“网格化管理”模式脱不了关系，而在许昌事件形成破口。事件被揭露后，社群平台一定会出现大量愤怒留言，但很快遭到网管压制，降低或减少相关视频与发帖触及率。然而，这样的封锁措施，不仅无助于平息舆情，反而激起更大的反感。

“尤其事件发生时间，接近’六四’敏感时期，当局对任何社会风波都格外谨慎，担心引发星火燎原之势。一旦出现可能扩散的苗头，就会迅速动用网络审查机制，大量下架相关内容，微博上的许昌六中讨论帖也因此消失。学生发现讯息传不出去，只能将怒火转向学校泄愤，最终形成公开对抗，”他补充说。

墙内封杀六中跳楼事件

事发时，不少人在微博标记#许昌六中跳楼事件，并发布视频批评校方冷漠态度。随后有网友发问“帖子都被删完了吗？”、有人质疑视频被压热度。这起六中女学生跳楼引发的抗议事件，在中国官媒与社交媒体集体噤声。特别的是，“百度AI”将“事件背景”、“涉事细节”、“校方反应与争议”钜细靡遗地呈现。

社会集体情绪骚动急寻出口

台湾的华人民主书院协会常务理事曾建元对本台表示，中共一向对大规模的群众集结，保持高度戒备与恐惧。尤其在习近平上任以来，更加明显。印象深刻的事件包括白纸运动、以及郑州约20万名学生集体骑自行车上街等抗议行动。学生在中国现代史上多次扮演政治运动与改革浪潮的引爆点。

他认为在当前中国高压统治与政治肃清的氛围下，只有非政治性的问题，才能取得这种规模上群众集结的合法性。“中共当然能察觉，这场风波不单是对一所学校或单一事件的声援，更反映出两个深层问题，首先，习近平当局的统治下，正面临社会集体情绪的骚动，民众急于寻找出口。其次，许昌事件显示当地党政系统在社会控制层面出现松动，让学生能透过手机与网络快速串联并集结，突显了地方维稳机制的失效。”

曾建元指出，面对这样的局势，中共极可能迅速介入并采取强硬措施，以避免事态蔓延。因为类似的事件遍布全国，一旦失控，将演变成遍地烽火的群体运动。

吴建忠也预期，最终这样的学生抗议事件，恐怕就会被官方定调为“暴力分子滋事”或“外国势力指使的颜色革命”标签，再次让社会问题变成政治斗争，这就是中共一贯维稳扣帽子模式。

责编：许书婷

© 截屏自X帐号 @昨天

近日中国多个省份出现强降雨酿灾，广西桂林发生泥流，造成8个人失联。贵州则出现滑坡传出19人受困。武汉还有医院出现漏雨。

央视报道，5月23日，广西桂林龙胜泗水乡三舍村发生山洪泥石流灾害。事发现场有10间房屋受损，疑似8人失联，3人受伤。现场救出1名受困人员，已无生命体征。

桂林市气象台在周五上午发布暴雨橙色预警信号，据监测显示，5月22日8时至5月23日8时24小时内，最大降雨量出现在全州咸水镇，为181.3毫米；一小时最大降雨出现在临桂宛田瑶族乡，周五清晨5点时雨量为75.4 毫米。

贵州滑坡2人遇难

除了广西之外，贵州也受灾严重。新华社指出，22日早晨，贵州省毕节市大方县果瓦乡庆阳村因暴雨引发山体滑坡，有8户19人被困，其中有2人已遇难。

气象部门数据显示，5月21日6时至22日6时，贵州省中部西北部出现强降水，大方县出现大暴雨，其中三个气象监测站降水量超过200毫米。大方县县长任劲飞表示，“由于降雨量过大，突破了当地历史极值，滑坡体初步估计约200万方。”

武汉暴雨积水严重

此外，据大风新闻报道，22日，湖北武汉暴雨积水严重，还有家长是划皮划艇来幼儿园接小孩，还帮忙接了其他孩子。强降雨也侵袭武汉大学人民医院、武大珞珈门、武昌火车站出站口等地。

其中有网友发布视频，武汉大学人民医院主院区传出漏雨，有网友担心设备淋湿无法使用，院方仅表示，“设备都是正常的”，没受漏雨影响。

安徽阜阳50年一遇暴雨

而在安徽阜阳则出现超50年一遇暴雨天气，新京报指出，22日，安徽阜阳最大降水量达242.8毫米，有学生在风雨里摔倒，大巴车被水淹后停在积水里，极端暴雨导致阜阳多处意外停电，供电公司连夜冒雨抢修，交警对积水严重路段采取临时交通管制。

暴雨黄色预警

中国天气网23日上午发出暴雨黄色预警，广西大部、广东中北部、江西南部、福建西部、浙江西南部和东部、上海、江苏东南部、贵州北部、云南西南部、川西高原南部等地部分地区有大到暴雨，其中，广西西南部局地有100～130毫米的大暴雨。

责编：许书婷

© 路透/CCTV

四川锦裕纺织公司本周发生严重火灾。一名27岁员工文某因被拖欠800元工资情绪失控，纵火焚烧工厂，火灾持续约37小时，造成重大财产损失。此事件引发社会对劳工权益、社会公平与法治保障的广泛讨论。

事件发生在本周二（20日）中午，地点位于四川省宜宾市屏山县王场工业园。据网民上传至微信及海外社交媒体的视频和目击者说法，文某在纵火前曾与厂方因薪资问题发生激烈争执，并扬言：“我活不活不重要，但我要你（厂长）死。”火灾发生后，消防部门迅速赶赴现场，经过长时间扑救，火势终被控制。据初步估计，经济损失可能高达数千万元。

四川宜宾网民王树冬本周五（23日）接受自由亚洲电台采访时表示，事件在全国网络引发热议，人们普遍在反思制度失能：“当被欠薪者寻求法律帮助的时候，法官不见了，劳动部门人员也不见了，当文先生放火以后，公安就来了，法官也出现了。当百姓需要依法维权时，法律成一纸空文。工人讨要薪水被官员称为恶意讨薪，那么工厂欠薪为何不说是恶意欠薪呢？因为法律保护当权者利益。”

【27岁工人讨薪800元无果怒纵火烧厂】
【网民称“800哥”一把火烧出打工人心酸】
中国各地出现讨薪潮，四川宜宾屏山经济开发区一名27岁工人讨薪800元失败，一怒之下在锦裕纺织厂纵火，引发关注。网民称他“800哥”，一把火烧出打工人的心酸。 https://t.co/DrjnPbNlbp#800哥 #讨薪 pic.twitter.com/dJWFnbydG7

— 自由亚洲电台 (@RFA_Chinese) May 23, 2025

警方通报：纵火者已被刑拘

屏山县警方于5月22日凌晨发布“警情通报”，确认该县发生一起纵火案。经查，嫌疑人系27岁男子文某，当天上午前往纺织厂车间纵火，随后被现场民警控制。警方表示，文某已被刑拘，案件正在进一步调查中，包括其动机、作案过程及损失评估。不过，警方未说明企业是否存在具体责任。

王树冬补充称，他在新闻中看到纵火者文某家庭贫困，家人重病急需用钱：“我在网上看的新闻说，他家里的环境本来就困难，母亲生病，但是老板拖欠800元的血汗工钱。”

本台致电锦裕纺织公司办公室和屏山县政府，但电话始终无人接听。

公开资料显示，四川锦裕纺织公司成立于2019年，是浙江嘉兴对口援建的产业扶贫项目，曾被视为带动当地经济的典范。然而，这场火灾不仅摧毁了一座工厂，也撕裂了社会对于劳工保障的信心。

事发后，文某被网民称为“800哥”，相关话题迅速在社交媒体上发酵。许多网友表达了对底层劳动者处境的同情，认为其行为虽极端，但“被逼无奈”。也有人指出，纵火属违法行为，应依法处理。

社会从“可共存”转为“残酷斗争”

四川学者唐刚接受本台采访时说，中国社会正转向一个不可预测的未来，人与人之间的关系在经济下行压力下日益紧张：“从可化解、可包容、可共存的传统社会，变成完全不可调和、不能包容共存的残酷斗争社会，这就是十多年来的社会转型成果。这个‘伟大转型’，有一人居功至伟。”

贵州劳动关系研究学者薛先生认为，宜宾纺织厂被烧一事反映了当下劳资关系中存在的矛盾被激化问题。他对本台说：“近年来劳动关系领域频繁出现了引人关注的一系列问题。首先，部分企业的工会主席由老板指定，导致工会未能有效代表工人利益，而工人维权艰难，导致劳资矛盾升级。其次，劳资雇佣关系高度市场化，工人收入分配缺乏公平原则，一些工厂在处理员工问题上缺乏透明与公正性，激化了矛盾。”

他还说，若企业能建立健全的工资支付机制，确保员工按时足额领取工资，可有效降低类似极端事件发生机率。他呼吁政府部门、企业与社会各界共同解决这类问题，防止类似“800哥”事件重演。

“800哥”现象成为舆论焦点

连日来，“800哥”已成为社交媒体上的标签与热搜词。有人称其为“英雄”，也有人批评其举动可能危及其他员工生命安全，“不值得效仿”。有网友评论：“一个普通人为800块烧厂，心里得多无助。”也有人提醒：“从此以后，老板破产，数百名工人的生计中断。”薛先生感叹：“一位年轻人以极端方式表达不满后，可能面临法律惩罚。当愤怒无法被倾听、权利得不到保障，极端行为便可能成为最坏的‘沟通’。”

自5月中旬以来，中国各地频现工人讨薪维权事件。5月22日，深圳美的洗悦家员工讨薪9小时，甚至以“准备跳楼”相威胁，雇主仍称“没钱”；同日，山东潍坊某乡镇卫生院已被欠薪六个月，员工称：“最近还降薪，感觉不到生活下去的动力了。”浙江中建一局、湖南中建五局项目亦遭遇数年、或半年欠薪问题。

学者：制度修复才是根本出路

兰州社会学者岳天利在接受本台采访时表示，政府应设法避免更多“800元悲剧”的发生。他强调，除了法律惩戒，更亟需制度修复、基层治理的人文温度，以及一个真正倾听普通人声音的社会机制。

责编：陈美华 许书婷

© 网络图片

过去五日，中国多地爆发集体讨薪事件，涵盖建筑工人、教师、环卫工与医护人员，反映出地方财政紧张背景下基层劳工处境日益艰难。同时，浙江一村庄强行向居民收取“卫生管理费”与“停车费”，甚至威胁不缴者将“锁车处理”，引发广泛争议与民愤。当地政府表示正在调查此事。

5月中旬，浙江省金华市永康市古山镇墁塘村村委会发布通告，宣布自5月10日起，向全村常住与务工人员征收“卫生管理费”与“停车费”：成年人每年80元，儿童40元，汽车与三轮车每辆500元。通告还称，逾期未缴者自6月1日起将被“清查”，每人补缴200元至100元不等，车辆将被锁车，撬锁者将被“按破坏公物处理”。

该村租户李先生本周三（21日）对本台说，这项收费从未经过村民同意，也未召开公开会议讨论。“我是外来租户，根本没听说村民大会通过这种收费。原本在镇上居住，清洁费按户收，现在却按人头计费，属于典型的乱收费。”

村委会强收“卫生费” 被批敲诈勒索

有村民批评村委会此举是“赤裸裸的敲诈”。另一村民张顺（化名）对本台说：“我们这一家有五口人，每年就要交400元，根本承担不起。这还是共产党治下的国家吗？”

对此，郑州维权人士贾灵敏对本台说，村委会属基层自治组织，所有收费必须取得《收费许可证》，否则即属违法：“清理垃圾、收停车费必须获得政府授权。否则不仅是乱收费，还有可能涉及村干部与其亲属利益输送。”

本台周三致电古山镇政府综合治理办公室，工作人员承认此事“在网上引发高度关注”，但表示需将采访请求上报市委宣传部，暂无法直接回应：“您这个问题在网络上关注度较高，我们在处理。您提出的问题，我们要上报市委宣传部，等待批准后才能接受采访。”

截至发稿，官方尚未说明该收费是否具备法律依据。

讨薪潮遍地蔓延 基层劳工维权无门

在村级乱收费引发争议之际，各地的讨薪潮也密集爆发。5月18日，中国交通建设集团在河北石家庄一项目工地发生集体讨薪事件。工人们拉起横幅，抗议工资长期拖欠。一名工人向本台透露，自春节以来，公司多次承诺发薪却一再失约。“我们干的活又苦又累，一分钱都没少他们的，但钱却一直拖着。有的工友家里有人生病，急等钱救命。”

在广东阳信高速公路项目，由中铁七局承建的标段也因工资问题引发集体维权。5月19日，工人聚集项目部办公室前，要求支付被拖欠薪资。一名工人在视频中说：“我们就住在板房里天天守着，他们说了好几次发工资，连个日期都不给。”

广西南宁市，32名建筑工人因广西送变电建设有限公司拖欠工资，自5月16日起在公司门前搭帐篷、生火做饭，表示“准备长期抗战”。

教师、环卫薪资拖欠长达半年

除了建筑行业，教育系统也深陷欠薪泥潭。5月20日，山东枣庄市多名编外教师透露，薪水已被拖欠长达六个月。一位小学教师称：“我们月薪只有三千多，这半年靠借钱生活。”

同日，山西一位教师在社交平台“小红书”发帖称，学校要求追回自2021年起发放的年终奖，以及部分“课后服务费”，引发教师群体不满。

据海外社交媒体X平台账号“昨天”发表视频报道，5月19至20日，江苏南通海门市千里马绣花厂的工人连续两天到工厂以及老板家讨薪，但仍然没有拿到工资。5月17，浙江金华东阳市韵达快递工人连续两天罢工，讨要工资。16日，四川遂宁万象汇购物中心因中介“跑路”，多名保安在商场门口拉横幅讨薪。黑龙江七台河市龙煤集团下岗职工则于同日集体到市政府前抗议三个月未发放的基本保障、社保及医保等。

除此之外，医务与环卫系统的薪资问题也在浮现。在社交媒体平台，甘肃一名公立医院护士称月薪仅1300元，绩效奖金已四个月未发，生活陷入困顿。江西一名环卫女工哭诉：“每天早上五点上工，一干就是10多个小时，一个月才1400元。下辈子再也不做人了，太苦了。”

专家：稳定结构正在“反噬”自身

贵州大学退休教师张先生（因安全原因匿名）表示，地方债务高企与中央政策收紧，已严重影响基层财政运作，最直接的受害者就是一线劳动者与合同制人员，他对本台说：“过去讨薪的是农民工，现在是教师、医生、环卫工，这说明中国的‘稳定结构’正开始反噬自己。”张先生说，“他们是最脆弱的群体，一旦发声就会被打压为‘闹事者’，但实际上他们只是想活下去。”

责编：陈美华 许书婷

© X平台 “昨天” @YesterdayBigcat 画面截图/RFA制图

进入5月下旬，新冠病毒在中国多地出现季节性反弹。自由亚洲电台连日采访发现，从湖北、江西到山东，各地民众都注意到“感冒”与确诊病例同步攀升，街头口罩佩戴率也较4月显著提高，官方虽称“无需恐慌”，却未公布详尽数字。

新冠疫情感染者人数在中国多地持续上升。湖北武汉居民赵志本周一（5月19日）告诉自由亚洲电台，近期他到医院就诊时发现“流感病人多了很多”，医院对发热患者仍例行核酸检测：“最近我去医院看病，发现流感病人多了很多，医院给患者做核酸检测，测试结果为阳性的患者，不少人外出戴口罩，有的患者需要住院。”

同城的董先生亦证实，湖北省中医学院门口“戴口罩的人明显变多”：“我现在医院里看病，街头重现早前‘口罩潮’，发热门诊的人也多了。”

武汉市疾控中心热线工作人员当天接受本台查询时确认，“近期新冠感染者有所上升”，并提醒发热者出门“避免人群聚集，务必佩戴口罩”：“关于新冠病毒感染近期出现上升情况，如果您发烧或者感染的话，您出门的时候尽量避免去人群多的地方，同时要口罩。”

过去两个月，中国疾控中心的监测数据显示，3月下旬开始的一轮新冠波动仍在持续，但整体强度明显低于去年夏季高峰。专家判断，这一波将在5月下旬触顶，属“正常季节性起伏”，公众应保持防护、不必过度恐慌。

地方政府被指“淡化疫情”

江西景德镇中学教师韩正阳接受本台采访时说，当地“感冒特别多”，市民外出几乎“人手一罩”，但校方暂未出现停课迹象：“四、五月份，这里患感冒的人特别多，但是否新冠要到医院作检测。官方公布的数据准确性存疑，但我个人判断区县一级政府都在淡化新冠病毒。如果疫情严重，我们学校就会停课放假，目前还没有停课。”

从官方监测到街头观察，本轮自3月以来的疫情正在爬坡，病例与阳性率或将于5月底触顶。专家呼吁，公共场所“口罩＋洗手＋通风”仍是最经济有效的“三件套”，高风险人群应及时接种针对JN.1株的更新疫苗，并在出现症状后尽早就医。

江苏泰兴居民曾健则告诉本台，口罩虽多见，但社会情绪“已经把新冠当普通流感”：“大家现在都觉得新冠就是这么一回事，也没人因此过度防疫或者去医院治疗。”

孩童住院检出新冠 网络讨论升温

山东青岛居民高明生留意到微信群近日讨论再感染风险，却并不恐慌。高先生对本台说：“最近疫情又出现了，我看到外边行人戴口罩的比上一个月多了，但这波疫情没有对社会造成恐慌，可能是因为新闻没有刻意去报道这件事，国内大部分老百姓通过新闻报道内容作判断，不会独立思考。”

济南居民王欢对本台透露，其幼子4月因“流感”住院，却被确诊为新冠。她说：“现在凡是感冒发烧，无论大人还是小孩，检测出新冠病毒的比较高，我最小的儿子4月份住院，医院检测出新冠病毒，最近患新冠的孩子不少。”

阳性率两月翻倍 专家称“5月下旬触顶”

据《中国经营报》本周日（18日）引用中国疾控中心数据，今年3月第14周起，全国哨点医院流感样病例中新冠阳性率由7.5%升至4月第18周的16.2%，南方高于北方。首都医科大学附属北京佑安医院感染综合科主任李侗曾预判，本轮“半年到一年一次”的高峰可望于5月下旬见顶，总体强度“低于去年夏季”。

李侗曾分析，距上一次大规模感染已逾半年，群体抗体衰退，加上Omicron XDV亚分支NB.1.8.1免疫逃逸增强，以及“五一”期间人员流动，均推高传播速度。

至于疫情是否再度引发大范围冲击，南京的社会学者钟涛对记者说，这取决于政府信息透明度与医疗资源调配。眼下，“淡化”与“警惕”之间，中国社会仍在摸索与新冠长期共存的平衡点。

责编：许书婷 陈美华

© Reuters File

河北省邢台市南宫市一所民办学校“丰翼小学”近日传出突然关停，引发超过一千名学生家长到市政府集体抗议。事件持续多日，政府派警戒备，最终当局宣布“丰翼小学不会关闭”。事件背后，反映出中国近年来针对民办教育政策收紧所带来的社会冲击。

本周日（5月11日），南宫市因一所民办学校疑似被强制关闭，引发大规模家长抗议。涉事学校为位于南宫市经济开发区的丰翼小学，隶属于涵盖多个学段的丰翼教育集团。

抗议活动发生于5月11日。据海外社交平台X账号“昨天”发布的现场视频显示，大量家长聚集在南宫市政府大楼前，高喊“不同意”“领导出来”等口号，要求撤销关停决定，或至少保障目前在校学生可以顺利毕业。据目击者称，抗议持续至当晚深夜，期间政府调派大批警力在场维持秩序，并对周边区域实施交通管制，关闭了政府广场照明设施。

政府派警维稳 家长持续声援

抗议次日，仍有家长持续聚集。据一位不愿具名的家长本周四（5月15日）对自由亚洲电台表示，丰翼小学在当地口碑良好，家长多通过公开摇号争取入学名额，突然关停令他们措手不及。由于拟分流至的公立学校存在管理混乱、师资不稳等问题，家长普遍无法接受这一决定：“这次有上千家长向市政府抗议，他们（政府）太过分了，看学校教育质量高，有经济能力的家长都送孩子去丰翼小学，就要把它关掉。”

本台记者致电丰翼学校办公室，接听人员确认小学确有抗议事件，但强调自己隶属中学部，对小学事务并不清楚：“我这里是中学，小学的具体情况不清楚。”

南宫市政府办公室一名官员于周四（15日）回应自由亚洲电台查询时证实，确有“几天前上千名家长抗议”的情况发生，但表示“问题已经解决”，“丰翼小学不会关闭”。对于家长人数及具体处理方案，该官员称非其职责范围，细节不详：“教育局在处理这件事，我这里不了解情况，现在没事了。”

【河北南宫 家长抗议丰翼小学被关停】
【公立学校招生困难 政府限制私校发展】… pic.twitter.com/DiWRfO316O

— 自由亚洲电台 (@RFA_Chinese) May 14, 2025

公立学校招生难 民办学校受压

近年来，随着中国教育资源向民办学校集中，优质私校成为许多家长的首选。然而，为缩小公私教育质量差距，各地政府陆续出台限制民办教育发展的政策，导致民办小学数量被人为减少。根据中国教育部去年10月24日发布的《2023年全国教育事业发展统计公报》，全国民办学校总数在过去四年间已累计减少逾两万所，仅2023年就减少了1.1万多所。其中，义务教育阶段民办学校减少了425所，在校生人数减少逾134万人。

教育人口下滑 政策倾向扶持公立学校

河南郑州退休教师贾灵敏接受本台采访时指出，随着新生儿出生数量持续下降，入学儿童人数也逐年减少，许多公立学校存在招生不足、面临关闭的难题。她表示，如果关闭民办学校，可增加公立学校的招生人数：“因为出生率低，很多县城、乡镇的公办学校招不到学生就要关停，公立学校的校长、教师就要失业。现在民办学校教育质量高，教学环境好，许多家长都愿意把孩子送到民办学校。”

河北邯郸一位家长女士姚黎对记者说，尽管义务教育阶段的公立学校免除学费，但在教育质量、管理方式与教师水平等方面，家长们普遍仍青睐民办学校。

本台记者多次致电南宫市教育局办公室进一步核实，截至截稿时未获回应。

责编：许书婷 陈美华

© X @昨天 视频截图。

中国纪检部门近期通报第一季度全数据显示，各地纪检监察部门立案22万件，处分18.5万人，涵盖各级干部及基层人员，其中省部级干部14人，农村、企业等人员13万人，村干部1.9万人。

根据中纪委监委网站4月22日发布数据，今年1至3月，全国纪检监察机关共接收信访举报83.4万件次，处置问题线索50.2万件，立案22万件，处分18.5万人。被处分和立案调查人员涵盖各级各类干部及基层人员，其中省部级干部分别有14人，农村、企业等人员高达13万人，村党支部书记和村委会主任1.9万人。

夏粮补贴、农药开支成“黑洞”

本台记者在网上搜查发现，两年前，官方公布的村干部贪污人数每年约6万人左右。对此，山东临沂村民韩翠华本周二（13日）接受自由亚洲电台采访时说，村支书或村主任虽然职位低，但掌握这全村的财富分配权力，而在当下的环境，有权就有贪腐显现。她说：“村支书和村主任可获的利益太多了呀，打一个比方，农村的夏粮补贴、农药补贴，还有说为了帮助老百姓，租用小飞机集体洒农药，但洒的农药比例低，说是用3瓶农药，但实际用半瓶农药，还有的甚至用假农药，甚至不用农药，他们向农民家庭收取的费用不就被村官贪了嘛。另外，喷洒农药的亩数也可以虚报。”

村官被指“最直接的施害者”

在中国某些地区，村官利用权力克扣低保补助金。河南安阳农民何慧芹告诉记者：“农村仍然有贫困户，比如低保户、五保户的补助金，村干部也会克扣，给低保户的节日慰问金也会克扣，还有农民的拆迁房、危房改造、回迁房，村集体土地出让金、村内工程款，村民孩子去当兵，很多人问农村干部怎么贪污这么多，我说他们其实贪污很多。”

何慧芹说，相比省部级高官贪污需特殊渠道，村干部的贪腐行为在基层领域可谓无处不在。她继续说：“村官是对中国农村村民迫害最直接的施害者。”

对比中纪委去年前三季度的数据，中国已有7.7万名现任或原任村党支部书记、村委会主任被立案调查，超过2023年全年6.1万人的总数，显示中国农村基层干部贪污情况日趋严重。

4月20日，中共中央办公厅、国务院办公厅联合发布了新修订的《农村基层干部廉洁履行职责规定》，不得利用职权在工程项目、集体资产处置、土地流转、惠农补贴、低保评定等事项中谋取私利：不得收受贿赂或变相接受“回扣”“好处费”：不得为亲属或特定关系人谋取不正当利益。并明确规定不得私自处置或占有村集体财产：集体“三资”（资金、资产、资源）必须公开透明。

新修订《规定》防农村腐败

《中国新闻周刊》援引中央纪委国家监委法规室负责人说，随着全面从严治党形势任务和农村基层干部队伍状况的发展变化，党中央决定对《规定》进行修改完善。对比试行《规定》，吉林大学行政学院教授王立峰近期对该周刊说，《规定》可以说是治理农村基层干部“微腐败”的制度利剑，是基层制度反腐的重要依据。

江苏泰兴新街镇村民顾大海接受本台采访时说，当地村官通过各种工程项目非法获利，百姓苦无证据：“村支书通过绿化工程、村路建设、河道维修、农田面积造假等，凡村干部参与的工程，村官都可从中获利。我们村里，村官可赚钱的地方不算多，但在有些富庶的村，村干部参与企业经营，他们获取的非法利益就很多。”

受处分人员七成来自基层

通报显示，农村、企业等基层一线受处分人员占比超过七成。相比查处受贿官员，当局对行贿者的查处较少。根据官方通报，一季度共立案查处行贿人员7027人，向检察机关移送954人。

责编：许书婷 陈美华

© Reuters

2008年的汶川大地震发生至今已17年，当年地震有大批学校的教学楼倒塌，数以百计、千计的学生被长埋在瓦砾下。都江堰聚源中学和绵竹市富新二小的遇难学童家长，在过去10多年来坚持每年在地震纪念日集会，要为过世的孩子讨公道，也要为还在读书的孩子讨回应有的补助。

每年在512地震纪念日，逾百名遇难学童家长都会回到都江堰聚源中学遗址外悼念遇难子女。当地政府和公安在周一(5月12日)早上，在遗址附近架起封锁线，阻挠家长的悼念活动。遇难学童卢前亮的妈妈周兴蓉拍视频纪录情况，批评当局打压家长悼念的行为。

周兴蓉说：“今天是汶川地震都江堰聚源中学豆腐渣工程遇难学生和师生的纪念日，我们这些学生家长、受害者，现在想要祭奠孩子也不能过来烧纸钱。到处都是公安和工作人员，他们在怕什麽？请党中央、中纪委和监察部，请你们下来查查聚源中学这个豆腐渣工程，或还有灾后善款到底到了哪里去？”

周兴蓉表示，每年512内心都会十分难受，回到遗址怀念逝去的儿子，心才能静下来。她又说，过去10多年多次上访，但每次被当地政府的人押回家。因年纪已大，今年已没有到北京上访，原本想在上月中央巡视组到四川时，看看有没有机会上访，但结果让人失望。

周兴蓉说：“中央巡视组来到了四川，前几年还有公开的接待老百姓，今年很多很多老百姓想去见中央巡视组，但根本就见不到人。被截访的、被大巴车和警车拉走的，每天都有拉走很多，他们公开的电话也打不通。非常的失望，根本不接待老百姓，你连人都看不见，根本没有倾听民心。肯定坚持。都十多年了，我一直没有放弃。肯定是要追究，但是就是得不到任何的处理和解决，从上到下谁还听你这个豆腐渣？根本就在打压。”

地震纪念日 都江堰和绵竹的遇难学童家长集会

坚持在512地震纪念日聚会的，还有绵竹市富新二小的家长们。富新二小遇难学童家长邓女士对本台表示，过去10多年，每年的512遇难学童家长都会回到绵竹市政府外集会，因为失去孩子的痛不可能忘记，仍然想知道当年的真相。

邓女士说：“肯定是不可能淡化的，一直都在心中，这是母亲身上掉下的一块肉，是割捨不悼的。我们每年的512还是要去市政府，很多家长都已有(新)的一个了，有生活困难都只说眼前，但有些家长还是说要讨说法。当时让政府去鑑定(是否)豆腐渣工程，他们说要给我们一个明确的答复，但最后我们始终没有看到。政府也不说当年的事情，只说换人了也不知道。”

免学费承诺未兑现 豆腐渣遇难学童家长控诉政府不守信

邓女士表示，政府除了没有公开鑑定报告外，地震后向遇难学童家庭许下为新生子女承担教育费的承诺也没有兑现。

邓女士说：“它(政府)不守承诺。它不要我们去北京讨説法，我们当地的教育局给我们(遇难学童家庭)每个人发了一个入学证，它里面写是从幼儿到高中阶段都是免费上学。(女儿)刚上高中的时候，我们就把那个证件交给教育局，教育局的局长说这个是512当时的教育局发的，现在的教育局换人了，跟他们(教育局)没关系。我们说这个公章是不是你的教育局盖的，他承认说是，但他说现在是现在，以前是以前。人都会换了，政策也变了，与他们无关。我们听到肯定很生气，反正它(教育局)就不承认。影响肯定大，普高(普通高中)每个人都要65000元。市政府派下面的人来打压我们，不让我们去申诉。”

富新二小遇难学童家长桑军表示，受影响的不仅邓女士，还有很多地震后听了政府劝告再生孩子的家庭。他表示，当年有些家长因为政府愿意免学费再生小孩和放弃维权，现在后悔莫及。

桑军说：“管不管政府换不换人，你(政府)给我们的承诺，也给我们每个家庭都发了这样的证(免费入学证)。现在他们翻脸说黑话，就把责任推掉了。家长感到特别寒心。当时如果是这样的话，我们宁愿不生，因为害怕孩子再受苦吧，很多家长也感到愤怒。”

桑军表示，疫情后当地的经济变差，如果没有政府的补贴，不少家长需要离乡背井打工赚钱，才能支付孩子的学费和生活费。他今年也因为要到外地打工，只能买一束鲜花默默悼念，不能到市政府外与其他家长一起悼念孩子。

责编：许书婷 陈美华

© RFA製图

一张广为流传的网络图片，以讽刺性语言梳理出中国贪官如何“悄悄收钱”的多种路径，引发舆论关注。这张图片将腐败行为按“低、中、高”三个层次分类，呈现了从红包回扣到海外资本操作的演变过程，凸显权力寻租在中国不同官阶间的结构性特征。据知情人士披露，目前官场行贿手法已到中纪委一时难以查核的隐蔽程度。

近日，一张题为《贪官都是怎么悄悄收钱的》的图文内容在社交平台微信群内迅速传播。图片以类“经验总结”的方式，用三段结构化内容概括了中国贪腐生态中常见的“隐秘金流”路径。尽管语言表述带有明显的讽刺意味，但其中所描绘的情景却有着令人不寒而栗的现实影射。

在被称作“低层次”的收钱手法中，贪官往往通过传统的回扣、礼金、贵金属转赠、团购卡、茶叶礼盒等方式实现权钱交易。这些手段虽不高级，却因隐蔽性强、操作频繁而仍被广泛采用。

基层官员权小送礼者少相对“廉洁”

上海居民甄先生本周四（8日）接受自由亚洲电台采访时说，基层官员权力有限，受贿程度相比高官不算严重：“基层干部权力越小，送礼的人越少。一般送礼都给比较有权力的人，比如你想获得好的工作，比如在居委会，你要停车，就要送上任的领导礼物，你要向上升职，肯定要送礼。包括在军队里，你要当班长，送礼多少，当排长要送多少，级别越高，送礼越贵，送钱送礼品，都有。”

在被称作“低层次”的收钱方式中，图中列举的现金红包、招标回扣、购物卡等，均是纪委通报中最为常见的贪腐模式。比如，原四川省甘孜州政协副主席李兴华便被查出接受企业主赠送的超市卡、购物卡、高档茶叶和名酒。这些礼品多数通过节假日拜访、单位集体采购“变相分发”形式完成，隐蔽而日常。

图中提及的“茶叶礼品店”则让人联想到中国官媒曾经报道，原云南省委书记秦光荣案。秦长期与地方富商交往密切，多次以“茶叶”“收藏品”为名接受巨额财物，包装手法日益精致，金额却数百万计。

中层官员收礼被“合法化”

到了“中层次”，腐败手法则表现为与教育资源、股权利益绑定。例如：通过设立奖学金名义为官员子女保送名校，或在企业上市前将股份分配给特定亲属，再在高估值阶段套现。这类行为更加注重“合法”外衣，实质上却是利用政策便利或内幕信息谋取私利。例如，2022年落马的湖北省原副省长曹广晶，其子在地方某能源企业持有股权，该企业后在当地政策支持下高速发展。

对此，不愿公开全名的甄先生说：“高官收礼品可以通过律师咨询事务所，开咨询费、服务费等，变相收礼。”

另一起典型是被判处无期徒刑的国家发改委原副主任刘铁男案。其子刘德成曾先后在多家企业担任董事，其公司在多项能源审批中获利颇丰，外界普遍质疑其“身份便利”背景。而所谓的“奖学金保送”“房产赠与”之类故事，在多起官员受审过程中屡屡浮现，例如将国外房产登记在他人名下，以逃避财产申报制度。检方指控，刘铁男在担任有关职务期间，收受他人的钱款、汽车等物，总涉案值高达3500余万元。

长期在广东的社会观察人士李芳林告诉记者，中国官场送礼方式五花八门，有底层、中层、高层还有“层外层”：“中国人的所谓玄学、道家，所谓智慧送礼，有的路径让人看不见摸不着，总之就能达到目的。中国体制是一个逆淘汰体制，不仅是官员受贿那么简单，受贿仅仅是物质层面，他（官员受贿）要你从内心理会他的真谛，而且要外人看不出来，就是让你（官员）知道我是你的人，绝不是你给多少钱的概念，给人给资源。”

最引人关注的是“高层次”段落的描述。图中指出，一些高级权贵已将洗钱、变现、避税等手段通过海外壳公司、离岸账户和艺术品拍卖等方式操作完成。例如投资影视作品、操作虚拟货币、频繁出入澳门赌场，甚至利用清代瓷器拍卖完成跨境资产转移。其复杂程度远非一般纪检手段能轻易察觉。

高官贪腐更隐蔽 中纪委查案面临难题

湖北省一位曾经从事房地产业的人士彭先生对本台披露“层外层”贪腐行为，即使中共中纪委也很难在短期内找到高官贪腐证据。他说，高官已经停止收取现金和财物，即使聚餐也是官员亲自埋单：“不收你的钱也不收你的房子，什么礼品都不收，但当你（十几年）退休以后，你有一份资产由代持人转到你的名下，从你亲戚的名下划给你，他现在不收你钱，你（外人）看不见他收了房产等贿赂，他什么都不要。他周边代持财产的也不一定是他的亲戚，但是他非常信任的人，没办法查。我跟高级别的金融界的领导干部吃饭，连账单都不要你付，都是他们自己埋单。他说‘我埋单好’，他还说他埋单好。”

彭先生说，这张网络图片虽然无法作为法律证据，但却具有一定的社会观察价值。它不仅呈现出贪腐行为从粗放到精致、从地气到金融的“演化路径”，也揭示了制度漏洞如何被“技术型贪腐”持续利用。

责编：陈美华 许书婷

© Reuters File

2022年7月，王馨淼以“冬妮”网名在网上指控，中国知名心理咨询师李松蔚曾在咨访关系中与她发生亲密接触，如亲吻、拥抱；随后她实名向李松蔚所在的中国心理学会临床心理学注册工作委员会伦理委员会（下简称“心理学会伦理委员会”）投诉其违反心理咨询职业伦理，心理学会伦理委员会接受了该投诉。

不过，李松蔚以侵犯名誉权为由对王馨淼提起民事诉讼，一审判决李松蔚胜诉，王馨淼随后提出上诉。

由于李松蔚曾经担任《再见恋人》真人秀来宾，咨询师与来访者的伦理关系引发中国社会热烈争论。

从经济衰退，代际沟通、到情感和人际关系的各种困扰，再到疫情期间的严格封控措施，中国人的心理压力近年来急剧上升。根据世界卫生组织发布的数据，目前中国约有5,400万公民患有抑郁症，4,100万公民患有焦虑症。

美国智库亚洲协会政策研究院中国分析中心研究员邓乃文（G.A. Donovan）日前在美国智库亚洲社会政策研究所（Asia Society Policy Institute）举办的研讨会上表示，在中国，人民的福祉与国家的福祉息息相关。但事实上，人是自主独立的存在，有自己的价值观和感受。

在中国，线上和线下各种情感宣泄和心理支持的活动变得越来越普及。

研究中国城市自2000年兴起心理治疗和培训的热潮，或称“心理热”（psycho boom）的台湾阳明交通大学副教授黄宣颖4月在美国智库亚洲社会政策研究所（Asia Society Policy Institute）举办的研讨会上表示，中国的心理咨询行业相当混乱。

快速发展下的混乱与挑战

2024年3月，中国心理健康服务机构“简单心理”与第一财经商业数据中心CBNData联合发布的《2023-2024 心理健康及行业人群洞察报告》显示，国民抑郁风险检出率为10.6%，焦虑风险检出率为15.8%。而这也反映在大众对心理健康服务的需求，以简单心理2016年推出的免费心理健康热线服务为例，截至2023年，该热线的年平均通话增幅达24.3%。

但即便中国政府在21世纪初即意识到心理健康的重要性，政策的覆盖范围也从严重的精神疾病，扩展到心理亚健康人群。但专家指出，政府的政策与监管脚步似仍停留在口号层面，尚未提供足够和有效的工具。

不像美国和欧洲系统性的培养路径，比如完成特定学位，以及一定时数的实习或临床经验。在中国，很多时候得靠个人选修不同课程，再取得考试认证。

”然后希望这样就能成为一名优秀的心理咨询师，”黄宣颖说。

2002年，中国劳动与社会保障部允许大众报考心理咨询师证书。这使得许多人不必受正规高等教育，即可通过商业速成班成为心理咨询师。

上述制度在2017年取消，改由行业协会颁发，并对专业背景和实践经验提出要求。不过，目前中国仍未发展出统一的认证制度，中国心理学会和北师大、北大等高校都有各自的注册和审核模式。

90后出生的中国留学生Sally在中国和美国都接受过心理咨询。在北师大，她参加的是每周一次对谈，持续两三个月的短期伴侣咨询。来到美国后头两年，她也想通过心理咨询缓解家庭创伤和语言带来的社交焦虑，但体验却和以前很不一样。

Sally说：“应该是她个人（咨询师）的问题吧，非常居高临下，非常傲慢，然后从来不回答你的问题，任何共情的评论都没有。”

尽管美国的心理咨询有更严格的体制，但正如Sally所说，也常常会遇到一些不靠谱的从业者。

而在中国，心理咨询则像是一盒巧克力，永远不知道下一个会是哪种口味。

相比Sally在北师大接受的定期对谈，她的一位朋友参与的却是密集且收费高达至少1万5千元人民币的“营队式”服务：连续3至4天的大课教学，搭配一对一激烈对抗性的问答。

但不是每个人都有能力支付类似的服务。

中国政府推行积极心态 专家：停留在口号

早在2004年底，北京投入686万元人民币建设庞大的数据库，用于登记患有重度精神疾病的患者。政府借此系统对患者进行跟踪管理，并提供药物治疗等帮助。

2017年10月，中共十九大更进一步提出“加强社会心理服务体系建设，培养自尊自信、理性平和、积极向上的社会心态”。自此，中国政府每年都会出台相关工作方案，主要针对基层，除了各区县通过广播、电视和网站等渠道，开展心理健康知识的科普宣传外，也在村里和社区设立心理咨询室或社工室；并在试点地区的高校里，按不少于1:4000的比例配备专职心理健康教师；中小学的心理辅导室覆盖率也要达到50%以上。

到了2024年，政府还成立新的专家工作组，任期到2027年，为相关工作持续提供技术支持和建议。

2022年，美国加州大学戴维斯分校人类学教授、《焦虑的中国》作者张鹂接受《时尚先生Esquire》专访时即提到，“对情绪的干预，中国在尽力做这件事”。但对政府来说，更倾向于这种积极心理学，包括在公安部门和部队，引导职工更有韧性，无论面对怎样的困境。

不过，专家表示，在中国，这种带有强制色彩的爱国主义教育和对国家认同的强调，使得国家与个人福祉之间的界限变得模糊。这种模糊性也使得政府在制定和推动心理健康相关政策时面临挑战。

黄宣颖表示，中国政府在许多公告和政策文件中强调，要乐观、努力，以及积极正向的心态。但“真正的挑战在于该如何做到这一点？”

“这几乎像是告诉民众，只要遵循国家的意识形态，你就能做到，”黄宣颖说。

纽约罗切斯特大学（University of Rochester）人类学助理教授庄思博（John Osburg）在日前亚洲社会研究所的这场会议上强调，“人们可能会对中国变得强大感到高兴，但这最终并不能解决他们的个人问题。当他们的生意失败，亲人生病时，他们会需要其他的工具，包括寻求宗教、心理治疗，或其他类型的疗愈活动和灵修自助”。

责编：李亚千

© Reuters

中共中央网信办日前发布通知，宣布在中国全国范围内部署开展三个月的“清朗·整治AI技术滥用”专项行动。根据其官网在4月30日公布的信息，这一专项行动将会分为两个阶段进行，主要整治重点包括“利用AI制作发布谣言”。

前新浪微博审查员：营销账号是主要针对目标

中共中央网信办公布的信息显示，“利用AI制作发布谣言”的内容包括“无中生有、凭空捏造涉时事政治、公共政策、社会民生、国际关系、突发事件等各类谣言信息，或擅自妄测、恶意解读重大方针政策。”此外，还有“借突发案事件、灾难事故等，编造、捏造原因、进展、细节等。冒充官方新闻发布会或新闻报道，发布谣言信息。利用AI认知偏差生成的内容进行恶意引导。”

曾担任过新浪微博审查员的刘力朋认为，在目前中国的政治舆论环境下，反对当局的声音已经难以存在，中共中央网信办本次所说的“利用AI制作发布谣言”，在政治方面针对的主要是营销账号：“这种打的都是那些做营销的MCN（多频道网络），‘反贼’（的言论）可能早就超过他们的底线了，不论说什么都在他们的打击范围内。”

中国官方谣言的口径规定

刘力朋告诉本台，在目前中国舆论中充斥着当局民族主义宣传的情况下，有不少营销账号在使用AI自主编造非常夸张的民族主义内容，并由此大量生成文章：“这个是给他们（中国当局）的宣传起到反作用了。AI胡编出来的，也许某些方面符合那种夸张的爱国宣传，但是AI会捏造很多根本不存在的细节，过于夸张，而且产量特别大。”

台湾民间团体台湾民主实验室曾在去年公布分析结果，显示不少中国相关账号利用新科技、AI生成谣言，从而激化台湾内部舆论争议冲突的情形。

刘力朋表示，这一类有针对性的谣言背后是中国官方的直接授意，与自主营销夸张民族主义内容的账号有所不同。这类中国官方直接授意的谣言会有明确的文案，有可能是由中国官方采购网络水军生成的内容。

他解释中国官方制造这类有针对性的不实内容时采取的标准：“一般跟在官方的后面（的账号），也有一些跟官方有一些通气，（官方）让他发一些东西。然后，有一些比较中下游的爱国营销号，跟在这些爱国流量屁股后面就可以了，文案说错一点的话就是违规的，可以把责任人抓起来。”

自媒体从业者忧中国言论环境进一步收紧

中共中央网信办和中国国家网信办分别是中共中央和中国国务院的办事机构，两者属于“一个机构两块牌子”。清朗行动是这一机构自2016年以来开始每年都展开的互联网专项行动，且每年行动的侧重点都有所不同。仅在2016年的清朗行动中，中国当局就宣布“抓捕犯罪嫌疑人1.7万余名”。

一位在中国有多年运营自媒体经验的受访者，出于安全考虑匿名接受本台采访时指出，中共中央网信办目前展开的“整治AI技术滥用”行动，带来的会是进一步的言论管制。他说：“时政问题到底怎么才叫‘无中生有’，到底什么叫‘恶意解读’，实际上都没有明确的定义。因为认真评论时政，如果口径和政府不一样，也可能被扣上这种帽子，这只会让人更害怕、更不敢谈时事政治。”

责编：李亚千

© Reuters

💾

“五一”国际劳动节当天，反就业歧视志愿律师团发布报告，揭示中国女性在求职、怀孕生育及职场晋升等方面仍遭遇普遍且结构性的歧视。报告指出，尽管近年来职场性骚扰治理取得初步进展，但由于相关法律缺乏可执行力、民间维权空间持续收窄，女性平等就业权利仍难以落实。

5月1日国际劳动节当天，中国反就业歧视志愿律师团发布《就业反歧视法律实施报告（妇女篇）》，该报告系统梳理了近年来中国妇女在职场中遭遇的歧视问题。报告指出，招聘环节对育龄女性的排斥依旧严重，许多雇主因担心“三孩政策”带来的产假成本，不愿录用女性求职者。

广东律师陆妙卿当天接受自由亚洲电台采访时说，尽管国家鼓励构建“生育友好型”职场，但多数性别平权法规停留在指导性文件层面，缺乏可执行力：“近年来，政府开始着手推行支持措施，以营造‘生育友好型’职场环境，这必然要求保障妇女等职场权利，特别是在怀孕和产假访民，然而大多数性别立法仅停留在指导性层面，难以落地执行。”

性别平权法规多流于指导性文件

报告强调，职场孕产妇权益保障仍存在大量空白，职场“同工不同酬”“生育歧视”现象仍普遍存在。” 并特别提示，尽管中国司法系统为就业歧视设立了“平等就业权纠纷”案由，但该案被归类为人格权纠纷案件，因此导致劳动者在诉讼中需要承担较重的举证责任。

报告还列举了两起北京个案显示，原告女性员工因怀孕被调岗降薪，尽管提出反歧视诉求，但因未能完成举证，最终败诉。报告批评，这一案由制度反而加剧了原本就处于弱势的女性劳动者的维权难度。

数十起判例 多数企业自行处理性骚扰

在性骚扰问题上，报告指出，部分用人单位已展现出更高主动性。在分析的33起判例中，20家企业主动解雇性骚扰施害者，其中13起获得法院支持，认定解雇合法。

曾经在北京执业多年的刘巍律师对本台说：“自2018年1月开始，‘Me Too’反性骚扰运动不断在中国掀起波澜，各级妇女发起的性骚扰指控，震动了教育界、媒体界、公益圈、学术界、政治界、宗教界，例如弦子起诉中央电视台主持人朱军等，这些行动极大促进了中国的性骚扰防制。”

刘巍表示，2018年以来“Me Too”运动在中国引发广泛社会反响，推动公众对职场性骚扰问题的关注，也促使司法系统逐步加强应对机制。最高法院2022年发布的指导性案例，也为用人单位提供了解雇施害者的明确法律依据。

但报告也警示，在部分案件中，企业在解雇施害者的同时拖欠工资、年终奖，甚至拒绝支付合法赔偿。此外，尽管部分法院已开始采信受害人证词，但《民事诉讼证据规定》中仍存在制约受害人举证的条款。

维权机构遭压制 倡导空间持续收窄

报告强调，近年来政府持续收紧对民间维权组织的管控，导致性别平等倡导行动遭遇重大打击。例如女权组织“就业性别歧视监察大队”2023年发布的公务员考试性别歧视报告，仅发布数日即被删除，其微信公众号亦于2025年初被永久关停。

这种对数据披露和公共讨论的打压，使外界难以充分了解职场性别歧视的真实状况，进一步压缩了妇女及其支持者的维权空间。

报告援引《中国青年报》早前报道，揭露职场女性在面试、调岗、晋升中遭遇的具体歧视案例。智联招聘发布的《2024女性职场现状调查》则显示，超过一半的女性受访者经历过性别歧视，而男性仅6.6%。

报告建议，应鼓励工会介入，推动劳动者有权拒签薪资保密协议，并将相关权利写入入职文件，以防“同工不同酬”的暗箱操作。同时，呼吁各地检察机关通过“益心为公”平台受理更多妇女维权举报，推动公益诉讼，强化对用人单位的监督。

在“五一”当天发布的《就业反歧视法律实施报告（妇女篇）》，再次将中国妇女在职场中面临的结构性歧视呈现于公众视野。有反就业歧视人士认为，在官方倡导生育、提倡女性“回归家庭”的政策氛围下，报告发出清晰警告：缺乏实质性法律执行与民间参与，性别平等只会停留在纸面。唯有完善制度、减轻举证负担、保障信息公开，才能真正为中国女性争取到公平的职场未来。

2016年成立的反就业歧视志愿律师团，由来自中国14个省份的32位律师共同发起成立。 该团体致力于为遭受就业歧视的个体提供法律援助，涵盖性别、疾病（如乙肝、艾滋病）等多种歧视类型。 在新冠疫情期间，该律师团曾公开致信全国“两会”，呼吁加强对就业歧视问题的关注和立法 。

责编：陈美华 许书婷

© AP

山西一名白血病患者赵雅静坚持上访，要求为自己疑似因疫苗接种导致的重病讨回公道。她近期被当局以寻衅滋事罪判刑两年九个月，赵雅静倍感绝望，说不会上诉，“要死在监狱里。”而赵雅静的丈夫此前也因上访国家卫健委，被以寻衅滋事罪判刑六个月。

赵雅静的丈夫王宏艺拿到山西省晋中市祁县法院判决书后告诉自由亚洲电台，他重病的妻子听到法官判决后，未提出上诉，那是因为：“她之前跟我说不想活了，要死在监狱里边，因为她说看不到希望了，这几年维权经历使得她心力交瘁，病情也随着维权在一步步恶化，心里边有种抑郁的状态。判决书已经下达十多天了，我今天才拿到判决书。”

今年31岁的赵雅静，原本有一份稳定的工作和正常的生活。2020年新冠疫情爆发，她在婚后不久接种了中国科兴生物公司生产的新冠疫苗，数周后出现严重不适症状，最终被确诊为急性髓系白血病。赵雅静及其家人怀疑病情与疫苗存在关联，随即展开申诉，希望得到一个合理解释和赔偿。

然而，地方政府及国家疾控部门调查后认定赵雅静属于“偶合症”，即病发与疫苗接种时间重叠但无直接因果关系。官方为她办理了低保和临时救助，但拒绝进一步追责。赵雅静和丈夫王宏艺对这一结论不服，多次向国家卫健委、国务院信访局等部门反映情况，并尝试通过邮寄材料、网络发声等方式寻求帮助。

病情持续恶化 看守所内得不到有效治疗

赵雅静因此数次被祁县东观派出所警告、传唤。今年4月，山西省祁县人民法院以赵雅静在微信群发布信息、向全国人大代表寄送控告材料、以及在国家卫健委门前举牌喊冤等行为为由，认定其“扰乱公共秩序”，以寻衅滋事罪判处有期徒刑两年九个月。

据知情人士透露，赵雅静在开庭时情绪极度低落，当庭表示：“我不想上诉了，就这样吧，我会死在监狱里。”法院记录中也提到，赵雅静患有严重疾病，目前病情持续恶化，但判决认为其行为“情节恶劣，社会影响严重”，必须依法惩处。王宏艺说，妻子的身体日趋衰弱：“现在她的身体状况是白血病基因突变，多项化验治标显示阳性，都说急性髓系白血病，应该在复发阶段。”

赵雅静的丈夫王宏艺还说，赵雅静病情已出现基因突变，原本需要紧急化疗，但在看守所内得不到有效治疗。医生曾出具住院治疗的医学证明，但法院并未批准保外就医申请。他说：“她已经没有生存的希望了……精神完全崩溃了。我们2020年8月份才结婚的，当时婚前体检”一切都正常，她打完疫苗后就出现乏力，就没有想过得这么严重的病。”

丈夫曾因上访被判刑 家庭深陷债务泥潭

王宏艺还透露，两人在长期治疗过程中已经负债累累，赵雅静甚至在看守所里请求退回此前缴纳的医疗检查费用，以便留作家中生活费用。仅治疗相关支出就高达60万元人民币，而地方政府的救助金额远远不足以覆盖。

为追讨政府赔偿，王宏艺和赵雅静不停的到北京上访维权。2022年12月1日，王宏艺被法院以“寻衅滋事罪”判刑六个月，翌年6月刑满获释。他说：“当时政府答应救助我13万元，但是我左等又等等不到消息，然后我就跟钱大龙（疫苗受害者维权者）去了北京到国家卫健委，回来（家乡）以后，我们地方也是没有给任何救助，还判了我半年刑期。”

法院判决书显示，2025年1月7日15时许，被告人赵雅静取保候审期间，在北京市国家卫健委，与刘燕玲、宋允儿、张卫朵、徐迎侠、翟智慧六人长时间聚集，其他人喊“我们要见领导”的口号时赵雅静与他们聚集在一起，同时被告人赵雅静等六人长时间围堵国家卫健委大门，造成恶劣社会影响，“事实清楚，证据确凿”等。

卫健委大门前示威喊口号遭处罚

北京的新冠疫苗维权人士钱大龙告诉本台，当初到国家卫健委门前抗议的人，事后均受到不同程度的处罚。他说：“这是非常罕见的，他们政府解决不了问题就先把人‘解决’了。我们那天去（卫健委大门外）示威喊口号，就把我们抓起来了，王宏艺被（寻衅滋事罪）判刑半年，我被警察‘取保候审’一年，梁小强被判缓刑，伍松也被判缓刑。”

赵雅静案判决后，引发网络上的强烈反响。众多网民质疑，当局为何要用刑事手段对待一名身患重病、只想着争取公正对待的普通人。

责编：许书婷

© 志愿者提供/记者乾朗/RFA制图

山东江海汇集团于去年“暴雷”，涉案金额高达200亿元人民币，波及逾六万个家庭。随着集团董事长夫妇潜逃美国、维权无门的受害者逐步寻求外界关注，多位因转发外媒报道或接受采访的储户，近期却遭警方以“被境外反华势力利用”为由行政拘留，进一步引发舆论对中国当局对封锁信息流通和言论管控的担忧。

王女士是江海汇案的受害者之一，因安全考量不愿公开全名。她在本周三（4月30日）接受自由亚洲电台采访时披露，潍坊、枣庄等地的十余名储户因在群组或私下分享外媒报道或曾接受自由亚洲电台采访，近期陆续被当地警方行政拘留：“我们这边原来和你联系过的人都拘留了，说是被国际反华势力所利用，还说我们都在犯罪。他们（警方）拿着（海外）各大网站上发布的消息，拘留了十几个人，还有一些外省市的人，其中还有互相推荐（分享报道）的人。公安局的人拿来（报道）给我看了，说是反华势力。”

江海汇集团爆雷后，董事长安志斌与妻子周春卫被指在地方政府官员的庇护下远赴美国，而六万多名受害家庭损失惨重。尽管受害人多次请求官方公开案件真相、追回资金，却屡遭公安机关传唤、拘留与监控。

另一名不愿具名的张女士告诉本台，被拘留者多数为女性：“有的已经获释两周，也有少数人仍然没有获释。被拘留的人都说，他们不知道采访他们的是记者，就说是在跟北京的律师联系。我们都说相信让律师协助我们声张正义，把被诈骗的钱追回来，所以我们都这样说。警察还不让我们再和境外反华势力接触。我说，你们（政府）不做那些事情，我们能被人家利用吗？我说我只想把消息发出去看看你们（警察）是否违法，至于是否‘反华’，我不懂。”

本台就此分别致电山东省潍坊和枣庄公安局，试图了解被拘留者相关信息，但电话始终无人接听。

受害者公开信指控案件定性错误

受害者们已经向中共中央纪委监委及公安部呼吁，要求彻查案件、追讨涉案200多亿元资金，依法维护自身合法权益。根据受害者提供的内容显示，他们批评山东警方将江海汇案定性为“非法吸收公众存款”存在严重错误，强调该案应属“合同诈骗”。公开信指出：“经侦（警察）提交的江海汇案件，有些地方不符合事实，对我们受害人造成了极大的伤害……程序违法，案件还没立案，山东省公安厅就主观地定为‘非吸’，设计好‘非吸’表格让受害者填写……内容也违法，江海汇集团持有政府官方颁发的六大金融业务许可牌照，年年依法纳税，次次年检合格……”

信中还质问：“哪有人民政府政策鼓励的非法集资？哪有政府参股经营、官员站台支持的非法集资？又哪有政府收保证金的非法集资？”

受害者强调，江海汇所从事的“应急转贷”业务原本就是政府主导，旨在帮助民营企业渡过资金难关，并引用山东省多个政府部门联合发布的相关文件，指出地方政府不但未尽监管职责，反而涉嫌行政违法。并呼吁：“我们是相信政府才成为出借人的，希望政府给我们一个公正、满意的结果。‘为人民服务’不能只是一句空话！‘安居乐业’不能只是空中楼阁！”

金融公司以融资为名 敛财为实

对于江海汇集团暴雷案，山东临沂居民乐女士接受本台采访时说，2023年以来，山东多家集资企业因资金链断裂而先后倒闭，而去年最为严重：“各地很多融资公司他们吸收资金的目的都很明确，用这种模式去有计划的融资，然后把这笔资金转移出去（境外），再选择时机逃离（中国），还有的把资产转移后，推出一个代理人来顶罪。老百姓的钱就拿不回来了。”

成千上万投资人维权受阻

据本台3月26日报道，江海汇集团董事长夫妇逃至美国后，约十万受害人持续维权，质疑警方将案件归类为“非法集资”是为规避责任，并计划发动大规模集会。

江海汇公司骗案引发民众抗争并非孤例。据X平台账号“李老师不是你老师”披露，4月22日，中融信托暴雷引发受害者前往北京维权，数百人被警察强制带走，部分老年人、妇女、癌症患者也遭遇粗暴对待，双方发生肢体冲突。3月25日，海银诈骗案受害者在上海维权时，同样遭到当局暴力应对。

责编：许书婷 陈美华

© 受访者提供/记者乾朗

近年来，中国在美留学生人数正在持续减少。有在加州从事留学中介生意的人士告诉本台，在中国经济下行和美中关系的现状下，目前中国学生的留学生意不好做。也有多位在美读书多年的留学生，向本台讲述了他们所了解的中国留学生的情况。详情请听本台记者孙诚的报道。

加州的留学中介从业者：“留学中介生意现在不好做”

近年来，中国在美留学生的人数随着时间的推移，正呈现逐年下降的趋势。从2019到2020学年至2023到2024学年间，中国在美留学生人数连续四年下降，从37.3万减少到了27.74万。日前，有在加州对中国学生从事留学中介生意的人士表示，生意比之前要更难做了。

一位不愿透露姓名的加州华裔受访者，有过多年在加州从事留学中介行业的经历。他在4月27日告诉本台，目前中国学生在来美留学方面存在着比以前更多的顾虑。他说：“现在中国经济不好，大家的消费能力下降，愿意来美国留学的人也变少了。”

自2009年以来的十五年中，中国一直是美国最大的国际学生来源国。然而，随着中国在美留学生人数的持续下降，在2023到2024学年，印度在美留学生数量已经超过了中国。这位留学中介人士表示，随着关税战的开始，有不少原本有意向来美留学的中国学生担忧更难留美。他说：“要留学的人现在考虑很多，觉得会对中国留学生的H1B有更多限制，担心来了美国以后工作签不好拿。留学中介生意现在不好做。”

H1B是美国签发的一种工作签证，每年都有大量在美留学生申请这一签证，印度和中国是这一签证申请者的两大来源国。根据美国移民局公布的数据，2025财年共有470342份有效的H1B抽签申请，比2024财年的758994份减少了38.6%。不过，2025财年的H1B中签率只有28.73%，与2024财年的中签率24.82%相比并没有很明显的提高。

加州留学生：部分中国家庭无法支付留学学费 留学生中存在恐慌情绪

加州是美国各州中留学生数量最多的州。在2022—2023学年，加州的138393名国际学生里中国留学生最多，占了37.5%。在2023—2024学年，中国留学生虽然仍是加州国际学生中的最大群体，但占比有所下降。在该学年加州的140858名国际学生中，中国留学生占了36%。

来自中国、在加州大学戴维斯分校有多年读书经历的泰格（Tiger）告诉本台，目前他还没有感到该校的中国留学生规模有缩减的迹象。不过，每年超过五万美元的学费对一些中国留学生的家庭来说，属于一笔不小的开销。他说：“因为经济不好，我是看到过很多案例，只能代表某种现象，就是（有的人）家里生意不好了，突然没有钱交学费了。”

他也表示，虽然他并不了解详细的统计数据，但在中国经济下行的情况下：“说留学生减少，我觉得大环境一定是少的。”

美国众议员莱利·摩尔在今年3月14日提出了《阻止中共签证法》，旨在阻止对中国国籍的人士发放在美学习、研究的签证，获得了多位议员的支持。

来自中国、在南加州大学有多年读书经历，目前正准备申请博士研究生的王涵告诉本台，根据他的了解，目前在校的中国留学生中，确实存在着一种恐慌的心态。虽然他自己目前还没有那么强烈的担忧感，但有一些中国留学生对留学状态和签证状态感到担忧。他说：“具体有多少人我不知道，但是至少这种气氛是在这个圈子里面蔓延的。”

肯塔基州留学生：中国经济下行 当地中国留学生人数减少

来自福建的韩应潮是一名在美国肯塔基大学留学多年的学生。他告诉本台，目前他可以直观地感受到当地的中国留学生人数也在减少。他讲述相关原因说：“我觉得一个是中国经济的下滑，导致能够支付得起子女出来留学的家长数量变少。”

他也谈到，随着目前中国经济的下行，海归留学生在中国也面临着就业困难的问题，说道：“海归的工作也没那么好找，因为中国整个的就业市场也在下滑。所以说，很多人感觉（留学）受益不那么大。”

© Reuters

Ai 的普及将会诞生更多不求甚解的普信男。
古典的百科全书式人类不会被赛博囚禁。

推论：
新阶级的划分依据是，是否具备物理世界生活常识。

这个五一假期的最后一天，我和太太一起进电影院看了《九龙城寨》。我们对这部电影有很多想分享的东西，因为平时看电影都会一起聊很多，所以这次就索性录一期对谈的电影节目。这是我们第一次录这种对话，期待听到你的反馈。

在这一期，你会听到：

—- 女性视角下，看男性动作电影的观感；

—- 九龙城寨的生存法则，江湖故事的熟悉感；

—- 风云雄霸天下之古惑仔大战九龙城寨；

—- 不同角色的动作与分镜设计，所带来的视觉差异；

—- 八零后熟悉的武侠、英雄、江湖是什么样的？

—- 服化道的设计，在不同的人物、帮派关系中的呈现有什么区别？

—- 黑道电影中的道与义，在漫画式表达中的特殊感受；

—- 唯一记住的女性角色：鱼蛋妹！

—- 成为父母之后，看电影的视角发生了怎样的变化？

—- 陈洛军：一个重要的名字；

—- 林峯的演技太好了！居然可以把古天乐的儿子辈演得那么好！

—- 兄弟情谊 VS 帮派立场，新老两代人处理的差异；

—- 传统武侠片的「留白」和意境之美；

—- 八零后小时候的集体记忆：电视机和街坊关系；

—- 张国荣的《Monica》和王九的「我的地位」；

—- 角色造型的设计，在人物与剧情塑造上的细节；

—- 四人打渣男 VS 四兄弟对决王九；

—- 兄弟情，是老套和无聊吗？

—- 兄弟之间无言的细节，电影镜头设计的美妙；

—- 古天乐的眼神戏 VS 任贤齐的眼神戏；

—- 如何通过住所的场景设计，呈现不同人物的个性与命运？

—- 牢笼 VS 命运 VS 心结；

—- 武侠电影的留白美学 VS 短视频的审美破坏；

—- 新旧交替：只要持续出作品，总会有希望的。

｜登场人物｜

苏志斌：广东人，工业设计师，《设以观复》作者

筱烨：服装设计师，占星师，动物园园长

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

💾