《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2026年4月1日—4月30日，我们测试发现有28篇墙内文章遭到“404”。涉及的主要话题有：躺平/躺平主义、许家印案、京师学人、深圳劝阻吸烟冲突等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章2520篇。

• 相关阅读：【404文库】中国数字时代2026年4月404文章统计

点此跳转到中国数字时代404文库专页。

在本期的【404文库】栏目中，我们将对这三篇404文章进行选读：

• 阜成门六号院｜十年来年轻人口减半：北京为什么越来越留不住年轻人了？
• 往事随想录｜70岁的农民工你为什么还不"躺平"？
• 难得君｜中国一年级小学生参加海参崴胜利日庆典

近期，中文互联网上多篇触及城市活力、农村老龄化与历史认同的文章遭到审查删除。这些文章分别追问：为何北京十年间年轻人口腰斩，年轻人正在用脚投票；年届七旬的农民工为何仍不得不伪造年龄、强撑着上工地干活；以及是谁把一群六七岁的中国孩子送上了海参崴的阅兵方阵，让他们为那片曾经叫做"中国领土"的土地上的"胜利日"欢呼喝彩。

一个城市留不住年轻人，一个老人躺不下去，一群孩子记不得历史。三篇文章，三个维度，共同指向同一个问题：在宏大叙事的掩盖之下，那些具体的人，究竟过着怎样的生活，又承受着怎样的遗忘。这些努力记录真实的声音，最终都难逃被封禁的命运。

一、阜成门六号院｜十年来年轻人口减半：北京为什么越来越留不住年轻人了？

微信公众号"阜成门六号院"发布的文章，以一组令人震惊的数字为切入点：2015年至2024年，北京常住年轻人口从461.8万骤降至248.9万，十年间减少逾212万。这意味着，这座曾以年轻人口规模冠绝全国的城市，如今的年轻人占比已跌至11.4%，甚至低于部分东北老工业城市。

（北京年轻人比重十年来从远高于全国平均水平，到回归平均值，图片来源：经济观察网）

作者并不满足于呈现数字，而是深入追问背后的结构性原因：科创产业萎缩、创业成本高企、房价难以承受，以及僵化的户籍制度。年薪百万、缴税十余年的民企从业者，仍无缘一纸北京户口，最终只能南下或落户天津。

文章写道，那个曾经"万船齐发"的北京，大学敞开、沙龙林立、努力就能改变命运的北京已渐行渐远。留下的，是日趋严苛的城市管理，以及一座在老龄化与年轻人流失的双重压力下悄然失血的首都。

该文发布后不久，即遭微信平台删除。

被删文章部分内容写道：

昨天阅读《经济观察报》的一篇报道，颇为感到震惊。2015—2024年，北京常住年轻人由461.8万人降至248.9万人，累计减少212.9万人，占比从21.3%逐年回落至11.4%。2015年，北京每百名常住人口中，约有21名年轻人、16名60岁及以上老年人，到了2024年，则是100个人当中只有11名年轻人，却有24名老人。

平均来看，这十年北京每年减少21万年轻人，尤其是2020年一年就减少了55万。如果照此发展下去北京到2030年，年轻人将下降到100余万，那就是一个彻头彻尾没有朝气活力的老龄化城市了。

之前曾经经常问朋友们一个问题，你们最喜欢哪个时期的北京？凡是经历过这个城市的成长与繁荣的朋友们，都会说90年代到21世纪初的北京。的确，这个时期北京没有那么洁净、现代化，三环内外还有很多城中村和破工厂，亮马河还是一条浑浊、岸边不洁净的普通大水沟，绝对没有那么多迎合朋友圈、小红书拍照的伪精致，但是彼时的北京充满了向上的活力，思想发挥的自由，充满了实现各种梦想的可能性。

那时候清华北大不像现在大门紧闭，周围打工人也可以去校园共享一些资源及感受人文氛围；那时候不说高校，光在海淀区的书店、咖啡屋里，就有爱好思考的人听不尽的讲座、学术沙龙，五道口、三里屯、宋庄等充满多元文化气息；那时候只要努力，大家都有改变命运的机会……>

笔者身边有大量年薪100万以上家庭，因为在民企或外企工作，在北京十几年一直无法落户，孩子一直是借读生，最后不得不去天津落户，夫妻两地分居，或者干脆南下，立即在深圳毫无阻拦地落户、成为深圳人的案例。这些都是最优秀的产业人才，还为北京贡献大量税收和消费，却最终拿到不到北京城市的定居券，实在是匪夷所思的事情。

北京越来越严格的城市管理，行政干预对公共社会空间渗透的加大，年轻人都是向往自由、轻松、活泼的，这也是导致年轻人对北京好感度越来越低，甚至抱有成见的原因之一。

二、往事随想录｜70岁的农民工你为什么还不"躺平"？

当"躺平"成为年轻人抵抗内卷的流行词，微信公众号"往事随想录"的作者彭远文却将目光投向了另一群根本躺不下去的人：那些七八十岁、仍要办假证混进工地的老农民工。

文章从媒体报道的一则新闻展开：有老人因伪造年龄证件进工地务工而被处以行政处罚。彭远文并不急于批评或同情，而是以马克思主义辩证法的口吻、带着几分反讽，将"躺平"的权利与"养老"的缺失并置：年轻人可以选择躺平，因为那是自由；老农民工不能躺平，因为那是绝境。

背后的数字触目惊心：城乡老人社保收入差距约20倍，体制内、企业职工、农民的养老收入比约为30:15:1。农民不是天生喜欢干活，而是没有退路。

这篇以轻盈笔调戳穿沉重现实的文章，随后遭到删除。

被删文章部分内容写道：

这个问题很难解决吗？不难的，常识就够了，前面《大河报》视频点赞最高的一条留言就说："有养老金的话，这个年纪了谁还愿意去打工呀。"所以，解决之道不是让他们重新回到工地，而是给他们涨养老金。

所以，关于“躺平”这件事，我觉得要用马克思主义辩证地看，具体情况具体分析：

一个年轻人，物欲低，做日结，当挂壁大神，只要不是靠福利制度养着，没花纳税人的钱，这是他的自由；

一个老人，辛苦了一辈子，年老体衰，还要办假证去工地干活，也不合适，不仅要允许他躺平，还要创造条件让他能躺平。

但如果是所谓“全职儿女”（父母体制内退休，退休金足以把孩子养在家里不上班），这就不合适，因为花的是纳税人的钱，应该把他们的退休金减半，逼他们子女出去干活。

我在网上看到老农民谈养老金，他们找不到原因，就说这一定是日本鬼子捣的鬼，要"抓汉奸"——我以前觉得他们糊涂，现在觉得也不一定。

三、难得君｜中国一年级小学生参加海参崴胜利日庆典

微信公众号"难得君"发布的文章，起点是一则引爆网络的新闻：一批中国一年级小学生被组织前往符拉迪沃斯托克，参加俄罗斯纪念二战胜利的儿童游行。

"符拉迪沃斯托克"，意为"征服东方"。而它在中国历史上，曾有另一个名字——海参崴。

作者并不回避这一刺痛：这片土地曾是中国领土，如今的孩子们穿着整齐的衣服，踢着正步，站在那里，为别人的"胜利日"欢呼。他们不是在参与历史，他们是在被展示，成为道具。而俄方媒体随后将这些孩子称为"胜利的重孙辈"，更令无数读者感到刺耳与屈辱。

文章引用波兰诗人米沃什的话作为警示："一个被剥夺记忆的民族，会同意接受任何东西。"作者追问：是谁让孩子们去的？家长知情吗？有没有人出发前告诉过这些六七岁的孩子，"海参崴"三个字意味着什么？

这篇文章随后遭到删除。

被删文章部分内容写道：

这帮一年级的孩子，他们懂什么？他们连"海参崴"三个字可能都没写过，连那段历史听都没听过。他们被带到那片土地上，穿着整齐的衣服，走正步，挥小旗，他们不是在参与什么，他们是在被展示。他们是道具。道具不需要有记忆。道具只需要听话。

>历史是先辈用血，一笔一笔写在骨头上的字……没有历史，死者白死。没有记忆，生者白生。

当一段惨痛的历史被人刻意遗忘，当一片土地的名字被人为篡改，当一个民族的孩子被送去为征服者的"胜利"欢呼，那么，恶行就自动被赦免了，死者就永远沉默了，而活着的人，也再也没有资格说自己"站起来了"。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

题图：从沙俄到苏联，对华侵占与敌对的历史账本。

作者按：这篇文章不是为了制造廉价仇恨，而是为了把事实重新放回桌面。现实外交需要冷静，历史记忆也需要冷静。回避历史的人，最后往往也看不清现实。
时间

谈中俄关系，最容易犯两个错误。

一种错误，是把现实合作直接包装成历史亲密，仿佛只要今天需要战略协作，过去的账就可以自动消失。另一种错误，是把历史伤口直接转化成现实仇恨，仿佛所有外交判断都可以交给情绪。

这两种都不是成熟的历史观。真正要看的，是事实：沙皇俄国怎样在清朝衰弱时向东、向南推进；苏联怎样继承沙俄的边疆利益，又怎样通过外蒙古、唐努乌梁海和东北安排塑造自己的战略缓冲；中苏分裂之后，曾经的“老大哥”又怎样成为中国北方最大的现实安全压力。

这不是为了煽动仇恨，而是为了恢复记忆。一个国家如果连历史账本都不敢翻，就不可能拥有清醒的现实判断。

近代中国北方边疆的巨大损失，不是某一个条约突然造成的，而是沙皇俄国长期战略推进的结果。它的动作有明显规律：先以探险、贸易、传教和边境接触试探；再趁中国内乱、外战或边防空虚施压；最后通过条约、驻军、租借、铁路和移民，把临时优势变成永久格局。

1858年的《瑷珲条约》是一个关键节点。清朝正在承受太平天国和第二次鸦片战争的双重压力，俄国则趁机迫使清政府承认黑龙江以北大片土地归俄。两年后的《北京条约》，俄国进一步取得乌苏里江以东直达日本海的土地。今天海参崴所在区域，就是这个历史进程的一部分。

这件事的战略后果极其深远：中国失去了通向日本海的出海口，俄国则获得了远东太平洋支点。很多人只把这看成“历史地图变化”，这是幼稚的。边界不是地图上的线，边界背后是港口、河流、军队、贸易路线和未来百年的地缘主动权。

在西北方向，俄国的方式也类似。1864年前后，中俄西北边界被重新划定；1871年，俄国趁新疆局势混乱出兵占领伊犁；1881年《圣彼得堡条约》后，俄国虽归还伊犁大部，却让中国支付赔款，并保留通商、领事和部分边界利益。

这说明沙俄并不总是直接吞并。它更擅长“先占领、再谈判、退一半、留一半”。对弱国而言，这种模式更危险：表面上有谈判，实质上谈判桌早已被军事事实重新定义。

图一：19世纪沙俄通过条约和军事压力重塑东北、西北边界。

如果说《瑷珲条约》和《北京条约》改变的是边界，那么中东铁路、旅顺和大连改变的就是东北的权力结构。如果说《瑷珲条约》和《北京条约》改变的是中国东北边疆，那么1864年的《中俄勘分西北界约记》改变的就是中国西北边疆。  新界以西原属中国的土地被划入俄国；边界附近居民实行“人随地归属”；中国原有卡伦被迫后撤。 

甲午战争后，中国面对日本压力，俄国以“制衡日本”的姿态进入东北。1896年后，俄国获得修建中东铁路的权利。铁路从来不是单纯的交通工程。铁路意味着资本、工程师、警备队、车站城市、运输权、资源调度权和军事投送能力。哈尔滨的近代城市形成，正与中东铁路密切相关。

1898年，俄国又取得旅顺、大连租借权。旅顺成为俄国太平洋舰队基地，大连被建设为商港。这一步最讽刺：1895年，俄国曾联合法德迫使日本把辽东半岛还给清朝；几年后，它自己又以租借形式拿下辽东半岛南端。

这不是道义问题，而是国际政治的赤裸逻辑：列强没有永恒的道义，只有机会、通道、港口和军力投射。弱国如果把别人的“帮助”理解成善意，本身就是战略幼稚。

东北在那个阶段不是简单被“影响”，而是被铁路、租借港、驻军、银行和商贸网络层层嵌入俄国势力范围。日本后来在满洲的扩张，与俄国在东北的先行布局互为镜像。不同的是，日本更暴烈，俄国更阴冷；但对中国主权而言，二者都不是慈善家。

图二：中东铁路、哈尔滨、旅顺与大连，铁路不是单纯交通工程，而是帝国控制工具。

有些历史不能只写成条约，因为条约后面有人。

1900年庚子事变期间，俄军大规模进入中国东北。海兰泡和江东六十四屯发生针对中国居民的大规模暴力、驱逐和清除。江东六十四屯原本居住着大量清朝臣民；《瑷珲条约》后，这些居民仍保留居住权。但到了1900年，俄国借战乱完成了事实上的清场。

这类事件不应被淡化成“边境冲突”。它的性质更接近边境殖民中的人口清除：先用条约改写主权，再用武力改写人口，再用现实占有改写记忆。

很多领土问题最后之所以被国际社会视为“现实”，不是因为最初的取得方式正当，而是因为控制持续得足够久、人口结构改变得足够彻底、弱者的记忆被压得足够沉默。

所以，海兰泡和江东六十四屯的意义，不只是惨案本身。它提醒我们：领土丧失从来不只是土地丧失，也是居民权利、生活空间、祖辈坟茔和共同记忆的丧失。

图三：1900年海兰泡与江东六十四屯，是边境史中不能被轻描淡写的一页。

辛亥革命后，中国中央权力断裂，俄国在外蒙古和唐努乌梁海方向加速操作。它的逻辑不是马上吞并，而是先让这些地方脱离中国中央控制，成为自治、独立或保护状态，然后再纳入自己的战略体系。

唐努乌梁海，也就是今天俄罗斯图瓦共和国一带，是典型案例。清代它属于中国帝国版图下的边疆区域。1911年后，沙俄推动分离，1914年将其置于俄国保护之下。苏联时期，唐努图瓦名义独立，实际高度依附苏联，1944年最终并入苏联。

外蒙古问题则更复杂。1921年后，苏俄红军和蒙古革命力量共同建立亲苏政权。1945年雅尔塔安排中，苏联以对日参战为筹码，要求维持外蒙古现状，并恢复自己在中国东北的若干权益。国民政府最终接受外蒙古公投，1946年承认外蒙古独立。

这里必须冷静：到1945年，中国对外蒙古早已没有有效控制。但失控不是自然发生的，它背后有长期的俄苏推动、军事存在和政治塑造。

外蒙古和唐努乌梁海的共同点，是俄苏把中国北方边疆的一部分，从中国的边疆空间改造成自己的战略缓冲空间。所谓缓冲区，从来不是中性的地理名词。它意味着大国把别国的边疆变成自己的安全垫。

图四：苏联时期，外蒙古、唐努乌梁海与1945年东北安排，构成新的战略缓冲体系。

1945年苏联出兵东北，击败日本关东军，这是反法西斯战争史中的重要事实。这个事实不能否认。

但另一个事实也不能回避：苏联出兵不是无条件帮助中国。雅尔塔安排使苏联获得了恢复沙俄在满洲旧权益的机会，包括大连、旅顺以及中东铁路、南满铁路相关安排。

这就是大国政治的真实面貌：正义战争和利益交换可以同时存在。苏联打击日本，对中国抗战胜利有客观帮助；苏联恢复旧权益，对中国主权又构成现实压力。两者并不互相抵消。

新中国成立后，中苏同盟确实给中国带来工业、技术、军事和外交支持。但即便在同盟初期，中东铁路、旅顺口等问题仍然需要经过谈判逐步解决。所谓“兄弟国家”，也不会自动放弃既得利益。

1950年代的中苏关系，曾经是新中国最重要的外部支撑。但到1960年代，中苏分裂公开化，意识形态争论迅速变成现实地缘对抗。

1969年珍宝岛冲突，是这个转折的集中爆发。中苏边境从同盟边界变成军事前线。苏联在远东、中亚和蒙古方向部署大量兵力，中国北方长期承受巨大安全压力。

这段历史有一个残酷结论：意识形态相同，并不能消灭地缘利益冲突。社会主义阵营内部也有国家利益，也有边界争端，也有军事威慑。

把国家安全寄托在意识形态亲近、历史友谊或领袖关系上，都是危险的。国家之间最可靠的语言，仍然是实力、边界、制度、产业能力和战略纵深。

图五：1969年前后的中苏边境对峙，标志着“老大哥”变成现实安全威胁。

苏联解体后，中国与俄罗斯联邦通过一系列边界协定逐步解决历史遗留边界问题。1991年东段边界协定、1994年西段边界协定、2004年补充协定，以及2008年前后黑瞎子岛等争议处理，基本完成了中俄边界的法律化。

这说明一个事实：今天的俄罗斯联邦时期，已经不同于沙皇俄国和苏联扩张时期。1991年以来，俄罗斯没有继续以沙俄、苏联那种方式对中国进行领土侵占。现实外交不能把历史直接搬到今天。

但另一个事实同样成立：今天俄罗斯实际控制的远东大片区域、图瓦等地，确实有一部分来自沙俄和苏联时期对中国边疆的压缩、分割和吞并。现实边界可以通过条约固定，历史记忆不能因此删除。

成熟的国家记忆，不是把历史变成仇恨机器，也不是把历史打包进外交礼品盒。它应该成为判断现实关系的底层常识。

第一，不要相信大国的善意叙事。沙俄说保护贸易，结果拿走边疆；苏联说支援革命，结果也维护自己的缓冲区和旧权益。国家不是朋友，国家是利益结构。

第二，不要把条约文本和实际控制割裂。领土问题从来不是签字那一刻才发生，它往往在签字前已经由军队、移民、铁路、资本和地方代理人完成了预处理。

第三，不要轻视边疆治理。边疆不是地图边缘，而是国家主权最先被测试的地方。清朝北方边疆的失败，既有外部侵略，也有内部治理能力、交通能力、财政能力和军事动员能力不足的问题。

第四，不要把现实外交建立在历史失忆上。中俄今天可以合作，也必须基于现实利益合作。但合作不是失忆。一个清醒的合作者，比一个健忘的追随者更值得尊重。

第五，中国真正需要的不是情绪化反俄，也不是盲目亲俄，而是冷静的战略自立。历史告诉我们：弱的时候，别人会来拿；乱的时候，别人会来分；需要别人的时候，别人会开价。真正能保护边界的，不是口号，而是国家能力。

从沙俄到苏联，对华侵占与敌对的历史账本并不短。它包括《瑷珲条约》《北京条约》后的外东北丧失，包括伊犁危机，包括中东铁路、旅顺和大连的控制，包括海兰泡和江东六十四屯的血泪，包括外蒙古和唐努乌梁海的分离路径，也包括中苏分裂后的边境军事对抗。

如果只记住“中俄友好”，那是不完整的历史；如果只记住“俄国侵略”，也不足以指导现实。真正有用的历史观，是同时看到伤口、利益、结构和变化。

今天的中俄关系有现实合作基础，这是外交事实；近代以来俄苏对中国边疆的压迫、侵占和敌对行为，也是历史事实。两者不能相互取消。

历史最大的价值，不是让人永远愤怒，而是让人不再幼稚。

• 《瑷珲条约》（1858年）、《北京条约》（1860年）、《圣彼得堡条约》（1881年）等中俄条约史资料。

• Encyclopaedia Britannica: Treaty of Aigun, Ili Crisis, Chinese Eastern Railway, Harbin, Dalian, Tyva, Mongolia 等条目。

• U.S. Department of State, Office of the Historian: Foreign Relations of the United States, 1945，关于雅尔塔安排及远东问题的相关文件。

• National Security Archive: Sino-Soviet Border Conflict, 1969 相关档案材料。

• 中国近代史、中国边疆史、中俄关系史相关公开研究资料。

• 配图说明：本文配图为历史题材风格化示意图。涉及地图、人物、档案文字的细节不可作为原始史料或精确地图引用。

有些新闻，你只看标题，就闻到了一股荒诞的气息。

新闻说，5月3日，在中国官方语言中被称为“海参崴”、但在俄方口中坚持使用“符拉迪沃斯托克”的城市，举行了一场“胜利的重孙辈”国际儿童游行。据报道，来自中国和老挝的一年级小学生首次参加了这场活动，与俄罗斯孩子一共1500人组成了47个游行队伍，庄严地穿过符拉迪沃斯托克市中心广场。

俄滨海边疆区行政长官科热米亚科发表了热情洋溢的讲话——他强调，这具有非常重要的象征意义，因为伟大卫国战争的英雄们当年浴血奋战，就是为了孩子们的未来，为了他们生存、学习、交友和幸福的权利而战。

这话说得是真漂亮，漂亮到你几乎不忍心去追问一个最基本的问题：这些孩子们站的那块地，到底是谁的？

在“统治东方”的场所庆祝的，是胜利？还是羞辱？

一

先做个名词解释。“符拉迪沃斯托克”，俄文 Владивосток，直译就是“统治东方”或“征服东方”。这名字起得坦荡，一点都不避讳——不像某些列强还会装模作样编个文雅的说辞，俄国人直接把野心刻在了门牌号上。

有评论者曾经打过一个比方：就像有人当着你的面说“我当年抢了你家，还把门牌号改成‘我家’”，然后你点点头，说“好名字，很有历史厚重感”。

但比“还在用这个名字”更让人不适的，是用了还不让你觉得不对劲。

你不妨设想一个镜像场景：假如中国的某个城市，用殖民时代的列强名字命名；或者，假如某大国至今把一座城市叫做“征服日本城”，然后邀请日本小学生穿着当年的军装来阅兵——你可以想象舆论场会是什么反应。肯定不是现在对俄国这般客气的态度，这你当然心里清楚。

而这个地方怎么就姓了“俄”？1860年11月14日，清政府与沙俄签订了《中俄北京条约》，将乌苏里江以东包括库页岛在内约40万平方公里的中国领土割让给了俄国，其中就包括海参崴。在此之前，1858年的《瑷珲条约》已经让中国失去了黑龙江以北约60万平方公里的土地。

这两个条约是什么性质？——不平等条约。说白了，不是等价交换，不是友好协商，是趁你病要你命，是趁第二次鸦片战争清廷焦头烂额之际，用刺刀逼着你画押。当时的沙俄，用外交大臣哥尔查柯夫的话说，是把“牢靠秩序”尚未建立的全部邻国领土，都视为可以扩张的对象。

如今，160多年过去了。条约可以不提，历史可以搁置——你说向前看，行，没问题。但站在一个叫“统治东方”的城市中央，听人家深情款款地说“英雄们为你们的孩子而战”，这感觉就好像——

你家的祖宅被人占了，过了几代人，人家请你的孩子到院子里，穿上他家旧时的衣服，庆祝他家的“胜利”。你说这是友谊，是交流，是国际化，当然都可以这么说。但语言最大的功能不是表达，而是遮蔽。

二

事情当然不止于领土割让。

1860年之后，海参崴的华人并没有消失。恰恰相反，从1870年代到1930年代，大批中国人——主要来自山东、河北——在这座城市经商、务工、定居。他们建设了这座城市，繁荣了这座城市，在远东的商业网络中占据了举足轻重的地位。

然后呢？

1938年，苏联大清洗的浪潮席卷远东。以“国家安全”为由，苏联当局对远东华人进行了大规模迁移和清洗。根据相关研究，到1938年底，十万左右的中国人像潮水一样从海参崴消失得无影无踪，整个远东三十多万华人从此在历史上销声匿迹。

这不是天灾，不是战争，是一个国家对自己的少数族裔居民进行了系统性的清洗。

而这发生在什么时候？1938年。苏联和日本在远东对峙，斯大林怀疑远东华人可能充当日本间谍，于是一纸命令，这个在这片土地上生活了近七十年的族群就被连根拔除了。需要指出的是，关于远东华人事件的具体性质和规模，史学界基于档案材料存在不同解读，苏方档案将其定性为“迁移”，中方研究者则多称之为“清洗”——但无论如何定性，一个繁荣近七十年的华人社区在短时间内归于虚无，是确定的事实。

现在你明白为什么“卫国战争英雄为孩子们而战”这个叙事让人不适了吗？因为1938年远东华人的命运告诉我们，有些“英雄”当年浴血奋战打败了一个法西斯，却顺手用另一种方式清理了自己境内的另一个族群。二战胜利的正义性是真的，但近代扩张的不正义性也是真的，你能用前者来给后者镀金吗？

“英雄们为孩子的未来而战”——话术很高级吧？它偷偷塞给你一个假设：只要是反法西斯的，就什么都是对的。可1938年远东华人的遭遇告诉我们，这个等号不成立。 用二战胜利的“政治正确”来遮蔽整个历史光谱中那些不太光彩的段落，这不是历史叙事，这叫历史美颜。

而这还不是个案。早在1900年，沙俄军队就在黑龙江畔制造了骇人听闻的海兰泡惨案和江东六十四屯惨案，5000多名中国百姓在海兰泡被俄军用刀斧砍杀或推入江中溺亡，2000多名中国人在江东六十四屯被屠杀。这些事件被并称为“庚子俄难”，是中国人民心中一道永不愈合的伤疤。

从1900年的屠刀，到1938年的清洗，再到2026年的一场“友谊阅兵”——历史的脉络是如此清晰，却又如此轻易地被一场精心设计的儿童游行所覆盖。

三

外交需要功利，这没错。国际政治不是道德课，利益计算永远优先于感情用事。在当前的地缘战略格局下，中俄关系的战略协作价值显而易见，谁也无法否认这一点。

但功利不等于不要脸。

你可以选择不翻旧账，那是战略智慧；你不能选择把旧账当成荣誉证书发给小学生，那是历史虚无主义。你可知道：中国自己尚未对近代史上那些被列强欺凌的屈辱篇章进行过充分的、体制性的反思与纪念，如今却要让自己的下一代去为施暴者的胜利庆典站台——这个反差本身就暴露了某种深层次的精神分裂。

而“双标”这个词，用在这里再贴切不过。试想一个简单的问题：如果当年某个西方国家至今仍在一座从中国割让的城市举办阅兵，邀请中国孩子参加，纪念一场与该城市被割让无关的“正义战争”——中国舆论场会是什么反应？

恐怕不用多说，你我都心知肚明。在某些历史问题上，我们的反应模式是“条件反射式”的；但轮到俄罗斯，一切就变成了“可以理解的”“基于现实利益的”“历史上已经翻篇了的”。这不是外交审慎，这是双重标准。这两套反应系统并行不悖地运转着，谁也不觉得尴尬——这种“精神双卡双待”，恰恰是荒诞感的来源。

俄罗斯媒体报道说，中国小学生们穿着仿八路军服装，在老师带领下走过主席台敬礼。八路军服装——那是中国共产党领导的抗日武装的象征。这些服装所代表的那段历史，是中国在二战中付出3500万军民伤亡、独立抗击日本法西斯的惨痛记忆。让中国孩子穿着这样的服装，在一个以“统治东方”为名的城市里，参加一场由“清洗过华人”的国家组织的阅兵——这构成了一种什么样的历史叠加？

不是不可以交流，不是不可以纪念二战。但纪念的前提，是双方对历史有一个基本尊重的共识。 你不能一边让中国孩子给你家的“英雄”敬礼，一边对中国人说“这片土地从来就跟你们没关系”。这就是我所说的——外交需要功利，但不能虚无主义和双标。

四

孩子们不懂，这不是他们的错。

一年级的小学生，他们当然什么都不懂。他们只知道今天不用写作业，可以出门，可以穿“帅气的衣服”，可以被大人夸“真精神”。

有论者一针见血地指出：孩子是最好的载体，没有历史负担，没有现实判断，没有反问能力，给他们一套服装、一段口号、一个队形，就能制造出一种干净、纯粹、没有杂音的“历史共识”。

但安排这次活动的中国大人们呢？

你们不知道“符拉迪沃斯托克”是什么意思吗？不知道海参崴是怎么变成“符拉迪沃斯托克”的吗？不知道1938年在这片土地上发生过什么吗？不知道庚子俄难中那些被屠杀的同胞吗？不知道让中国孩子穿着八路军军装在“统治东方”的城市里敬礼，意味着什么吗？

你们都知道，但还是去了。

也许你可以用功利解释，因为“外交需要”，因为“战略协作”，因为“不能因为历史问题影响当前大局”。

但功利也要有底线。至少，你可以选择不在“统治东方”这个城市名下面露微笑，可以不公开渲染“英雄为孩子们而战”这种话术，可以不用让一年级的孩子去充当地缘政治的提线木偶。

一群来自中国的一年级小学生，在“统治东方”的城市里，穿着当年的军装，敬着标准的礼，参加一场关于“胜利”的游行——这画面，表面上是“友谊”与“国际化”，实质上是一部荒诞剧的巅峰之作。

俄国人编织了一场巧妙的“历史缝合秀”，将近代殖民扩张的不正义性偷偷缝进了二战反法西斯的正义性之中；而中国的某些大人欣然配合，把孩子送上了缝合线，也让自己的历史伤疤在一场“友谊盛世”的欢呼声中被自行消解。

“英雄们为孩子的未来而战”——可万一那个“英雄”，当年也曾抢过你家的祖宅呢？

这样的未来，真的是我们的孩子应该继承的未来吗？

这相当于，一个人，在不知情的情况下，被自己所信任所亲近的人，在精神上烙上了一个难以消除的污点。

文｜呦呦鹿鸣

5月3日，“俄罗斯卫星通讯社”在中国社交媒体“微博”上发布了视频：

“中国一年级小学生参加符拉迪沃斯托克纪念胜利日的儿童游行。当地政府消息称：‘符拉迪沃斯托克连续第二年举办该地区规模最大的活动之一——‘胜利的重孙辈’国际儿童游行。今年，来自滨海边疆区、中国和老挝的1500名一年级小学生参加了游行。’47个游行队伍庄严地穿过这座军事荣耀之城——符拉迪沃斯托克的中心广场。”

看到这则消息时，我看到的是朋友圈里的微博截图。（“俄罗斯卫星通讯社”在中国微博上拥有1183.9万粉丝，但我并没有关注它，以后也不会关注它。）

一开始我认为这是假新闻。这种事情太匪夷所思了，怎么可能，真有学校会组织这种活动？

所谓的“符拉迪沃斯托克”，是俄罗斯人起的名字。在中国，这座城市正经名字是“海参崴”，自唐代以来，一直到清末，这里都是中国领土，后来，1860年，被俄罗斯通过《北京条约》（不平等条约）从清朝手上割走，再之后，他们制造了针对中国人的屠杀惨案，最后更名为“符拉迪沃斯托克”，意为“统治东方”。

这个名字对中国人是带有羞辱含义的。从战略意义来看，中国也因此在东北失去了面向日本海的出海口。

也正是因为这个原因，近些年，当俄罗斯驻华大使馆在微博上特意强调“统治东方”的意思时，引起广大中国网友反感。甚至，一贯亲俄的大V胡锡进，也不得不发文表示“反对”俄罗斯驻华大使馆发布这个微博，恳求“俄方尊重中国人对故土的记忆”。（当然，他同时还不断强调，要“尊重早已形成的中俄领土现状。”事实上，后面这个尊重才是他的核心主张。）

上一代人已经被羞辱了，我们还把下一代人送过去被羞辱？

这可能吗？“胜利曾孙”，这几个词一旦放在海参崴……大家品品。

不过，确实是真的。不仅有视频，而且，在新华网俄文版上，也有俄语报道：《Во Владивостоке прошел международный детский парад "Правнуки Победы"》（符拉迪沃斯托克举行“胜利曾孙”国际儿童游行）:

网址：https://russian.xinhuanet.com/20260503/99470c77a9084758ae28e7b49ff8bfc9/c.html

那么，这些一年级小学生来自哪里？他们是被谁组织过去的呢？

在新华网俄文版报道中，最后一段翻译成中文是：“‘能参加阅兵式我深感荣幸。我们的先辈为今日的和平流血牺牲。作为新时代的少年，我将铭记这段历史，并为更美好的未来贡献力量’——浙江义乌市少年刘涵智说道。”

（俄文报道原文："Для меня большая честь участвовать в параде. Наши предки пролили кровь и отдали жизни ради мира, которым мы наслаждаемся сегодня. Как молодой человек новой эпохи, я всегда буду помнить эту историю и внесу свой вклад в лучшее будущее", — сказал Лю Ханьци, юный школьник из китайского города Иу провинции Чжэцзян. ）

图自新华网俄文版这里提到了一个关键信息：浙江义乌。

那么，是来自义乌哪所学校呢？目前所有公开信息中，都没有线索。

不过，今天，线索冒出来了。

5月4日，微信公众号“流浪的木白”就这一事件发布了文章《组织小学生参加海参崴庆典，一些人基础的羞耻心都没了》。这是一篇短文，引用了俄罗斯卫星通讯社的微博消息，略加评述。

出乎意料的是，作者并没有提到小学生所属地方、学校的信息，但在第二天就接到了来自“深圳枫叶教育集团有限公司”的侵权投诉：

“俄罗斯滨海边疆区政府的邀请于4月26日-5月4日前往符拉迪沃斯托克参加中俄学生交流和“胜利曾孙”暨世界发法西斯战争胜利纪念日活动。目前活动已经结束，但是因为海参崴这座城市的特殊和敏感，我校在视频号发表的活动内容被网络人员曲解加工发布，请平台立即下架相关链接。”

这里的侵权投诉主体，是“深圳枫叶教育集团有限公司”。那么，他为什么会自己跳出来说被侵权？它和浙江义乌有什么关系吗？

首先一个蹊跷点是：在侵权投诉中，通讯地址是陕西西安。深圳的公司怎么到陕西去联络呢？

通过天眼查，我注意到，深圳枫叶教育集团有限公司控制有18家企业，旗下有：呼和浩特枫叶双语高中、镇江枫叶双语高中、襄阳市枫叶双语高中、章丘区枫叶高中、盐城枫叶高中、武汉东湖新技术开发区枫叶幼儿园、襄阳市樊城区枫叶贝亲幼儿园等。有高中，也有幼儿园，但并没有小学。

该公司2025年变更记录中，原出资比例99.99%的自然人股东任书变更为现在的严丰。而任书正是大连枫叶教育集团董事长，并持股99%以上。

这家以大连为基地的集团，控制有21家教育企业，分布在湖北、浙江、天津、重庆等地，但我还是没有看到浙江义乌。

在浙江义乌枫叶学校官网上，简介如下：“浙江义乌市枫叶学校隶属于中国枫叶教育集团，是由义乌市政府与枫叶教育集团合作办学，并由义乌市政府划拨土地、枫叶教育集团作为举办者投资筹建的集幼儿园、小学、初中、高中、外籍人员子女学校于一体的规模校区。”

在“枫叶教育集团”官网上，确认其1995起步于大连，经过在大连的十年经营，从2005年开始走向其他省市，其简介是这样的：“枫叶教育集团作为中国国际教育领军者之一，1995年创建以来，目前已在中国深圳、上海、天津、重庆、大连、武汉、镇江、洛阳、义乌、西安、淮安、湖州、潍坊、盐城、海口、襄阳、泸州、济南、呼和浩特以及加拿大温哥华、马来西亚吉隆坡、新加坡等国内外20多个城市开办学校近百所。”

该集团在浙江的唯一一所学校，恰好就在义乌市枫叶学校。

以上就是目前最全面的线索了。当然，都只是线索，并没有确凿的第一手信息说：这些被带往海参崴参加活动的一年级小学生就是来自义乌枫叶学校。

目前我们可以确定的有3点：1、有一批中国一年级小学生参加了海参崴“胜利曾孙”活动（消息来自俄罗斯和公开视频）；2、这些小学生中有来自义乌的学生（消息来自新华网俄文版）；3、深圳枫叶教育集团就此向并没有提及学生来源也没有提及枫叶学校的公众号作者提出侵权投诉，而深圳枫叶教育集团与大连枫叶教育集团关系紧密，大连枫叶教育集团旗下有一所义乌学校。

我写作本文，是希望参加过这个活动，或者有确切消息的人提供确切信息。如果不是枫叶学校的，我们帮他们说明、澄清，如果是枫叶学校的，我们也想进一步了解：这个活动是如何成行的。

我们经常说，勿忘国耻。对于中国人来说，海参崴，就是一个显目的国耻。前些年，一些大爷大妈竟跑到那里去献花，有辱国格竟还堂堂皇皇。这种行为，本质上和一个中国人去日本参拜靖国神社是一样的，区别在于：参拜靖国神社会被全体中国人唾弃，但到海参崴给侵略者献花，一些人却乐在其中。

原因当然是，教育出了问题。

涉及这么多小学生，与这个活动有关的人，在良心上有义务向社会说明。这种信息涉及公共利益，不应该被掩盖。

为什么我们要追问是哪所学校？因为，小学生，尤其是一年级小学生，年龄尚幼，缺乏历史知识，他们并不真正知道自己参加的是什么活动，并不真正知道自己所踏足的这块土地到底意味着什么，但是，当有一天他们长大了，当他们了解了历史的真相，再回想自己幼年，回想起这段亲身参与的记忆，如果他仍具有一个正常人的情感，一定会产生一种羞耻感，而且，这种羞耻感极难抹平。这相当于，一个人，在不知情情况下，被自己所信任、所亲近的人在精神上烙上了一个难以消除的污点。我期待，线索进一步推进，让真相彻底浮出水面，更重要的是，借由这次追问，彻底杜绝以后再次发生同类事件。勿忘国耻。更别忘了我们是中国人。

呦呦鹿鸣20260506

最近，符拉迪沃斯托克（海参崴）祭出了一部“荒诞剧”！用1500名一年级小学生的腿，丈量了俄罗斯远东的“军事荣耀”！

根据新闻语境（“胜利的重孙辈”、纪念伟大卫国战争），此类活动通常在俄罗斯每年的5月9日（胜利日）前后，因参与者全是一年级新生举行的仪式。

这则“东大一年级小学生参加符拉迪沃斯托克纪念胜利日的儿童游行”的新闻，跃入眼帘的一瞬，为组织这群少年表演的大人们的无知愚蠢，感到他们IQ捉急，又为孩子们纯真无邪的心灵遭到污浊而痛心！

据当地政府喜气洋洋地通报，这座“军事荣耀之城”迎来了连续第二年的高光时刻，所谓“胜利的重孙辈”国际儿童游行。

没有钢铁洪流，没有导弹压阵，取而代之的是47个方阵、1500名刚告别幼儿园不到一年的一年级新生，迈着还不太熟练的正步，稚嫩、滑稽地穿过了中心广场。

这大概是人类历史上，年龄最小、哭闹概率最高、但政治意味被硬生生拔得最高的一次“阅兵”。

新闻稿极力突出“来自PRC和老挝的孩子们”参与其中。且不说这批孩子是义乌市枫叶国际学校的一年级生，隶属于枫叶教育集团，2015年创办，占地80余亩，分设塔下洲校区（幼儿园至初中）及福田校区（高中及外籍子女学校），可容纳学生1600余人。老挝孩子多半也是随父母在鹅国的务工人员子弟，硬把这说成是“三国联动”！不过是“校际联动”罢了！

滨海边疆区行政长官科热米亚科的一番话，简直是当代语言艺术的巅峰。他表示，中老孩子并肩行进“具有非常重要的象征意义”，因为卫国战争的英雄们当年是为了孩子们“生存、学习、交友和幸福的权利而战”。

这话听起来无比“豪迈”，但代入一下场景就十分滑稽！

一群六七岁、被大人们套上制服、在太阳底下走得满头大汗、可能连“伟大卫国战争”是哪年发生的都还搞不清楚的萌娃，硬生生被当成了“外交滤镜”和“和平人质”。

英雄们当年确实为了下一代而战，但恐怕没想过自己流血流汗换来的和平，会被后人用来搞一场“大型跨国幼童方阵展示”。

把一座现代城市冠以“军事荣耀之城”的名号，然后用一场没有军人的“儿童游行”来证明这份“荣耀”，这本身就是一种极其心虚的补偿心理。

海参崴的历史是一部跌宕起伏、充满荆棘的血泪史。

它从中国固有领土，到通过不平等条约被沙俄割占，后来成为俄罗斯远东地区最重要的城市和军事要塞，是近代中国边疆史和东北亚地缘政治的缩影。

海参崴地区自古以来就是中国的领土。自汉唐时起便有人类活动，由中国历代王朝管辖。海参崴历史沿革如下：

唐代：隶属于由靺鞨族建立的渤海国的疆域，渤海国的建立者大祚荣在公元698年建立“震国”后，于705年接受了唐朝的招抚。

713年，唐玄宗遣使册封大祚荣为“渤海郡王”，并设置忽汗州都督府，加授其为都督，自此去“震国”号，专称“渤海”。

这标志着渤海国正式成为唐朝版图内一个享有高度自治权的羁縻州府。

元代：称“永明城”，属辽阳行省管辖，是元朝东北边区的对外贸易海港。

明代：建立木阳河卫、喜乐温河卫等十一处卫所，先后属于奴儿干都司和辽东都司管辖。

清朝：称“海参崴”，因当地盛产海参而得名，“崴”指山水弯曲之处。隶属于吉林将军，后划归珲春副都统管辖。

清朝末年，沙俄趁清廷对外东北、外西北疆域控制薄弱之弊，占领了包括海参崴在内的大量东大疆域。

沙俄占领后，于1860年7月2日（俄历）正式将军事哨所命名为“符拉迪沃斯托克”，俄语意为“统治东方”或“控制东方”，鲜明体现了其扩张野心。

1860年11月14日，不平等条约《中俄北京条约》签署。清政府确认了《瑷珲条约》的合法性，并将乌苏里江以东约40万平方公里的领土，包括海参崴，割让给了沙俄！

1871年，俄罗斯在此建设军港，将太平洋舰队驻地从尼古拉耶夫斯克（庙街）迁于此。

经过半个多世纪的沙俄野蛮经营，为解决劳动力短缺问题，沙俄大规模招募华工，华人数量一度占据当地人口的近半数，因此城市发展迅速！

1918年，海参崴被外国军队占领，直到1922年被苏俄政权“收复”。

时光飞逝，来到1930年代，苏联政府对华人进行了大规模驱逐，华人数量急剧减少。该城也成为苏俄流放政治犯的主要地点。

冷战时期因其重要的军事战略地位，被划为“封闭城市”，严格限制外国人进入。经济以军事工业为主。

1991年苏联解体后年，海参崴逐渐开放。

1992年，俄罗斯政府开始推动远东地区的经济开发。

2015年7月，Russia总统普丁签署设立符拉迪沃斯托克（海参崴）自由港的法案，以吸引外资和促进经济发展。

海参崴的割让，使得中国失去了日本海的直接出海口，深远影响了东北地区的经济发展和地缘战略格局，同时也是有良知东大人的椎心之痛！

更讽刺的是，这场“闹心”阅兵式结束后还安排了“各艺术团体献上的节日音乐会”。

这套流程组合拳打下来，我们不禁要问，这座城市的成年人、青壮年和真正的军人在哪里？是不愿意走，还是走不动了？

当一场宣扬武德与胜利的纪念活动，不得不靠拉一年级新生来“凑人头”充场面时，这份“荣耀”的底色，未免显得太过单薄与苍白。

不过，换个角度想，这1500名孩子用稚嫩的步伐完成了一次完美的隐喻（metaphor），在成年人编织的虚幻“宏大叙事”里，孩子们永远是最廉价、也最无辜的群演。

至于孩子们走完两万步后是去吃冰淇淋还是直接累得睡着，那就不在“象征意义”的考虑范围内了。毕竟，通稿已经发了，排面已经有了，这就足够了。

沙俄及后来的苏联，通过一系列不平等条约和武力侵占，从中国手中夺取了约588万平方公里的领土。苏联解体后，2004年，中俄签署了《中华人民共和国和俄罗斯联邦关于中俄国界东段的补充协定》，俄罗斯分多次归还了约195平方公里的争议领土（如黑瞎子岛部分区域），这与其侵占的广袤领土相比微不足道。

至今还有大量外东北、外西北、唐努乌梁海、包括早期条约、属邦吞并（如哈萨克、布鲁特）的土地并未归还！

山河依旧，人事全非。 588万平方公里的故土，如今却已是异国的钢铁要塞与异乡的旷野。中俄边界“勘定”，这是现实主义的冷峻抉择，但地图上那些被括注的旧名，“海参崴”、“库页岛”、“唐努乌梁海”，却是华夏民族记忆中无法被橡皮擦去的铬印！

没有实力的愤怒毫无意义，没有实力的宽恕更是廉价。 记住海参崴的每一阵海风，记住外西北的每一寸草场，不是为了开历史的倒车，而是铭记“前事不忘，后事之师”的前尘往事，继续改开叙事。

痛史非为沉溺，而是淬火；失去的，终将以海纳百川的经贸开放的形式归来。

在评论区留言讨论：

请注意（Caution）：本账号开启留言推送，微信公众平台的“自动精选留言”将对所有用户自动精选留言和回复，意味着你的留言自动公开可见。

如果您的留言评论没有显示，是微信公号平台审核机制所致。

我们欢迎一切不同立场、观点的碰撞，除了极端言论、谩骂攻讦性文字，欢迎一切商榷、切磋文字！