文｜西坡

中国历史上有一个现象，或一种组合是重复发生过的：短命大一统王朝+长命大一统王朝。我认为这是我们的历史最能给人启发的地方，每次琢磨都觉得意味无穷。

剧情梗概是这样的：

长时间的分裂之后，一个统一王朝横空出世，煊赫一时，所向披靡。但这个王朝只能持续很短的时间，便轰然倒地。在它的残躯之上，各种势力勃然兴起，相互征伐。最后其中一支力量统一全域，开启一个几百年的强盛王朝。

后一个王朝不仅是替代了前一个王朝，而且在很多方面继承了前一个王朝的创举。前一个王朝像是后一个王朝的预演，又像是后一个王朝的老师，更准确的比喻是大体老师。更有讽刺意味的是，后者用来打天下的力量也是前者直接“赠予”的。

最有代表性的两个组合就是“秦-汉”与“隋-唐”。

秦朝首次完成中国大一统，结束战国分裂局面，建立中央集权制度。推行郡县制，修筑万里长城、灵渠、驰道，营建咸阳。统一文字、度量衡。但是二世而亡。

隋朝结束魏晋南北朝长达三百多年的分裂，再次统一中国。建立三省六部制和科举制，开凿大运河，修筑长城，营建大兴城。推行均田制、租庸调制。同样二世而亡。

很多人都知道，楚汉之争是两个楚国人的战争，但很少人意识到，楚汉之争其实也是秦地对六国的又一次征服。

刘邦率先进入关中，但是鸿门宴之后，项羽又把地盘抢走了。只不过项羽在咸阳大肆焚掠之后，自己就走了，留下三个秦人的叛徒统治关中，当然还留下两个成语“衣锦夜行”和“沐猴而冠”。

刘邦明修栈道暗渡陈仓之后，重新占领关中，自己率军出关和项羽争霸，留下萧何经营大本营。刘邦一次次被项羽清空兵力、装备和粮饷，萧何又一次次给他填满。也就是说，刘邦是依靠秦地的人力与物质资源，地理优势和制度优势，奠定了汉朝的基业。

萧何进入咸阳之后，派人收集保管秦朝的律令、户籍、地图、典籍文书等。项羽进入咸阳后，只想回老家显摆。其实刘邦和项羽没太大差别，刘邦也不信任韩信，最后也回老家显摆一场，只不过刘邦可以暂时忍耐。

唐对隋的“接管”就更加不用多说了。李家和杨家本就是亲戚关系，同出于关陇贵族集团。

虽然秦隋都是短命王朝，但无论他们的长城、大运河这些物质成就，还是郡县制、科举制、均田、租庸调这些制度框架，都被后来者继承了。汉承秦制，唐也承了隋制。

自己播下的种子，收获果实的却是别人。想一想当然是心里很不平衡的，假如秦隋也有粉丝的话。但是看一看秦末和隋末的情况，亡国之兆都非常明显。

古代史书上总结秦末和隋末的教训，都倾向于强调人力因素尤其是帝王的道德。这种道德叙事的解释力是很有限的。

秦二世的懦弱昏聩，隋炀帝的奢侈无度，或许都是存在的。但有没有可能，把他们换个朝代换个时间，只是一个普通皇帝而已。同样，换一个其他皇帝到他们的位置上，就能阻挡局面的崩坏吗？

我们通常从一个家族的角度去看一个朝代，但我们也可以换个角度去看，从非人的角度，系统的角度去体会历史。

百代都行秦政法。主语和宾语有没有可能反过来呢？不是百代使用秦政法，而是秦政法在使用百代。

秦二世和隋炀帝，一弱一强两个亡国之君，也提出了一个问题：这个位置上的玩家，得强弱适中到何种程度，才能驾驭得了？

我个人更愿意接受这样的假设：换谁都不行。这套系统一旦架设好，就会以单方向的超强效率把力量放大到极致，对普通人来说，会超出可以负担的忍受范围，对皇帝来说，也会超出人性可以掌控的区间。这是一头怪兽，吞噬所有人。

那么为什么后面的汉唐可以拥有那么长的寿命呢？

历史书也告诉我们了，无论汉初还是唐初，都总结并吸取了前朝的教训。汉初有黄老之道，无为而治。唐初也有贞观之治，轻徭薄赋。

但仔细看那些君臣的聊天，你就会发现，那些明君贤相其实并不真正明白前朝为什么会崩，他们总结出的很多东西是错位的。比如汉高祖认为秦朝灭亡是因为废封建行郡县，于是又把自家子弟分封为王，希望这些自家人将来可以顶得住。结果天下还没乱，自家人先闹起来了，这就是七国之乱。

但有一点是这些开国君臣真正掌握了的——怕。他们见识过前朝是怎样从极盛局面，一眨眼就大厦倾覆的。他们意识到了系统的强大是有代价，有隐患的，硬币还有另一面。

他们继承了前朝的操作系统，是因为他们知道这套系统好用，他们可能也想象不出别的选项。但是因为有亲身经历，他们习得了一种畏惧感，操作起来就不敢使全力，一脚油门之后会下意识带一句刹车。

魏征他们劝谏唐太宗的时候经常使用这种句式：陛下觉得自己跟杨广相比谁更聪明，意思就是，他都那样了，你怎么还敢？唐太宗也总是老老实实地承认，自己不如杨广英明神武，要不这件事就算了。

从这样的对话我们可以看出来，杨广并不是一味胡闹，他只是不知不觉就把系统驱过了临界点。杨广到最后在江都等待命运裁决的时候，可能都在疑惑，一切到底是怎么回事。身处历史进程之中的人，往往意识不到临界点的存在。

也就是说，汉初君臣和唐初君臣对前朝教训的总结并不是，这个系统不好，我们得重新设计一个新的。而是这个系统很强大也很吓人，我们得用它，但要留有余地。他们没有改进系统，而是对系统进行了劣化。那些看起来正确的事，不要那么着急去做。损失一些效率，增加一些灵活度和备用空间，由此增加了系统的韧性和容错性，最终增加了王朝的寿命。

无论汉承秦制还是唐承隋制，都有一个“后退一步，再杀回马枪”的动作。

对汉来说，文帝景帝时期的无为只是暂时的手段，汉武帝的厉兵秣马、开疆拓土才是目的。此外“独尊儒术”也是表，“外儒内法”才是实质。

对唐来说，虽然隋炀帝是征高丽而亡，唐太宗自己在晚年也多次东征高丽，同样无功而返，虚耗民力。只不过这个时候王朝的身体已经比较强健了，唐太宗动用的资源也较为克制。

反过来说，光是“知道怕”这一点，就已经是很了不得的觉悟了。我们所说的系统，只是更大的系统的一部分，是看得见、易操作的部分。任何制度，都是以社会有机体为母体的。但人的智力似乎总是只及于看得见的部分，只有见过系统崩塌的人，才能对系统的极限有所敬畏。所谓“后人哀之而不鉴之”，大概就是由于，事非经过不知怕。

何为系统的极限，大概可以界定为：控制和转化的逻辑，压倒了生长和传续的逻辑。

近一年来，我非常低落。其中一个主要原因，是没有成功的经历。

小时候大家受到的教育都是说「失败是成功之母」，但这是错误的，或者说，这句话的成立是需要一些前置条件和约束范围的。成功之前可以有很多次失败的体验，但这个失败的体验必须是完整的。你得经历完整的周期，这样你失败的时候才有机会好好复盘，看看什么地方可以改进。每次周期结束后，都能获得一些经验。这样才能谈得上进步。

但如果你的失败是浅尝辄止，是一次次的试探，那么不会获得任何有价值的东西。你没有触及到失败的原因。

失败不会是成功之母，原因在于，一次次的失败不仅仅会击溃你的信心，也会一次次重创你的认知体系。最近《繁花》热映，大家都说「王家卫受害者联盟」壮大了。从所有控诉王家卫工作过程的演员嘴里说出来的，都是一次次的尝试和自我怀疑，是导演方法对演员自我信念的挤压。在我看来，王家卫就是拿着大量斯坦尼派的优秀演员，却用布莱希特的方法来达成自己目标的创作者。你给我五十种表演状态，我来剪辑成我想要的表达。这对创作者而言是开心的，因为手里拿着大量优秀素材，我想怎么搞都可以，我可以历遍无数种可能成功的体验；但对于经历其中的演员，就是既不知道什么可以，也不知道什么不可以，他没有经历过完整的失败和成功，他甚至不知道导演最终会剪出什么东西来，他是迷茫和无助的。这就是我目前的状态。我很清楚知道我可以，但在此刻这里，我不知道我可不可以。

回到失败这件事上来说，我这几年来的工作距离设计是越来越远，但我依旧可以从一些产品和项目的工作上获得少许的成就感；可是最近一年来，对接了那么多的人和事，都是非常飘渺的互相试探和观望。一次次的无疾而终和信息不对称性，让我一次次地触达不了失败的核心。我在这些事情上的体验，是不完整的，是稀碎的。

这让我感到非常心累。

我一直对前沿的技术趋势、市场、人性保持着观察，不断培养自己的洞察力，但这些东西在我目前的工作内容中都使不上力。或者说，这个体系和架构中，无力于实现那些尝试。

破碎感因此愈加清脆。

这些事情拖着我，以至于我连完整的视频都几乎没有产出过。此前，我还能通过做视频来给自己制造完整的创作流程和体验，从话题、逐字稿、拍摄、剪辑到封面设计和发布，整个过程既满足了我表达欲的抒发，也提供了「成功」的体验。这个「成功」指的不是视频成为爆款那种，而是在这件事情上的完整经历和反馈。这曾经是我的一个出口。然而，今年以来我因为各种事情而停滞了，视频创作所带了的成功体验也停滞了。

持续缺少正向的反馈，让我感到很疲惫。

最近在 Netflix 上看《贝克汉姆传》，正看到他当年因被罚红牌出场，导致英格兰队输给阿根廷后，举国上下对他持续的精神暴力。在那无数的负面反馈中，支持他走出来的，是父母和维多利亚，是曼联的兄弟们，是曼彻斯特的民众，对他的保护和鼓励。我不自觉地会联想到此时此刻的自己，除了筱烨和小柒，我感到孤立无援。这一年来，我能获得正反馈的渠道非常狭小。哪怕就是三月份去了一趟上海，跟熊小默、苏兆阳、小泽、akira 他们待在一起的两三天，都足以安抚我一整年。

失败是失败之母，成功才是成功之母。

人一定需要从一些事情中获得「成功体验」的正反馈，才能脱身。因此，我正在制作的年度回顾视频中，说了这么一段话：

人要直面自己的困境，用语言把它描述出来，它的可怕就消解了一半，直面它、盯着它、分析它，会再消解一半，开始动手，无论是多小的一步，一旦真正动起来，会再消解一半。此时，当你想要打破它，只需要做八分之一的功，这叫做「一八定律」。

我观照到了自己的问题，就得去解决它。

恢复体能训练、多做一些短的视频表达、多完成一些品牌合作、多做一些 AI 创作和表达的尝试，从一件一件力所能及的小事上获得「成功体验」，把自己从中拉出来。这是我接下来半年，对自己的责任。Flag 就不立了，立了不吉利；但从这篇日志开始，从目标在二月前一定要发布的年度回顾视频开始，我得拉自己一把。