谨以此片向《四月之声》致敬。本项目将持续更新，直到《四月之声》及同类影片在中国解禁。

2025年8月，中国数字时代搜集整理了过去一个月（2025.7.31—2025.8.29）期间反映国内热点事件的网络视频，以时间为序进行混剪制作了本月月度视频——《八月之声（2025）》。

在内容上，该片揭示了当局的言论审查、权利打压，也记录了民间疾苦、民众呐喊与抗争；在形式上，该片模仿了2022年4月22日发布、随即风行全网并遭到审查的抗议上海封城的短片《四月之声》。

我们谨以此片向这部匿名作品致敬。本项目也将持续更新，直到《四月之声》及同类影片在中国解禁。

同时，在中国数字空间更新有该作品的彩色版本。相关链接：https://youtu.be/B3-Ss6dJm2o

致谢：感谢 @李老师不是你老师 、@YesterdayBigcat 对中国相关事件素材的收集与分享。

• 2025.7.31 北京暴雨致44人死亡，31人来自太师屯镇养老照料中心
• 2025.8.1 广东网友称发热病人在医院需隔离检测为阴性才能离开
• 2025.8.1 广西防城港“亮证姐”用丈夫的消防员执法证威胁他人让路
• 2025.8.1 日本记者报道最新一起日本母子遇袭事件遭到工作人员干预
• 2025.8.2 某影院观众在《南京照相馆》放映结束后集体高喊口号
• 2025.8.2 9岁男孩看《南京照相馆》后一夜无眠剪毁300多张奥特曼卡片
• 2025.8.2 网友嘲讽电影《731》的炒作风潮是转移国内矛盾
• 2025.8.2 一货车司机吐槽内蒙某国道40公里有三个收费点
• 2025.8.4 四川江油校园霸凌事件引发大规模抗议，警方强力镇压
• 2025.8.6 “全民社保”政策引发强烈争议，网友吐槽强制缴费成为负担
• 2025.8.7 河南郑州再次因集中降雨发生内涝
• 2025.8.7 湖南一男子发12字评论被行拘，两年三审一路告到省高院终翻案
• 2025.8.7 江苏连云港一老人因房子倒塌住进墓地，诉生活艰辛收养病婴
• 2025.8.7 昆明抗战胜利纪念堂门口，男子举横幅”习近平走人“
• 2025.8.8 湖北武汉网友曝左岸大道地砖下仅铺沙子质疑工程质量
• 2025.8.9 广州马岗顶南街发现基孔肯雅热确诊病例，有关人员强行入户消杀
• 2025.8.9 苏州万象城一男子背白板留言呼吁：中国人民需要选举权
• 2025.8.9 网友实拍骑行者路过北京长安街被警察搜身检查
• 2025.8.10 广东某地上演就地隔离防疫情场景网民感叹”新冠重演“
• 2025.8.12-13 广东多地为开展灭蚊消杀，现场“烟雾缭绕”
• 2025.8.12 江西赣州外卖员被城管拖走电动车
• 2025.8.12 山东市政工人为赶进度在马路上睡觉
• 2025.8.12 一年3600元平均9.9元/日的生育补贴，网友实测能买多少婴儿用品
• 2025.8.13 网传的澳洲“天龙人”杨兰兰躲避记者追问
• 2025.8.13 广东为防止基孔肯雅热疫情传播给多地下水道装纱窗
• 2025.8.13 湖南一名失去双臂的外卖小哥骑电动平衡车送餐
• 2025.8.14 湖北网友拍到白发老奶奶挑担卖水果，轮椅老伴在前
• 2025.8.14 山东聊城东昌府区南关村遭政府强拆
• 2025.8.14 郑州网友因佳田未来新城项目烂尾“鞠躬道歉”
• 2025.8.15 安徽淮南新泰瓜果农民专业合作社遭政府强拆
• 2025.8.15 北京，访民遭截访人员强制带走
• 2025.8.15 江西南昌新力城业主维权遭抓捕
• 2025.8.16 广东网友吐槽社区防疫作秀，未清理滋生蚊子的天台积水
• 2025.8.16 广东湛江霞山出动民兵开展灭蚊消杀行动
• 2025.8.17 网友在参加2025Google开发者大会后感叹中国脱钩
• 2025.8.16 网友创作歌曲调侃“强制社保”政策
• 2025.8.17 佛山网友展示自家菜地灭蚊消杀后被水泥封住
• 2025.8.17 广东茂名一人感染基孔肯雅热后，全村除草、验血
• 2025.8.17 广西北海网友称交警逐利式执法，被拖走的电动车成“车海”
• 2025.8.17 贵州贵阳一外卖小哥横卧在拖车前阻止电动车被拖走
• 2025.8.18 东莞网友称下水道防蚊网致路面积水，变人造蚊子培养皿
• 2025.8.18 湖南市民发布视频质疑当地乡政府上班时间人员缺岗
• 2025.8.18 江西景德镇大面积停水近40个小时
• 2025.8.18 四川传媒学院公众号发文《这是一张白纸》，后改名《这是一片空白》
• 2025.8.18 网友批评广东灭蚊运动期间有关人员毁坏阳台花草
• 2025.8.18 在印尼的博主质疑基孔肯亚热病例多于中国却未见大规模灭蚊
• 2025.8.19 广东网友拍摄“带孩子送餐的外卖员们”
• 2025.8.19 广东惠州医护人员和警察上门强制给市民抽血检查
• 2025.8.19 广东深圳龙岗区中国建筑第七工程局有限公司工人讨薪
• 2025.8.19 网友记录下中国外卖员的艰辛现状
• 2025.8.19 网民发现一中成药含对乙酰氨基酚
• 2025.8.20 安徽阜阳一老人未去世被要求火化
• 2025.8.20 广西桂林永福县苏桥比亚迪工人罢工，抗议工资问题
• 2025.8.20 贵州建工集团工人讨薪遭暴力对待
• 2025.8.20 海南见乐东尖峰镇农场村干部暴力强占村民土地
• 2025.8.20 陕西西安一工人抱老板大腿讨薪
• 2025.8.20 台湾网红馆长直播抱怨因身份问题无法在大陆平台开展业务
• 2025.8.20 网友发现湖北恩施大峡谷评价系统只能点赞不能吐槽
• 2025.8.21 河北邯郸第二中学工人拉横幅讨薪
• 2025.8.22 川青铁路在建的尖扎黄河特大桥断裂致10人死亡
• 2025.8.22 广东一工地有人感染基孔肯雅热整个宿舍区遭封控
• 2025.8.22 广西桂林市全州县两河镇水污染严重
• 2025.8.22 陕西西安市民测试环卫工4元时薪的购买力
• 2025.8.23 编程随想妻子贝女士称时隔四年终于见到阮晓寰
• 2025.8.22 广东阳江上洋镇政府暴力强征土地
• 2025.8.23 广东佛山开展“灭蚊行动”，夜间砍伐道旁树木
• 2025.8.23 广东省潮州市饶平县联饶镇赤坑村村民抗议政府强占土地，村书记广播威胁
• 2025.8.23 广东珠海拱北口岸重启疫情时期的红外体温检测设备
• 2025.8.23 云南绍通镇雄县场坝村副镇长带队暴力强占农民放牧地
• 2025.8.23 海南三亚凌晨3点有人在路边掏取地沟油
• 2025.8.24 湖北访民前往北京上访在动车上被便衣警察拦截
• 2025.8.24 贵州毕节网友质疑当地安置房质量墙体松软如泥块
• 2025.8.24 河北孟村杀妻嫌犯家门口被挂上“杀人偿命”的横幅
• 2025.8.24 云南六个公共洗手台仅一个能用引发“面子工程”质疑
• 2025.8.25 北京地铁10号线有大量士兵
• 2025.8.25 广州天河区访民凌晨仍排队等待巡视组
• 2025.8.26 山东聊城冠县网友称沿街商铺普遍空置出租
• 2025.8.26 广州网友制作视频：《丰收的喜悦》
• 2025.8.27 深圳城管扣押商户早餐车却未兑现还车承诺
• 2025.8.29 四川广汉一拉人力车的老人疑持械反抗遭警察殴打
• 2025.8.29 有抗议者在重庆大学城熙街投屏下巨幅标语，持续50多分钟
• 结尾歌曲：《Crazy 老张｜九三•最后一次阅兵》

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2025年7月22日，在四川江油市一栋空旷建筑楼里，几名十四五岁的女生用辱骂、扇脸、飞踹、强迫脱衣等方式霸凌了一名十四岁的少女。施暴者还得意地录制下霸凌全程。

视频显示，在被霸凌者少女提出家人会报警，央求对方不要再打了之后，霸凌者嚣张表示“又不是没去过（派出所），以为我们怕你吗？没得20分钟就出来了”。

• 相关阅读：【CDTV】四川江油市民声援被霸凌少女，遭警察暴力镇压维稳

8月2日，这段视频被传出，并引发江油市民的愤怒。

之后，被霸凌少女的父母前往相关单位用下跪的方式祈求领导给他们一个公道。据部分流传消息，被霸凌女生的母亲是一名聋哑人。

8月4日，许多江油市民自发聚集到江油市市政府门前声援被霸凌女生和她的家庭。当局出动的大量警力，对市民们进行暴力镇压。

一些现场视频在抖音、微博、快手等平台发出，随即引爆舆论，但很快相关话题、视频、文章就遭到严格审查删除。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中与此事件有关的三篇404文章。

一、飞蛾逐日｜昨晚的酱油没有照相馆

江油事件发生的同时，因电影《南京照相馆》引起的大量仇恨情绪、极端爱国主义情绪在中文互联网上蔓延。

微信公众号“飞蛾逐日”作者李宇琛用《昨晚的酱油没有照相馆》为题，声援江油市民。尽管作者使用了“酱油”代替“江油”逃避审查，但该文仍然很快便被删除。

文中写道：

手机屏幕上，像素像一群受惊的蜂，抖动着。一个女孩的脸，然后是两个，三个。一个蹲着，两个站着。一些粗暴的动作，像廉价电影里排练失误的场景。失真的声音里，哭喊和嘲笑缠绕在一起。

“你以为我们怕吗？又不是第一次。”

这句话，比画面里任何动作都更刺耳。

我们每天在信息的河流里游荡，寻找意义，寻找某种能让自己心安的东西。但那天，人们看到的，是一对沉默的父母。

在那个庄重的建筑前。那个女人，那个女孩的母亲，她无法说话。

她只能用身体的姿态，向这片土地提出一个无声的问题。

她的沉默，比所有人的喧哗加起来，还要震耳。

那个画面，像一根小小的刺，扎进了许多人的心里。

你看，人们就是这样。

他们可以忍受生活的沉闷，忍受工作的疲惫，忍受河水的浑浊。但他们无法忍受一个母亲无声的眼泪。

于是，人潮像溪流，汇聚成河。

一开始，只是涓涓细流。有带着孩子的父母，有下班的工人，有像我一样无所事事地寻找着什么的旁观者。

他们只是想为那个母亲说几句话，为那个被伤害的女孩讨一个说法。他们甚至还很耐心地，对着那些穿着制服的人，试图解释一种叫做“公道”的东西。

天黑了。

你知道，天一黑，事情就会变得不一样。

一些更深的黑色，从夜色里分离出来，没有表情，轮廓模糊。

它们一来，空气就冷了，凝固了。

人群的嘈杂，像是被一只无形的手，慢慢拧小了音量。

扩音器里的声音也变了调，生硬，冰冷，不带一丝温度。

然后，那些影子动了。

我看到镜头在抖。有人一直在拍，人们总是相信，镜头不会说谎。

我看见他们融进人群，像水滴汇入大海。然后，一些声音突然哑了，一些举起的手臂垂落，一些身影被黑夜吞没。

人群骚动起来，愤怒的质问像石子投进深潭，只泛起几圈涟漪，就归于沉寂。

“为什么？”

“因为妨碍了通行。”

后来，一个简单的解释，就定义了那个夜晚。一场关于公道的声讨，就这样变成了一场交通疏导。

车来了。

一辆笨重的卡车，它的车厢密不透风，像一个移动的铁盒。

一些人，那些几小时前还在为别人呐喊的人，被装了进去。

那一刻，我觉得镜头里的世界荒诞得像一场梦。有人在低声咒骂，有人在压抑地哭泣。

然后，有人唱起了一首老歌，一首关于家和远方的歌。

歌声沙哑，不成调子，在沉闷的空气里挣扎。

他们在对谁唱呢？是对那些黑色的影子，还是对自己？他们想用这首歌提醒什么？或者，他们只是在寻找一句熟悉的旋律，来抵抗这片无边的黑。

夜更深了。

手机屏幕上的光，开始变得断断续续。

我看见一辆奇怪的车缓缓驶过，它经过的地方，所有的光点似乎都黯淡了下去。

我看见混乱中跌倒的身影，看见一束想冲破黑暗的光（也许是某个手机的闪光灯）亮了一下，又迅速熄灭。

一切都结束在凌晨。

路上重新变得平静，街道被冲洗得干干净净。

二、听澜的杂谈｜服务人民的人，是怎么接受人民的下跪的

在众多被传出的视频中，被霸凌女生的父母在领导面前下跪求说法的画面尤其令人愤怒和心寒。对此，微信公众号“听澜的杂谈”发布文章进行评论，但该文同样遭删除。

文中写道：

第一个人民的公仆，直挺挺、抬着头颅，接受了受害者父母的下跪。

视频中，为女儿讨公道的父母跪在当地官员的脚下。官员树大根深、屹立不倒，仍旧慷慨对着镜头讲着大义，对脚下的“衣食父母”却视若无睹。

被服务的人匍匐脚下，服务者振振有词，我一霎分不清谁是这个国家的主人了——还好，受害者父母只能趴在脚底下，还碰不到屁股，还能继续耍亮证姐的威风。

这一刻，道德责任感被停留在了受害者父母身上，无法顺着当权者整齐的行头继续向上蔓延。

第二个人民的公仆，指着脸、招呼手下，逼着有良心的人下跪。

视频里，一位脖子上都是横肉的不明人士，和上面讲的官员一样，也是拿着话筒的——这样的人一般都想通过声音大掌握话语权——对着一位老太太进行着教育。只是在给老太太下达了“再说一次的”最后通牒之后，一位年轻的小伙子冲在了老太太前面。

事实证明，不明人士和小伙子同样是爱老人士。拿着大喇叭愿意教育老太太那么多次，到小伙子这就只愿意说一遍了：不明人士大手一挥，边上为人民服务的蜂拥而上，小伙子也被好好服务了，又是锁喉又是背手，同样跪在了服务者的脚下。

这一刻，道德责任感传到了小伙子身上，却又被蓝色制服的大手制服在了地上。

小女孩、女孩的父母、小伙子，都跪下了；

施暴者、政府的官员、不明人士，越站越自信。

施暴者哪来的勇气让别人跪下，自己心安理得地站着呢？

或许是让别人跪习惯了，长大了还没改掉这个习惯罢。

服务人民的人，就是这么接受人民的下跪的。

三、也也的批判诗30｜江油的妈妈

微信公众号“也也的批判诗30”写下两首诗以记录江油发生的一切。这两首诗也难逃被删命运。

第一首《江油的妈妈》如此写道：

江油的一个妈妈不会说话，也听不见

但是能看见

只看了那么一小会儿

天就塌了

天塌了！那么多踢踹…棍棒…耳光…

噼里啪啦掉下来

全都砸在女儿身上

天上飞来飞去的

应该都是天使啊，怎么放出来那么多小恶魔

大火在嗓子里猛烈燃烧

江油妈妈吐不出来

一个江油妈妈吐不出来

十万个江油妈妈帮她一起吐

吐出一大片火海

第二首《你好，谋杀者》写道：

七月的草木已茂密

谋杀者隐匿之中

风吹草低

还是不能轻易发现它们潜行的脊背

或者脊背上隐隐约约的花纹儿

我把我的女儿放在我的肩头

我激起我的轻功草上飞

为了不让我的女儿惊恐

我不停的施展我拙劣的口技

“噗啦啦，噗啦啦，噗啦啦”

我让我的女儿误以为她的爸爸

是在模仿一只鸟

你好，谋杀者

求你放过我的女儿

这绝对是我最后的底线

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

上期周报：【CDT周报】第229期：从“不让生”到“哄着生”，转了一圈又回原点

过去一周中国数字时代【404文库】新增文9篇，【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件1条，刊登读者投稿3篇，投稿请点此。

编者的话：

2025年7月22日，14岁女生赖某某在四川江油市一废弃楼房内，遭到多人围殴约4小时。几人的施暴手段包括轮番掌掴、踢踹头部/膝盖，并使用废弃水管殴打，还强迫赖某某脱下衣服。赖某某在被打过程中求饶，并称“我爸爸会报警的”，反遭到施暴者的嘲讽：“又不是没进去过！20分钟就出来了”。毫无忌惮的施暴者还将打人过程拍了下来，上传到网络上，引发了全网愤怒。网传消息还指，受害女生的母亲为聋哑人士，而受害人已多次遭同一批人欺凌，包括手机被抢走、长期在校被孤立。据悉，在事发当晚，受害女生父母就已报警，并多次去学校进行维权，但直至8月2日，施暴者才被传唤到案。

8月3日，一段视频还显示：被霸凌女生的父母跪在一位领导面前求公道，身边还有当地市民陪同。可这位领导拿着喇叭、站得笔挺的，对脚下反复磕头的两人视若无睹，活脱脱一副官老爷的作派。另一段视频中，疑似聋哑的受害女生母亲在维权现场因无法自由表达而竭力悲吼，最终情绪激动到晕倒。这些画面刺痛了无数网友，有网友说“孩子父母用如此卑微的方式跪求正义，那位官老爷却始终没有正视他们”、“她母亲因聋哑不能言，这不正是网上被捂住嘴、掐住脖子的我们吗？”在强大的舆论压力下，四川@江油公安 于8月4日发布了一则通报，此时距案发已经过去了十余天。

江油公安的通报称，“全部涉案人员均已到案”（但未说明到案时间），受害女生赖某某被鉴定为轻微伤。施暴者为刘某甲（15岁）、彭某某（14岁）、刘某乙（13岁）三名女生，其余为同行人员。公安机关年满14岁的两人做出了治安处罚决定，并送往专门学校进行矫治教育，其余人员仅批评教育。对于这一处理结果，很多网民并不满意。例如，有网友就提到，如此清晰的校园暴力案件，警方本应第一时间行动，控制嫌疑人，保护受害人，而不应该等到舆论发酵后才被迫“亮剑”。还有网友指出，“责令道歉、赔偿损失”在《预防未成年人犯罪法》中早有明确规定，这难道不就是受害者家属想要求得的一部分公道吗？

8月4日中午，江油市政府在当地举行新闻发布会，几百名市民挤满现场，质问声此起彼伏。有人直接指出官方的说辞与受害人家属说法存在诸多冲突。现场官员的回应未能平息怒火，引来全场“下去！下去！”的喊声，有人险些被民众围殴。4日下午，越来越多的江油市民聚集在市政府门口加入抗议，要替弱势者“讨一个公道”，示威规模迅速扩大，当地政府如临大敌，调集大批警力进驻维稳，并直接抓走一些抗议市民，现场气氛骤然紧张。之后随着事态的升级，警方的镇压力度不断加大，甚至开始不分青红皂白地对围观民众实施暴力——有人仅因为仗义执言就被一名黑衣男子（有网民指认是江油市公安局副局长）指挥众警察抓捕。

傍晚时分，大批市民继续在街头与警方对峙，其中包括不少学生。有人开始高喊“还我民主”、“拒绝霸凌”、“团结”等口号，甚至还有人带头高唱起国歌，抗议活动进入高潮。随着当地警方开始强力清场，双方终于爆发激烈肢体冲突，但手无寸铁的民众遭到单方面殴打。视频显示，有人倒地后仍被警方“连续6棍”抽打，现场充斥着各种过度使用暴力的画面。凌晨过后，当地一边增派警力，一边实施武力清场，甚至有人拍到军用信号干扰车出现在街头。到了第二天，江油整座城市呈现出戒严状态，市内多条要道实施交通管制。直至6日，当地仍有市民零星聚集，但大规模抗议已被铁腕手段彻底扑灭。

中国数字时代注意到，4日—5日微博平台上虽出现了与江油事件有关的热搜话题，但很快就被撤下榜单，其中“#江油霸凌#”、“#江油警察打人#”等话题遭到封禁。而其他一些相关话题，则明显开启了评论审查，以至于有网友调侃是“线上线下维稳相配合”。讽刺的是，就在5日当天，热映电影《南京照相馆》仍高居热搜，其一句民间宣传语是——“它让全世界看到中国人经历了什么”。有网友冷嘲：“我觉得《江油照相馆》的效果更好。”的确，当现实版《江油照相馆》上演时，我们看到——孩子遭霸凌、父母在申冤、声援者被抓，而那些在街头抗议中被制服在地的市民，有些人的牢狱时间，或许比霸凌者都还要长。

网上有不少声音称赞“四川多义人”，毕竟这段霸凌视频，在中国的惨剧名单里并不是最惨的，只是很多江油市民愿意为了一个非亲非故的孩子站了出来。无独有偶，去年8月成都城管欺压一名小贩导致了上千人抗议，最终警方迫于压力释放了小贩，这种拒绝冷漠、敢于抗争的集体行动，其实早就有过预演。当然，更多声音所疑惑的是，一个普通的霸凌事件是如何演变成群体性事件的？如果当地警方在事发之后第一时间抓人，如果那名领导在受害者家属下跪时“影帝上身”，如果民众的抗议没有发生在成都世运会前夕，可能事情都不会发展到后来的程度。只是，这些“如果”都没有发生。

还有一种解释是，这与中共当下“刚性治理”的模式密切相关。在这种模式下，禁言删帖捂嘴抓人彻底常态化，暴力维稳也就成了一种日常手段，而非最后手段。因此，当局一旦认定局势失控，就会迅速将其上升为维稳状态，不惜以高昂成本进行压制。同样，悲观者也注意到，当局的镇压能力近年来在不断强化——不到24小时，就能完成警力调集、精准抓捕、全面清场、全程戒严、交通封锁。那么，以后这类偶发的民意事件，真的还能推动任何实质性的变革吗？但无论如何，在这个炎热夏天的江油，还是让世人看见，专制洗脑无法剥夺人内心的良知、对弱者的同情，以及对公义的渴望。更重要的是，这也是一次罕见的、针对素未谋面弱势个体的集体发声。正如那句让无数人泪目的话：“她妈妈是聋哑人，她爸爸是残疾人，他们说不出来，我们来说！”

一周荐读：

• 【CDT报告汇】“中国版AI安全”：政治安全高于技术风险（外二篇）

AI（人工智能）在高速发展的同时也带来了许多负面影响，主要包括隐私问题、传播虚假信息、算法偏见和失业问题等。因此，“AI安全”议题逐渐走入人们的视线，各国也对此加紧进行立法和技术治理的研究。2025年7月30日，中国传媒研究计划CMP (China Media Project) 发表了一篇题为《中国如何看待人工智能安全》的文章，对“中国版AI安全”进行了分析。文章指出，一些西方AI政策研究人员和开发者认为中国在安全方面的观点正在与他们趋同，但作者对此进行了驳斥，并认为这种看法非常片面，需要谨慎考量。

一周关注：

• 【CDTV】四川江油市民声援被霸凌少女，遭警察暴力镇压维稳
• 【敏感词库】江油霸凌、江油霸凌者喊话又不是没进去过
• 【404文库】听澜的杂谈｜服务人民的人，是怎么接受人民的下跪的
• 【404文库】飞蛾逐日｜四川江油多名市民声援受霸凌女学生，被警方指挥黑衣人员带走
• 【404文库】飞蛾逐日｜昨晚的酱油没有照相馆
• 【404帖子】知乎｜如何评价江油霸凌事件演变成群体性事件？
• 【404帖子】知乎｜江油霸凌事件是怎么到这个地步的？
• 【404文库】也也的批判诗30｜江油的妈妈
• 读宋史的赵大胖｜忍不住，还是想对未成年人霸凌说几句
• 之木05｜迟到了十二天的正义——一些关于江油十四岁女学生在校外被殴打事件的疑问与思考
• 特正经的张某某｜校园霸凌与家暴，本质上都是一种语言障眼术
• 星球商业评论｜江油除了肥肠我们还应该想点什么

2025年8月2日，一段发生在四川江油的未成年霸凌视频在中文互联网上被传播。视频中，一名少女在空旷的建筑楼里遭到另外多名同龄女生辱骂、强迫脱衣、飞踹、扇脸等暴力霸凌对待。在被霸凌的少女提出要报警之后，一霸凌者更是嚣张表示：“又不是没去过，以为我们怕你（报警）吗？没得20分钟就出来了”。该视频最初通过江油市民微信群被传播，之后在微博、抖音等平台也被广泛关注。

• 基本常识｜防城港亮证女事件通报回避了五大问题，急需提级调查！
• 【404文库】卖杏花｜中国权力体系下的“五服”与“亮证”
• 基本常识｜防城港公安，到底是姓公还是姓侯？
• 澎湃新闻｜“奔驰女司机亮证逼迫让路”事件5个未竟之问
• 衣者朝新｜若人人都不做“省油的灯”，世道会太平很多
• 星球商业评论｜还好她只是掏出了证件

针对网传奔驰女驾驶员在会车纠纷时亮出执法证一事，防城港市8月3日发布了第一份官方通报，回应了一些公众的疑问，堪称少有的反应迅速、通报详细，这点值得表扬。然而，看通报不仅要看它说了什么，还要看它没说什么。假如防城港这份通报内容全是真的，那它就暴露了更多的问题：第一，亮证女侯某某涉嫌违法犯罪，为什么没有处理？第二，侯某某丈夫所处消防支队的管理责任为什么没有追究？

一周惊奇：

• 智谷趋势｜最严红线来了，国家要求“强制交社保”，什么信号？
• 格隆汇图解天下｜社保新规，对我们会有哪些影响？

最近，最高法发布了一则司法解释，引发了轰动：用人单位与劳动者约定或者劳动者向用人单位承诺无需缴纳社会保险费的，人民法院应当认定该约定或者承诺无效。简单解释一下，就是不管是用人单位故意不缴社保，还是有些劳动者为了多拿工资和用工单位达成不交“五险一金”约定，9月1日之后，任何“不缴社保”的约定，在法律上都是无效的。

• 财新｜河南周口六院妇产科主任坠楼事件：有患者称网暴视频广为传播

河南省周口市第六人民医院妇产科主任邵某某于医院坠楼身亡，此事不但令医界震惊，更引发更大范围的舆论追问。有患者对财新表示，邵医生生前曾遭受网络暴力，带有侮辱性语言的视频已经在周口当地广泛传播。8月5日，周口市卫生健康委员会发布情况通报称，2025年8月1日20时38分，周口市第六人民医院发生一起坠楼事件，经核实，坠楼者为该院医生邵某某，女，57岁。

一周讽刺：

• 历史讲解员王汉周｜人人都在等老皇帝死……

太清三年（549）三月，侯景攻陷台城，将萧衍困在台城里面。南梁贵族和宗室组成的援军包围着建康城，却顿兵不前，驻足观望，只想保存实力以夺取皇位。人人都在等老皇帝死。此时米的价格一升涨到七八万钱，以致造成人吃人的情况，健康城饿死的人达到十之五六。皇亲国戚、豪门大族的人都得自己出去采野生的稻子吃，一时间因饿死倒毙在水沟和山谷中的人不计其数…..

一周言论：

• 【404文库】黑噪音｜我们还有批评《南京照相馆》的权利吗？
• 开塞录｜我们是不是对国耻有什么误解

我还是那个看法：铭记历史不是为了制造仇恨，更不是在宏大叙事的笼罩下，却忘记了让自己文明和进步。无论是乘电梯还是开车，都请记得对面是你在爱国热情当中想要捍卫的、爱护的同胞；只有学会了爱身边的人，铭记历史才会有真正的意义。否则，仇恨只会制造出野蛮。

• 工劳小报｜别让工钱飞

每个月的工资，你能按时、如数拿到手吗？这个问题似乎有些奇怪，不拿工资谁还上班呢？何况《劳动法》白纸黑字规定：工资应当以货币形式按月支付给劳动者本人，不得克扣或者无故拖欠劳动者的工资。然而，如果我们睁开眼睛看看身边，司机、教师、医护、工人、快递员、乃至各行各业的白领，都正在承受着被拖欠工资的风险。拖欠的方式更是五花八门……

一周故事：

• 【404文库】冷杉RECORD｜成为幸存者的十年

第一次见到张梦凡时，央视记者注意到一个细节：他眼睛周围的皮肤，看上去特别薄。后来才知道，那是擦眼泪擦出来的。镜头前的张梦凡从不落泪，实在控制不住，就低着头一言不发。透过反光玻璃，可以看到那张憋得通红，因痛苦而扭曲的脸，和红了的眼眶。可再一抬眼，他又变回那个平静的讲述者。那次采访，距离2015年8月12日的爆炸，过去不足20天。

• Vista看天下｜“好丈夫、好同事也会偷拍”，是这热搜里最刺眼的事

偷偷举起的摄像头，正让日常生活的信任变得脆弱。近期，据《南方都市报》、光明网等多家媒体报道，一个名为“MaskPark树洞论坛”的境外平台涉嫌组织传播违法色情信息，其中涉及大量偷拍视频，引发公众讨论。这不是公共领域内对偷拍的第一次讨论。每次讨论中，偷拍者都被认为是“工作不顺”“生活极度无聊”“没素质”的存在，但实际上，他们却可能是好爸爸、职场精英、班级里的乖学生……

• 學人Scholar｜逝者许倬云：我真正的归属，是历史上的永远不停的中国

许倬云，1930年生于中国福建厦门，祖籍江苏无锡，历史学家，美国匹兹堡大学历史学系荣休讲座教授、中央研究院院士。许倬云学贯中西，先后执教于台湾、美国和香港的多所高等院校，善于运用社会科学的理论和方法治史，研究领域主要在中国文化史、社会经济史和中国上古史，其代表著作包括《中国古代社会史论》《汉代农业》《西周史》《万古江河》等。