但，为什么？

各位好，连日更新长文，今天写累了，简单聊两句吧。

看到环球时报的胡锡进在微博上发表了一篇文章，感慨说现在人们在社交媒体上发言越来越小心了，连明星都坚持只唠家常：

这里插说一句，我在标题里管胡锡进老师叫“老师”，纯粹是因为我们山东人的口癖，并没有什么特殊尊敬的意思，就是习惯了而已。

三国时代马超给人家写信，说“曹孟德杀我全家七十余口”——杀父之仇了还管曹操叫字，那也是汉代人的口癖，马超应该是觉得他如果对曹操直呼其名，显得自己很没素质，侮辱的不是曹操而是他自己。我觉得这个习惯可以沿用到这里。不仅为人还是很可以的胡锡进老师要尊称为老师。甭管话说的多浑的人，叫声老师，总没错，因为至少，他们教我们见识了人类的多样性，比如……不举例了。

不过胡老师发的这个帖子吧。倒是确实证实了我之前的一个想法——为什么我说自己今后尽量不写时评了呢？因为我担心自己写时评的口径和力度，会有一天连胡锡进老师都赶不上，你看这种情况如今就已经出现了，胡老师在他的微博上点出的一些社会现实问题，我现在在文章中都是不好写的，只能在他写以后截图或者原文引述给你看：

“很多人如今在社交媒体上发声越来越小心了，或者干脆不发了。明星们的账号过去经常唠家常，现在都是各种官宣了。体制内的人更是小心翼翼，很多人连朋友圈都不发了，发的话也是转发某个正规报道。大学老师们也成了“敏感群体”，多数人选择在互联网上能少说就少说。民企高管或者中层也是一样。总之，很多群体的个性化信息变得像秋收后的田野一样干干净净。”

我觉得胡老师说的好，点的大胆。当然我也并不以自己不再写这些事情为耻。人家胡锡进老师是什么人，好歹算是免死金牌的人，地位咱这等人比不了，也不好比。所以我觉得我是可以自我谅解的。

当然指出现象本身并不是多么了不起的事情，就好比你观察到自然界里水会从下流、苹果会落地，这个现象东西方都发现了，可是咱们得出的只是阴阳和合、到了宋明还是“气之轻清者上浮而为天，气之重浊者下凝而为地”之类似是而非的浑话，人家牛顿牛爵爷就能总结出万有引力等一整套理论，还给出了可证伪的数学化公式，这就不是一个性质的东西。所以点出万马齐喑不算本事，多问一句为什么，方见其勇敢。

而这个为什么，人家胡锡进老师倒是也问了，并且给出了原因，在于“社会的宽容度降低”，我觉得胡老师这个总结把……还是非常有道理的，至少点出了该现象发生的一部分原因，现在互联网上以毁灭他人而不是以学习和改进自己思想为目的的人，确实比以前多多了。

就好比昨天我写《惨烈撞燃之后，他们为什么还愿意信任国产车》一文，回复中有两种，一种留言说“这文章以前你发过了”（发过了您也没打赏过啊），另一种则立刻义愤填膺，质问我是不是在内涵某国产电动车品牌，还说特斯拉也有问题，你为什么就不写文章揭批？

搞得我很哭笑不得，我这文章揭批的就是美国车企当年为了追求自身商业利益草菅人命的故事么，批判的就是美国你还要怎样？如果这样一个曝光美利坚阴暗面的历史故事，居然都有人能从这种嗅出“汉奸”“卖国贼”的味道，那我也真是无奈了，真不知道自己还能再写点什么好，或者干脆封笔，亲身实践一下胡老师说的“大家发言越来越小心”的感慨，也许这才是明哲保身之道。

我据这个例子，其实是意在为胡锡进老师说话，很多人觉得他这种“社会的宽容度降低”的归因是在避重就轻，柿子专拣软的捏，我觉得不全是。王小波先生说过，“当代知识分子最大的恶，就是打造关押自己的思想监狱”。我觉得先生这话说的有失偏颇，自己驯化自己、自己牢笼自己、自己愚笨自己的，又何止知识分子。你看那些在网上义愤填膺的敲键盘，要人家宁可烧死也要支持xx车、说一点不同观点就是汉奸卖国贼的人，他们显然是算不得知识分子的。而牢笼自己的力度却达到了登峰造极的程度。当然还有一帮明明自己开着高价洋车却忽悠粉丝“爱国网红”，这帮人倒是并不甘于自愚，他们是把胡老师“拍死在沙滩上”的后浪”，人家精着呢。

这里本来很想再劝一下那些鸡蛋里挑骨头的人——我没说不让您买什么车，您愿买什么车（如果你买的起的话）就去买，我想说的只是，您要尊重一下他人作为消费者也有知情权和选择权。

我发现很多人压根就不理解这种尊重他人也尊重自己选择自由的生活状态，琳达说民主是一种生活方式，而显然，这种方式，确实是很多喷子完全无法理解的。

所以我最后只能说，如果你连这个道理也不懂、或者不认同，那也随您，反正每个人最终都要为他的选择和认知负责。

另外就是胡老师说的，你人在体制内，乱发个朋友圈，单位领导容易找你麻烦这种事。这个我是深有体会的，我当年有份还算铁饭碗的工作，后来自己写公众号，就辞职了，就是因为领导要求 不要给单位添麻烦，其实如你所见，我真的没写什么东西。但我也非常体谅单位领导的难处，因为我不仅有领导，还有同事，很多同事读我文章读的比很多读者都认真，觉悟也比领导还高，但见有只言片语苗头不好，他们立刻会去领导那里打小报告。而领导也不仅有领导，也有他的同事，他同事盯着他的言行也比他领导还紧（毕竟升迁名额有限么），稍微出点乱子，也会往领导的领导那里报告，就这样一级一级叠上去，上面一根针，底下千斤重，我们这些基层干活的小兵，当然聪明的也就都多一事不如少一事了，这就是体制的力量。

所以我觉得胡锡进老师能把话说到这个程度，非但不是某些人所说的“避重就轻”反而是点到了问题的要害，圣奥古斯丁说的么，“我们怎样，时代就怎样。”一个人，他所处的社会环境、舆论氛围乃至最终得到的结果，不是别人强加给他的，而是他所身处的社会的基本盘决定的，而一个社会的基本盘是宽容还是苛刻，是彼此友善还是互相举报，这归根结底，难道不是我们自己选的么？

所以胡老师说的有道理，当然，如果他能再有道理一点，追问一句，为什么现如今会有这么多大脑短路的严苛网民横行，就更好了。

当然，对这一点，我不强求，我觉得胡老师话说到这个份上，也算尽力了。

胡老师文章的最后，忧心忡忡的警告说：“我们的社会应当丰富多彩，社交媒体应是全体民众交流信息的平台。如果一些群体退出了，或者严重消极了，只剩下另一些群体在其中活跃表达，那样的情况一定不会太好，会导致新问题的出现。”

这话说的有点委婉，也比较抽象，我们举个现实一点的例子，生物进化学上有一个左墙定律，说的是假设一个醉汉，蹒跚的走在一条路上，左面有一堵墙，右面有一道沟，他如果沿着这条路一直走下去，早晚会调到右边的沟里，因为这个进化模型中一个方向是被封死的，所以物种在随机进化过程中，早晚会走向相反的那个极端。

在人类历史上，一个社会因为屏蔽乃至消灭某种声音导致跌入这个“左墙定律”陷阱的例子并不罕见，我没有胡老师那么勇敢，就不举例说明了，但我觉得胡锡进老师确实说到了问题电子上，“如果一些群体退出了，或者严重消极了，只剩下另一些群体在其中活跃表达，那样的情况一定不会太好，会导致新问题的出现。”——又何止是不太好，又何止是会出问题。

写这篇稿子的时候，我发现自己确实老了、至少老于世故了，本来还有很多想说的，却不愿甚至懒于诉诸笔端，乃至这篇文字，也成了给胡老师的那篇文章“作注”的蹩脚文字。

但也就是这样吧，岂有豪情似旧时，花开花落两由之。

今天很忙，在为未来的生活奔走。

传统时评，讲究点到为止，就此搁笔吧。

最后，模仿一下胡老师的口吻——小西……啊不，老西觉得，胡锡进老师说的很对，社会的宽容度变低了。

但为什么？

“社会的宽容度变低了”。

“有许多群体都不愿意在网上发声了，导致公共舆论的面貌变得不再完整”。

“大学老师们也成了敏感群体，多数人选择在互联网上能少说就少说。民企高管或者中层也是一样。”

“这种群体性噤声是互联网时代公共信息领域的一个损失…”

“当只剩一些群体在活跃表达，那样情况一定不会太好，会导致新问题的出现”。

说实话，看到这些言论，我只想笑。

笑什么呢？

笑岳不群偷了林家的辟邪剑谱，然后让林平之好好修炼华山剑法。

笑阿Q把自己的长辫子盘在帽子里，走上街头，到处吹嘘自己革命了。

笑蒋介石去妓院嫖完娼，回家就开始写日记：“哎呀呀，这实在是不应该啊！”

明星怎么不说话了，企业家怎么不说话了，教授怎么不说话了，这不是正和胡锡进每天的叽叽喳喳，形成鲜明对比吗？

作为意见领袖，胡锡进的话已经具备了隔三岔五登上热搜的能力。

很多海外媒体报道中国热点事件的时候，都要引用他的看法。

明星说的话不对，他要出来评评理。

企业家说话不好听，他要出来规劝几句。

大学教授上课讲几句超出教纲之外的话，都不用胡锡进出手，他的徒子徒孙就能直接举报了。

以至于现在的社交媒体，到处都是抓间谍的和抓汉奸的。

他们在每一条帖子下面盘问：

你是谁？你为什么要批评民族企业？

我们都那么强大了，为什么你还在说这不好那不好？

你是不是屁股坐歪了？举报你这狗汉奸！

而被盘问的人也早已熟悉这些二胡卵子一样的提问，刚开始还据理力争几句，后来干脆直接闭嘴离场。

没办法啊，你不跟着他赞美，你就是屁股歪了，是汉奸。

你不跟着他炮打佩罗西，虽远必诛，你就是心虚，还是汉奸。

横竖都是汉奸，不如不说话。

尤其是大学教授、学校教师，说错一句，工作没了，这谁受得了啊。

你说日本诺奖多，他说这是西方的奖，不具备参考意义。你说屠呦呦不容易，应该拿个院士，他说中国科学界有自己的考虑。你说大学校门要敞开，他说严防青年被渗透。

你说食品安全很重要，他说美国也吃死过人，你说社保福利要加强，他说我们的新能源全球第一，你说个别民族企业爱吹牛虚假宣传，他说特斯拉也有过车祸。

你说欧洲不内卷，他说都是抢来的，你说英国蓝领工资高，他说现在是产业争雄重要阶段，再苦几年我们也会提高，你说已经苦几年了怎么还不提高，他说你再说我举报你这个狗汉奸！

在澳洲的花园里，有中国的“爱国者”在挖呀挖呀挖金库，而揭露这一切的“汉奸”却被莫名删帖。

面对随时搞搞扬起的铁拳，越来越多的人只能吓得假装糊涂：

对对对！是是是！好好好！行行行！

爱因斯坦说，能量是守恒的。

当胡锡进们的能量与日俱增，那么被消灭的自然是那些多元的声音。

等那些多元的声音消失了，寂寞的老胡又感到一阵空虚哆嗦，偶尔出来唤几声：

“你们咋不说话呀，畅所欲言嘛！”

就像太监总管问小太监：你那话儿怎么只剩下排尿功能了？

无敌是一种寂寞，寂寞就会孤独。

而今天的老胡，已经在孤独求败。

从来没有事，竟出大天朝。

《环球时报》退休总编胡锡进最近觉得，人们在社交媒体上发声越来越小心，或者干脆不发，明星过去的微博充满活人感，现在都是官宣，很多人连朋友圈都不发了。

他认为，根本原因是“社会的宽容度”变低了。

胡总编这个人啊，是人精中的人精。

我有个类似聪明的熟人，我们内部提到他，都说“某某是海鸡会的”，海淀区鸡贼委员会的。

有成就，是有关部门聪明，领导睿智，如果有点什么不足，就都算在全社会头上，如果你有了这种归纳总结的能力，也能像胡总编这样，退休前整个局级干干。

为什么公职人员、大学教授不愿意继续在媒体上继续分享自己的心得？

因为他们不像老胡一样，有一个免死金牌啊。

任何有公职身份的人，一旦言论形成了舆情，单位领导是绝对不会保你的，因为你的同事，尤其是跟你不对付的人，会利用这个机会把你往死里打，外面的大舆情不会直接伤人，单位里的小舆情才会摧毁我们，竞争对手、敌人趁机对领导施压，这才会把发声的人打躺下。

也没法责备领导不保护自己的下属，因为一旦领导敢护着引发舆情的你，领导的竞争对手和敌人，就会往大领导那里捅咕捅咕，制造小舆情。

领导愿意护你一次，是他仁义，或者是你还有用处，但你如果还有第二次，第三次，那神仙也救不了你的。

这不是一个两个单位的风气问题，而是从上而下推行的一种规矩。

胡总编为有编的朋友们发朋友圈鸣不平，其实如果你没有编而且爱发朋友圈，更麻烦，因为你没有单位，所以可能直接被拘留……

社会性动物，比如蜜蜂、蚂蚁，可能是没有个体的意志的，一窝蜜蜂、一窝蚂蚁，共享一个意志。

所以你觉得你的单位领导深谋远虑，睿智非凡，其实很多时候，哪怕是最优秀的人，只要坐在了单位领导的位置上，他就和所有这一窝蜜蜂、一窝蚂蚁一样，有了一个共享的脑子。

上面怎么做，他就去模仿，就像一个光屁股小孩学大人说话一样。

他会模仿上面的口吻，说你挑战权威，妄议单位，你当然是百口莫辩，自认倒霉。

这就是为什么我之前会说，有编的话你就不要开微博，抖音小红书最好也都注销掉，没有社交软件，你就会变得更安全。

胡总编所说，不能代表任何的趋势，他那里没有上意，他偶尔会做一些揣摩上意的事情，有时候也会猜错，而且随着他脱离一线，错得会越来越多。

所以，千万不要上了这种腔调的当。

家里有老人的都知道，什么时候有人说“大家尽请提意见吧”的时候，唯一正确的答案就是：

“领导！您真的太不注意自己的身体啦。”

10月13日，前环球时报主编胡锡进在微博发文感叹“（当前）社会的宽容度变低了”。如今，“有许多群体都不愿意在网上发声了，导致公共舆论的面貌变得不再完整”。胡锡进认为，“这种群体性噤声是互联网时代公共信息领域的一个损失….当只剩一些群体在活跃表达，那样情况一定不会太好，会导致新问题的出现”。胡锡进还主张，“我们的社会还是要在党领导的宪法秩序下尽量宽松些……整个社会应当丰富多彩，社交媒体也应是全体民众交流信息的平台。”

以下为胡锡进微博全文：

很多人如今在社交媒体上发声越来越小心了，或者干脆不发了。明星们的账号过去经常唠家常，现在都是各种官宣了。体制内的人更是小心翼翼，很多人连朋友圈都不发了，发的话也是转发某个正规报道。大学老师们也成了“敏感群体”，多数人选择在互联网上能少说就少说。民企高管或者中层也是一样。总之，很多群体的个性化信息变得像秋收后的田野一样干干净净。

这是互联网时代公共信息领域的一个损失，它也让公共舆论的面貌变得不再完整，这不是一个开放社会所应有的群体性“噤声”。

为什么会出现这种情况？我认为，根本原因是社会的宽容度变低了。一个人在网上个性化发声，给自己可能带来麻烦的风险越来越高，甚至会牵连他所在的机构，于是大家主动，或者在单位的“提醒”下极大减少了参与社交媒体信息和观点交流的意愿，甚至基本停止了参与，只剩下浏览，偶尔点个赞。

再细看，这当中有两方面的因素。第一是，互联网上的整体氛围越来越严厉，对各种“瑕疵”的搜索非常频密、细致，一旦抓住一个靶子，迅速形成关注聚集，对焦点信息的挖掘和引申无边无际，而且很可能上纲上线。这样的风险落到谁的头上，都是很难承受的，比如如果他是一个体制内的公职人员，或者是一个民企的小头头，很容易牵连单位。

现在定义“公职人员”的门槛大为降低了，如今只要是在政府机构或者事业单位工作的人，乃至国有企业工作的许多人，都在互联网上被纳入这个范畴。“公职人员”的标签会生出很多网络上的额外敏感，和对同一个过错的区别对待。

大学老师、民企中高层也会在互联网上被区分出特殊的身份意义，从而使他们言行出事的几率大为增加。

为了防范这些风险，互联网上的各类敏感群体纷纷加入“低调”的行列，将少说、不说作为自己的座右铭，以防万一。

从另一个方面说，互联网过度解读一个人的几句话，或者将其发布的某张照片做过度引申、发挥，甚至还将批评的矛头指向该人员的所在机构，这个时候，机构按理说应当挺得住，不对遭到网上围攻的员工进行与所涉问题不相称的惩罚。但现实是，如今各种机构都怕事，不愿意惹上是非。如果是体制内的机构，还会担心这样的是非会让上级主管部门不高兴，引来上级的批评性反应。如果是在民企，涉事人员很可能更不会被保护，一旦有助于平息舆论，民企开除一个人是很容易的事情。

老胡主张，我们的社会还是要在党领导的宪法秩序下尽量宽松些，而且我认为，这需要社会层面和治理链条上的双重努力。互联网在发挥舆论监督强大功能的同时，应当有尊重个人权利的集体共识，不能对个性化信息进行上纲上线的引申，不能有对个人实施以“社死”为目标的网暴。有些人情绪激动，或者出于流量目的，对焦点目标欲置之死地而后快，但是整个互联网要有尊重个人权利并且给犯错者改正机会的集体意识。我们的互联网不能太严厉了，逮住一个就搞死一个，如果有什么身份标识，罪加一等，我们不该那样。

作为机构，应当为维护宪法秩序下的宽松和自由做出引导和坚守，既接受舆论监督，有真问题要坚决整改，但是员工与履职无关的个人权利应当予以尊重。员工履职需要用高标准审视，但他们工作之余在正能量和公序良俗大框架下参与信息交流的空间应当得到保护，这对社会的整体好处一定会大于风险。他们在上述大框架下发布的个性化信息，即使引发网上的一定关注和非议，也应当在机构内部得到包容，不能只要遭到非议，引起舆情，没错也是错，也不能因为有些人骂了机构，就迁怒于把这些骂“引过来”的人。

当然了，如果机构和相关人员都存在严重问题，被互联网揪住了，那完全是另一回事。

无论如何，现在各种有身份标识的群体不愿意在网上发声了，这决非好事。在宪法秩序下推动社会宽松，这方面是一个有抓手也值得去改变的线索之一。我们的社会应当丰富多彩，社交媒体应是全体民众交流信息的平台。如果一些群体退出了，或者严重消极了，只剩下另一些群体在其中活跃表达，那样的情况一定不会太好，会导致新问题的出现。

胡锡进的这番言论引发了网民热议，不少网民批评胡锡进是“贼喊抓贼”，认为当今舆论的保守、封闭、倒退恰恰是胡锡进之流曾经活跃的结果，如今却连胡锡进的声音也显得有些激烈（在评论区有网民批评胡锡进为“公知”）。另一方面，也有不少网民感叹，到底要达到怎样的言论管制程度，才能让胡锡进也发出“不够自由”的感叹呢，属实是有些幽默。当然还有网友表示质疑，胡锡进这次到底是难得的“说了人话”，还是又在配合上演一场新的“大鸣大放”呢？

以下为中国数字时代编辑摘自微博、推特网友的评论：

（粉红言论）

欧洲小吏：你们这种被时代淘汰的老殖殇，公知，公众人物可以在网上随意挑动情绪而不负责任的时代过去了。

DBL-miemie：舆论风向变了，忽悠不了人了，他就感觉“不自由”了。

甄孜言：直接说怀念十几年前公知横行乌烟瘴气的网络环境呗！

文明交流-要不哥哥怼你到破防：现在还不够宽容吗，网络上一撮人就差天天地上踩红旗了，还都没有事。

领事闲谈：呵呵，老一套。我一个公职人员每天发帖发得好好的。焦虑的往往是那些见不得阳光的人和话题，尤其是某些代理人。

景明同学111：不让你们反华反共反社会主义，你们就不会说话了是吗？

（赞同言论）

ming-ustc：这点赞同老胡，多一些宽容，少一些对立。

L秋水孤鹜：胸怀宽广，营造宽松、包容的舆论环境，让人民群众依法享有“言论自由”权！反对制造“寒蝉”效应。

航行-RXG：我关注的大部分人都好几年不发微博了。

看看就好有啥好看的：没有包容，哪来共识，哪来社会进步？

十里坡剑神啊：中文互联网已死，没有什么有价值的信息了。

崔曦文18：神经病越来越多，还成主流了。

叶辉姓贾：我连给您点个赞都考虑了半天。

-中医上工-：也只有老胡才敢把这个敏感的问题提出来。

椰子树上叶子01：我单位领导说，除了转发公众号，不许发私生活，以致人人都开始备小号了。

一蹴而就啊：这次我不和老胡抬杠了，坚决支持老胡的观点！

许了个仙2109：真想让大家畅所欲言，先把各大平台敏感词去掉吧。

心若向往必有所成：因为很多人不想说假话、不想说违心的话、不想说丧尽良心的话……真话又不敢说，就只好沉默不语了。

叨哥胡侃：可不敢瞎发，稍微不注意，放飞自我，啥都说两句，真会害了自己，有些真惹不起呀，而且还要吃饭呢。

（讽刺言论）

股海东方不败：大家不敢发声的根本原因是什么？我不信老胡真不知道。

一切为了大局：老胡，这是好事儿啊，负面情绪越来越少了。

Raytong0215：中国从来就不是一个开放社会。

buwangji8964：习近平要的不就是这个效果吗，短短10年天地骤变。

消化科倔老头：一边是噤若寒蝉，一边是信口开河… 真正的原因老胡肯定知道。

重在参与的过程：老胡其实是这种情况的受益者。

ChrisMu35642495：叼盘就别再抱怨了，有他一份功劳。

瀚瀚de幸运花骑士：老胡你在钓鱼吧，良心大大的坏。

rainstoneyun：连最乖的奴才都受不了了，可见包子。

zhenlinn：連御用文人都抱怨了，可見昏君是何其昏！

KofReadPoetry：老胡他一个始作俑者，属于是猫哭耗子了。

dunetucker：胡叼盘都不叼盘了还真不习惯。

willingl：呵呵。我都没想到胡锡进能变成公知。就是那句话。言论不自由到最后连鼓掌不积极都不行。

weddaazgvsy：笑死了，他是怕找不到可以批斗的公知，粉红内部要互相批斗了。

勤奋的男人使命：老胡从队尾巴变成了排头兵。那时顺风，老胡尿一丈，现在逆风，老胡经常湿一鞋。

jiamama0101：今天的网络局面，老胡功不可没！

Michael59206407：目前习近平对舆论的管控，已达到过去四十年来的最高强度。他正依托庞大的大数据体系，为全国每一个公民建立“数字化政治档案”，实现全方位监控。这种数字极权的控制，比毛时代依靠人际举报与网格化的控制更为严密。甚至连中共体制内著名的喉舌人物胡锡进，也在这种高压环境下发出“鸣冤”的声音。

SupremeLeaderXi：这就是中国～

我们这一代人给这个世界留下了什么？

Photo by The Lazy Artist Gallery from Pexels

上一篇文章《上海学生创建菜品目录，保住了“吐槽权”》的留言区，不少读者就说，恐怕这个菜品目录很快就要从大众点评网上消失了。

果然，我今天再去看，发现“南洋模范中学食堂”只剩下10个“网友推荐”菜品和20个“其他菜品”。而之前是七八十个菜品。

“西红柿炒番茄”“502粽子”“辣蒸僵尸鱼”这些讽刺性的菜品仍然在列，但学生心目中“最具代表性的高杀伤力菜品”，不见了。比如，原来排名第一的“烟熏油焖老鼠肉”就没了。好在一位同学在和我聊天时记录了他对这道“经典菜品”的个人体验，可以作为历史存档：

“这个老鼠肉伴随我们走过了三年，每一次都永远是那么难吃。为什么叫它老鼠肉？因为这个肉已经无可救药了。首先很明显是预制菜，而且是高度预制，就是隔水加热就可以吃的那种，因为三年来每次看到它，长得永远一样。其次是味道极其难吃，吃不出任何一种肉的特征，无法分辨来源是什么动物，味道齁咸，并且特别油，带有一股很浓很别扭的烟熏味，总之就是完全吃不下去。”

也许这只是一次轻度的信息消失，因为，我还是在网页的“问答”角落发现了这道菜的痕迹。2021年12月6日，有网友问：“烟熏老鼠肉是真老鼠肉吗，不会拿牛肉冒充吧?”当月，有两位网友予以回答：“是的，请放心。”“货真价实。”

但就基本面而言，这个极为罕见的上海学生在校园餐问题上公开且幽默地发声的案例，就此中止了。 

其实，今天我还在网上发现另一个学校的同学建立的校园餐“菜品目录”，为了让它们保留得更久一些，就不提它们校名了。就在这里留存他们学校供应的午餐照片吧（上海学生午餐大多是20元左右收费标准）：

我们常说，这是一个信息社会，我们身处于一个无比广阔的信息海洋之中。

比如，仅仅微信这一个工具，据工信部2025年第一季度数据，月活跃用户已突破13.2亿，每天产生的数据量高达357PB，相当于8950万部高清电影的存储容量。以微信公众号为例，虽然粉丝量过百万的极少，但是，就注册总量而言，有超过2000万个，其中活跃的也有350万个。如此多的创作者，意味着每天都有海量的中文创作诞生。

但是，互联网上的信息真的是海量的吗？且不说到底有多少是有价值的真实信息，有多少是信息泡沫，仅仅“海量”这个判断，也是值得怀疑的。

比如，我刚刚用百度对“李宇春”进行了搜索，当时间设置在2000年1月1日-2005年1月1日，找到的网页为0。时间延长到2008年1月1日，只搜索到1条微博信息。到2009年，搜索到3条；到2010年，5条；到2016年1月1日，“李宇春”的百度搜索结果终于有了第7个页面，但总数依然很少。

经历过世纪之初互联网浪潮的人们可能还会记得：李宇春是当时现象级人物，2005年获超级女声全国总冠军，并登上《时代周刊》亚洲版封面，2006年个人专辑销量137万张，2008年获得MTV“中国内地最受欢迎歌手奖”，之后创立品牌演唱会“WhyMe”，并举行巡演。当时，在所有明星粉丝中，李宇春的粉丝是最活跃、原创能力最强的，但如今，中文互联网上已经几乎没有他们的踪迹。至少已经不容易搜索得到。

换言之，如果是新世纪之后出生的00后，也就是现在25岁-30岁左右的年轻人，恐怕已经无法理解李宇春以及超级女声现象，即便他们产生了探究的兴趣，在互联网上也几乎一无所获。

互联网的信息确实是海量的，但它来得猛烈，去得也彻底。

刚刚也搜索了一下马云。

淘宝成立于2004年，阿里巴巴则是2014年9月19日在纽交所上市，创下美国历史上最大的IPO纪录，上市首日市值突破2300亿美元。可是，当我把百度搜索“马云”设置在1999年1月1日-2014年9月19日，百度一共检索到5页44条信息，而且没有一条是主题与阿里巴巴上市直接相关的。

当时间设置在2000年1月1日-2010年1月1日时，搜索“马云”仅仅只有3条信息。

很遗憾，这就是一代首富在互联网上的待遇。

荒诞，寂寥。

这种待遇并不是专门针对李宇春或者马云，真相很可能是：移动互联网时代之前的互联网痕迹，正在批量消失。

比如，前段时间大家都在怀念的天涯论坛消亡。类似天涯论坛这样的平台很多，当这些平台公司停止运营，不再维护，保留各个平台上面的文章、图片、视频，也就纷纷消失。

据说，“互联网是有记忆的”，今天，我们以为一切都会在互联网上留下痕迹，但可能性更大的却是：到了某个时间点，一切都将失去踪影。

那些曾经为我们所感动的、愤怒的、珍爱的互联网记忆，将失去踪影。

50万绿捷学生用户吃了这么多年的绿捷校园餐，但是，关于用餐体验的记录，今天就已经少有痕迹，再过一些年，恐怕少有人能真正明白，今天的上海学生，都经历过什么。

可见，互联网信息是海量的，但同时也是有生命的。它也有朝气蓬勃，也有挥斥方遒，也有纵横天下，但也会有隐入尘烟，也会有“创业未半，而中道崩殂”。

也想到了我自己。2013年10月18日，我在呦呦鹿鸣发布第一篇文章《亲历北马》，当时有几万人阅读。因此，今年就是呦呦鹿鸣的12周年了。这些年来，我刻意与市面上的“热点”保持距离，远离喧嚣，在这里写的文章，基本上是自己发现的角角落落的那些不被人注意却真真实实的小人物、小事件，大多数都属于“打捞沉没的声音”。机缘巧合下，也是不经意间，这种“非主流叙事”，竟给这个时代保留下了一份视角独特的几百万字记录，留下了一份真实。阅读次数，恐怕也超过10亿次了吧。看起来似乎挺壮观，可是，如果哪一天微信这个平台停止运营了，或者微信平台关闭了公众号功能，那么，呦呦鹿鸣的一切，也都将在一瞬间消失。

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。

无论是南洋模范中学的学生，还是明星李宇春，抑或是首富马云，乃至于呦呦鹿鸣这样的写作者，如今都在这个互联网上漂流。

你我将在何处停留？将向何人诉说？当我们坦诚相对，我们将说一些什么？

或许，在那慷慨激昂的回声之中，是你我之间，久久的沉默。

以及，历经千帆之后，难以言状的孤独。

我们这一代人给这个世界留下了什么？或许，在未来的人类眼中，我们今天所处的时代，是一个空白的互联网时代。不说一手信息，甚至二手信息、三手信息，寻找起来都困难重重。

当然，这是“或许”，最终的答案并不一定会如此这般。因为，我们之中或者之后，很可能又会出现类似司马迁这样的人物，为这个波澜壮阔的时代作传，记录下历史的点点滴滴，甚至，在历遍河山与网络之后，究天人之际，通古今之变，别开生面，自成一家，给我们留下真实的历史与宝贵的精神食粮。