十一月的寒风中，中国最大的同性社交软件Blued又传噩耗。此前Blued和翻咔已从应用商店消失，就连最后保留的火种——Blued极速版，最近也在安卓和鸿蒙系统的应用商店下架。

Blued和翻咔是这个垂直领域的绝对头部，除了女同社交外的全部产品下架，对它的4000多万彩虹用户以及中国性少数意味着什么？

一，“彩虹方舟”乘风破浪：从黑夜到白天

Blued曾经是一艘承载着中国性少数群体的“彩虹方舟”。

2000年，中国互联网方兴未艾，当时河北秦皇岛的一名还没出柜的Jing察马保力（网名耿乐），创建了男TXL论坛“淡蓝网”。随着网站越来越受欢迎，他的上司最终在2012年发现网站由耿乐运营，并迫使他辞职。这次出走，耿乐因祸得福，得以全情投入互联网大潮。同年，耿乐团队开发了Blued。这款软件见证了中国同志社群从隐蔽走向相对开放的整个历程。

Blued一度是资本市场的宠儿，仅在2015年就完成3轮融资，最高估值3亿美元。巅峰时期，Blued拥有超过4900万注册用户，覆盖全球193个国家和地区（一说210个国家）。最高峰时每天有649 万人登录，超过了全球同性社交排名第一个的App  Grindr 的每日登录人数。

那是一个资本狂飙的时代，同样在2015年，滴滴快的合并、58赶集合并、美团大众点评合并，砸巨款推广和营销的战场硝烟初散；小黄车小红车小蓝车堆满路口，还会被出租车司机们大批扔进河道，后来无数辆单车堆成坟场的画面非常刺激人心；包凡这样的并购大佬、张磊这样的资本大佬、李开复徐小平这样实业转金融的企业家们都风头无两风光无限……当年的那些张扬、靡费和神奇今天回忆起来，恍恍惚惚，已经隔世。

2020年7月，蓝城兄弟登陆纳斯达克，上市首日，股价大涨46.44%，耿乐和他的创始团队迎来人生的高光时刻。

早在2009年，一位朋友告诉耿乐，自己感染了HIV，由此淡蓝和Blued对HIV检测和防艾投入更多精力。 2012年，时任总li会见了耿乐，并与之握手。总li的豁达被解读为对Blued防艾工作的肯定，那张照片被视为性少数获得了政fu层面的认可和社会整体变得宽容的信号。旋即，照片出现在蓝城兄弟北京办公室最显眼的位置。

那时耿乐的愿景是蓝城兄弟不只是“中国的TXL互联网公司”，而是会发展为一家“全球的TXL生态型公司”。之后不久，蓝城兄弟把全球最大的同性社交App Grindr收入麾下，成为中国互联网出海成功的新力作。

一时间，耿乐被性少数称为“老大”，俨然中国性少数的带头大哥。我的前同事玛莎和苗酱曾经耗时一年在全国拍摄了众多性少数，最后在网易推出纪录片和纪实摄影专题《从黑夜到白天》，立即成为超级大爆款。纪录片敏锐把握了时代风向：在暗夜中踽踽独行的性少数得以浮出水面，大白于阳光下。他们两位有幸得到耿乐的“召见”，参访了Blued公司，还曾令当时的我略略艳羡。耿乐极有公关天分，非常擅长应付媒体，当时耿乐接受了无数次采访谈创业、谈彩虹经济、谈同性社交第一股，让草根TXL一跃成为主流和一时间的顶流，性少数原本灰暗的形象得以部分扭转。

对于很多人来说，Blued这类社交软件“让无数人第一次意识到他们并不孤单；它让一个边缘群体被看见”。打开这类软件，你会发现，原来全世界不是只有孤单的一个你，而是密密麻麻地遍布着各种年龄、职业、妍媸、阶层的无数人，很多很多人仅仅是打开页面，居身其间，就被疗愈了。

无论你在火奴鲁鲁、比利陀利亚、特隆汉姆、塔斯马尼亚，无论在怎样的世界尽头，打开这类社交软件，也许就有你一段美丽的邂逅、激情的缠绵或者惊悚的奇遇。Blued的优势在于，如果你不喜欢吃Grindr、Jack`d上的白人饭、黑人饭，那么这里总会有你所钟爱的的东亚菜。

二，悲情退场：对赌、债务与7000万美元的“无限责任”

2022年，风云突变，持续固化的商业模式、不断扩大的亏损、连续下跌的股价，最终将蓝城兄弟逼上了私有化退市的道路。

因股价不及“对赌”预期，一些投资机构要求耿乐按照事先约定的价格回购股权。他只能出售和质押公司股份。同年8月22日，耿乐发文宣布正式辞任蓝城兄弟的董事长、CEO。

按照耿乐的说法，他承担的是“无限连带责任”，一旦股价达不到投资机构预期以及他们不再给创始人时间，那么耿乐只能把自己的股份出售或者质押给新公司，以偿还投资款，耿乐对媒体说，这笔钱，大概有7000万美元。

而早在这一年的5月7日，已经注定出局的耿乐，就在Blued上发布了这样一条真情流露的动态：“挺对不起大家的，我没办法继续守护这里了……换一种方式陪伴各位吧……20年了，很可惜，也很难过……”

就像签了对赌协议的张兰，对赌失败失去了“俏江南”，耿乐被资本踢出局离开了他一手创办、无比心爱的公司，成为资本市场残酷无情的另一个经典例证。

之后，Blued逐渐变成了一个普通的互联网公司，高管变成了异性恋，性少数员工占比越来越少。新东家赤子城公司不仅Blued的用户不熟悉，国内公众对这家公司也非常陌生。赤子城专门做出海，依托主要市场在中东、印巴、东南亚的Yiyo+MICO两大核心产品，搭建了规模化的全球社交生态，Blued补上了它的社交版图的最后一环。赤子城创始人刘春河是85年生人，李平是89年的，相比于77年的耿乐，他们显得异常低调。

耿乐因为身属彩虹群体，割韭菜时自然有所收敛，而新东家挥舞起镰刀时则毫无顾忌。随着收费服务越来越多，有老用户坦言：“不少过去免费的功能已经开始收费，这个平台‘吃相也越来越难看’，自己已经几年没有登陆Blued了。”

三，一鲸落，万物生：空窗期的福利来了

2025年11月11日，Blued和翻咔在应用商店下架时，很多人会以为，经过合规整改和内部调整，Blued和翻咔会重新上架。但没等来这类消息，最后的的独苗Blued极速版也从各大应用商店消失，这似乎成为了一个更为确定的信号。

即便Blued和翻咔整改后重新合规，也会有一个很长的“空窗期”，甚至还可能再也不会重新上架，只能拥有原有用户池，而无法增加新用户。

同性交友的特性或者说人类情爱的特性就在于喜新厌旧，所以这种陌生人社交的核心逻辑从来都是“追新”。就像逛菜市场，谁也不想天天面对同一堆蔫了吧唧的蔬菜，新鲜面孔才是维持活跃度的命根。异性交友有相当一部分是“存量博弈”，看谁能把暧昧熬成婚姻；同性交友则主要是“增量竞赛”，没有新人进来，可能老用户连上线的欲望都没有。

一旦真的没有新鲜血液注入，平台将变成一潭死水，生态就会加速腐朽。

一鲸落，万物生。一旦巨鲸倒下，整个同性社交海洋将顿时沸腾起来。

蓝友男同志社交软件、小蓝同志交友软件、柜柜交友、白#袜、本可……这些仍能搜到的app，有望率先吃到Blued的空窗期福利。

另外的一个潜在受益者是抖音。抖音的大数据算法一直深得性少数的信赖，很多同志认为抖音同性交友更好用，而且潜藏在普通人群之中，只有同类可以捕捉到信号，没有被看到使用同性交友APP而出柜的风险。

另外能尝到甜头的，可能是陌陌、探探、soul这类“跨界玩家”。这些主打泛社交的APP，有的悄悄上线了同性交友功能，但并未深耕，一直被Blued按在地上摩擦。如今风水轮流转，现有社交平台们将会调整策略，接管Blued“空窗期”留下的新增用户的社交需求。毕竟，这波用户群体有着高度的粘性和付费意愿，是社交平台梦寐以求的优质用户。

男性消费是排在女人、小孩和狗之后的最底层，而男性彩虹用户不一样，很多没有孩子，又注重生活品质，“他经济”“粉红经济”曾一直被资本市场看好。

这场有可能发生的狂欢背后，将是行业格局的重新洗牌。以前Blued一家独大时，整个行业都活在它的阴影里。草原上狮子受伤倒下后，鬣狗、秃鹫们立刻蜂拥而上，这场“分食盛宴”势将打得火热。

四，风再起时：时代风向已经暗换

离开Blued之后，耿乐先是试水抖音带货、之后开酒吧，都“铩羽而归”，或者说他根本志不在此，他一直心心念念的还是做社交。他将这款新app的名字定为“青初于蓝”。青出于蓝而胜于蓝，耿乐口下留情，改“出”为“初”——这个名字显然源于他多年的“淡蓝”情结，也暗示着后来居上的野心。

关于“青初于蓝”的消息，耿乐很早就在自己的社交媒体上放出风来。昨天耿乐在抖音回复网友，说预计年底上线。大戏迟迟不开幕，吊足了所有同志的胃口。只是在当前的监管环境下，任何主打同性社交的应用都面临同样的政策风险，换汤不换药的尝试很难走远。

合规是底线，多元盈利是支撑，社群运营是灵魂。一款成功的同性交友APP，不应该只是一个“匹配工具”，更应该是一个“精神家园”。除了性宣泄，彩虹社群中的正能量新闻、积极力量、温暖故事，也可以、也应该成为同性社交的一部分。

2009年，耿乐带着几个创始团队成员租了一辆卡车，将淡蓝网在河北秦皇岛市的一些办公用品通通拉到北京，开始北漂。最难的时候，拿不到融资，也没有钱租房子，他们只能在北京五环外的一处地下室凑合，几个人吃住在一起，轮流做饭洗碗。不知道尝过成功滋味的耿乐和他的新团队，是否还能在这个据说不适合创业的时代，重拾创业的激情？

更大的变化是，2012年，新生事物，还不知道怎么监管；2025年，一切监管都完备起来。之前，数次的“净网行动”、“未成年人保护专项整治”、“清朗”系列专项行动，对互联网内容做了大规模清理；2025年9月，美国爱情恐怖片《同甘共苦》在国内试映版中，一对男同志情侣同样被AI技术替换成了异性恋人……性少数的可见度相对变得更低了。

HIV感染风险则是同性交友平台的另一大困扰。Blued曾因对未成年人注册审核不严，被整改一周。陌陌、Blued就像女星舒Qi，最早都靠“约炮神器”（《约炮神器的背后》：科技让性更容易，但却让爱情变得更遥远）这样的噱头打出名气，吸引人来关注，但当获得足够知名度之后，肯定要把衣服一件一件地穿起来，登上大雅之堂，会摆脱那些又Low又负面的标签——这种标签不仅影响了企业形象，也给监管带来了借口。

还有一种推测是生育压力，性少数被认为不生孩子，鼓吹TXL，会让未来面对更大人口压力。我专门写了一篇驳斥这种观点：14亿人中哪个群体最想结婚、最想生孩子？通讯录！

2022年，同志社交APP创始人们总结经验时，还在强调“产品本身还有提升的空间”，“一定是能力不够，没有能力做出好的产品，没有能力开拓更大的市场”。如今听来已经有点可笑。他们更多的是乘“风”而起，却把一切归结为自己和团队的能力。

问题在于，风向和环境都已变化。

“过去几年，性少数群体的生活空间一直在萎缩……但现在听到这个消息，我才意识到网络空间也在萎缩”，一位用户评论道。其实不独是性少数APP，所有人都一样，这是一个“阳光普照奖”。

曾经中国性少数从黑夜熬到了白天。忽如一夜冬风来，纪录片《从黑夜到白天》早已被下架，很多内容已经在中文互联网上消失不见。春江水暖鸭先知，原本就内心脆弱、不够坚定的同志们，最擅长捕捉危险信号，一旦感知到危险，可能在一夜之间大部分都躲到水面之下。部分胆小的，可能已经被吓直。

据推测，中国性少数数量大概有7000万。这个群体的社交需求不会因为一个平台的下架而消失，也不可能重回“厕所时代”，只会转入地下，或改头换面，等待下一个阳春。而一旦释放的社会信号被解读出“危险”，很可能会让部分性少数重新选择隐藏，同妻同夫同孩的家庭悲剧势必更多。

曾经，互联网经济大潮的弄潮儿们集体在一档节目《非你莫属》中，指点江山、挥斥方遒，多年后回顾，这个节目有毒，简直像是偷偷给嘉宾下了降头——几乎所有嘉宾如今都事业陷入困境或开始另立山头。无它，环境变了，创业的风不再劲吹，猪从天上开始掉了下来。

各种信号表明，监管只会越来越严，合规不是选择题，而是生存题。未来，实名认证、内容预审、未成年人屏蔽、防艾宣传等功能，会成为同性交友APP的“标配”。

未来的同性社交，可能更加垂直、小众的形式不再被认可，可能会更加隐性和分散——融入更大的社交平台中，成为其中的一个子集——万人入海一身藏。

“彩虹经济”虽然被认为购买力强大，但却仍然没有让哪些商家赚得盆满钵满，“粉红经济”还是梦幻泡影。我推测原因可能是：一，因为TXL是不浮出水面的，很多消费，是没法记在“粉红经济”的账上的；浮出水面的性少数，要承受更多的职场歧视、社会歧视，一部分人还挣扎在生存线上，所有的消费潜力都被抑制了。

同性社交已经被资本市场认定为无法大而强，只能“小而美”。

从Blued推出到暂时下架，十几年过去了，一切似乎又回到了原点，但一切又已完全不同。