最近的感觉太好了，好得我有点害怕…

明明前段时间还像一只发霉的蘑菇埋在墙角，最近这一个多星期天天两点睡七点醒还精神得不得了，天天哼着歌去工作室。想法一个接一个，东西一个接一个地做，好久不打开的音乐和播客 APP 天天连着音箱在工作室里放，嘴里还总是甜甜的……

感觉好棒，但又害怕

这组照片我发给太太看，问她「像不像我？」
她问「是你自己拍的吗？」

没有，没有一张是实拍的。
全部都是 AI 生成的。

我提供了五张照片给它，然后描述了一些简单的要求，他给我「拍摄」了这些照片。当然，抽卡还是要抽的。但是，主要集中在审美层面的选择上，或者是，有点儿不太像。最后选的这几张，儿子也觉得像，唯一的例外是觉得侧身背影的气质不像我。但哪里不像，他也说不清楚。

语言是关于思维的。写真是把真用光线记录下来，但这些图片都没有真实存在过，还算写真吗？照片是把影像照射在感光底片上的画面，印在纸片上，可没有存在过的光线和场景还算照片吗？这是文字游戏，也是思想实验。

眼见不为实的时代里，什么才是真实？

You are enough .

博主对书本《The Let Them Theory: A Life-Changing Tool That Mi […]

思维是神经细胞的连接产生的；

程序是传感器和硬件连接运行的；

人，是在和其他人连接的过程中诞生的。

构成「系统」的不是原子或者物质，而是原子和物质之间的连接方式，是连接的「方式」决定了涌现出来的东西是什么。

记忆是连接；

业务是连接；

灵魂，也是连接。

病，就是某些连接断了；死，就是所有连接断了；

生，就是新连接产生了；长，就是不断有新连接在产生。

成住坏空，就是「感知—连接—断连—消失」的过程。

因此，无常才是恒常。

自我，也不是什么固定的东西。

所谓沉默的父爱，不过是迂腐的东亚父权造就出来的文化怪胎而已。爱就是爱，只要是真心的爱，一定会被感受到。

有些工作，妳会想着赶紧做完，好去做回「我」；有些工作，妳会感觉正是它让妳成为了「我」。

fin.

人与他人的相处中，会有各种碰撞，肢体的碰撞可感知身体的虚实，语言的碰撞可感知文化和观念的边界，意识的碰撞可见到彼此的区别，因此可见「自我」的形状。可见「自我」并非自性，而是文化、观念、偏见所围合而成空间，是阻断自性与空之间的墙壁。「自我」是孤岛。

我与汉洋在东北吃菜，才见到粤菜之于我的影响；我用 mamiya 645 1000s 拍摄 120 胶卷，才见到数码摄影的便利之于我的限制；我在观众读者的留言和争论中，才见到自己秉信和坚持之物；我向母亲痛诉她的不在场所造成的一切痛苦之时，才真正见到了自己的痛苦，见到了不在场不意味着空。

见到菜系的差别，可放下差别；见到胶卷与数码的差别，可专心拍摄；见到人与人观念的差别，可不执著于自我。

见到碰撞的边界，是否一定可以解除边界？

六边形的五条边都消失时，余下的一边是否还存在？

这两天，我脑海里一直在回想野狐禅中的「不昧因果」。修行之人不会「不落因果」，因为因果是客观的存在，不会改变和转移。见到因果而不执迷于因果，就是看见而不做区别对待的意思。是么？

那么「不昧因果」是不是看见自我边界的形成过程而以无视之来化解呢？见其成而若无物，即为不见，即不存在。如此，是否无所住，而生其心了呢？

恐怕不能。

视而不见，还是在回避因果，但因果不可回避，又会产生新的因果和痛苦。

心性应如水，淌过石头产生波纹或浪花，但不会因此而成为其他东西，依然是水，不带着石头的影响继续流淌下去。如何能达成这样的状态？我还不知道。

最近有几件事，给我了一些触动。

因为确诊抑郁症后，我向公司请了长假来休息，所以忽然多了很多大片的空闲时间。可是吃药的感觉很不好，昏沉、嗜睡、动力低下且多屁。我觉得这不是适合我的方式。于是有了健身，有了我的理智告诉我：

先答应，强迫自己出去。

第一件事是汉洋跟我说他们计划九月初去一趟东北，给辽塔扫描建模，问我要不要一起。其实前几年他问过我好多次，每一次我都因为忙于工作，婉拒了，有时呢，是因为懒得动，也婉拒了。这次我心中有个声音：你先答应，然后就不得不去了。我就这么把自己推了出去，跟汉洋、Tim、夫聪去辽西走了一趟。

一上车，汉洋就问我，为什么这次有空来了？我说，重度抑郁症休病假了。他和 Tim 很自然地说，哦，这个咱们身边搞创作的朋友很多，然后就开始直奔沈阳。汉洋还给我拿着一台他刚从日本淘回来的 Mamiya 645 1000s，这是我第一次正经使用一台胶片相机，并且是一台 120 画幅的腰平取景器的机械单反。

这台相机在这一趟，教会我一些事。回头我再把整理好的照片陆陆续续发出来，有些照片我还是很喜欢的。这一趟时间虽然不长，但它不仅让我这个广东仔第一次对东北有了清晰的体会，也触动了我心中的一些东西。

出发前，脑放电波的 Nixon 问我要不要在苹果发布会之前合作一期节目。我下意识地想婉拒，但另一个声音说：

先答应，又不用你操心，你说就好，答应了再说。

这样，我又一次把自己推向了「不得不做」的位置上。

那一期节目似乎很不错，反响挺好。甚至一些路人都留言表示很喜欢这一期，说很有收获和启发。这对我是一种鼓舞。

在东北的路上，我们在车里聊起理想 mega、小米 SU7 的设计，汉洋说我们回去之后录一期节目吧。我其实不太想，毕竟工业设计这个母题太大了，轮不到我这个在设计领域里并无建树的人来说。但是，可以先答应吧，万一能聊出什么来呢？后来回到深圳，汉洋跟轶轩一起，我们仨在汉洋的酒店房间里聊了两个小时，在轶轩那些简单、外行、尖锐的问题的触动下，我觉得那一期节目剪出来之后应该不会太差。虽然可能只是很基础的科普，但大体上应该值得一听。

结束后我问轶轩，这样聊下来，你现在知道工业设计是做什么的了么？他说，虽然不能简单地描述出来，但确实理解了。

这又是一次把自己推出去，但不差的体验。尽管那天我们被突如其来的大雨浇透了，但也因此在轶轩家里打了几把《黑神话·悟空》，能算是好事吧。而且，就在临出门吃晚饭前，辽塔之行的大部分胶片都扫出来了，全部看下来，有几张还是不错的。他俩纷纷表示，作为第一次用胶片，算是很成功了。

也许有鼓励的成份，但有几张我很喜欢，回头要找 Tim 用飞思精扫再制作出来。

和创作有关的事情，我都不觉得累。

最后一天我在 Tim 的工作室里问他：经常接触不一样的项目，你会觉得疲惫吗？他的回答是，如果经常做一样的事，我就会觉得非常疲惫。

我也一样。

那天还偶遇了梁源，他们在楼下录了一下午节目，聊黑悟空里的佛教文化和文物。我旁听了几小段，挺有意思的。节目这两天也陆续上线了，虽然我说很感兴趣，但也确实提不起劲儿去点开它们，只能先 Mark 在列表里。

去找 Tim 的前一天，跟汉洋去了他们现在的工作室。养伤的 JT 在做日常的康复力量训练，看上去也很迷茫。晚上跟重轻一起吃饭，他看着也挺疲惫，疲于应付白天无聊活动的倦怠。我似乎向来都很喜欢这般真性情的人，嬉笑怒骂都可以自然流露。依稀记得也曾有人这样评价我，但又似乎是很遥远的故事碎片。

今天早上突然想看看苹果新品，手欠翻了翻图纸，看着看着就似乎琢磨出一些线索……截图往群里一放，两颗皮蛋就来问我要不要一起做一期节目。

好吧，虽然我原本可能想搞一期《设以观复》的，但我可能做不动了，如果有他们一起搞的话，是不是我自己的节目真的无所谓，但起码算是对一直关注我的人们有一个交待吧。他俩八月份就问过我和 Toby 要不要在发布会后一起录一期播客，没曾想居然还凭空出来期视频。

且不管能出来什么，先答应吧。

答应了就得不得不面对，不能偷懒。

我是病了，但不是傻了，如果说这段时间我发现了什么之前没注意到的事情的话，那就是「先答应」吧。

我过去很紧张，要有安排，要有预期，要有 planB 和后手，但渐渐发现有这些也不怎么管用，突发状况永远层出不穷，它们总能在预想之外的地方出现。先答应，硬着头皮上，反而似乎并没有我以为的那么多阻力。

例如这两天跟着筱烨去了音乐教室，学了十分钟，阿吉就让我弹贝斯，和小柒筱烨合了一首曲子，最简单几个位置就能出来很棒的旋律。今晚的中秋活动，虽然我们都不太想参加，不想去人多的地方，但为了给阿吉捧场，还是一家人都去了。躲在人群里的感觉并不放松也不自在，但音乐本身能令我感到舒服。

如果把抑郁症看作是太上老君的炼丹炉，似乎可行。

日常佩戴的发簪，我并没有买一大堆不同款式换着搭配的计划，只想用一把顺手且符合当下心境的款式通配一切场景，最简化日常的盘发需求。

从住院手术前就开始在网上物色合适的木簪，心想既然已经选择了夸张与出格，那索性以心为尺，外化于物，寻一个观照自己的镜。

反复挑选三周后，最终决定用凡叔的这把黑石簪，作为日常陪伴。

制器与设计，本是一体。

偶入这个小众圈子，发现用心造物的创作者，也是快乐。

PS：前两天学会了低盘丸子！

这下不影响戴帽子和头盔了

周二（20日）下午，我的手表上收到一条小柒加入群聊的通知。打开小天才的 APP 后，我错愕地看到一条小柒发来的未读消息。消息是两天前，父亲节（18日）那天的早上八点半，我还没睡醒的时候，他发来的。

这不是一条常规的语音消息，看上去是手表系统的节目提醒对应的消息模板。但小柒平时一直都很羞于表达对我的感情，听到他说这些话，我还是有点惊讶的。于是我就问筱烨，看看她知不知道这件事，是不是她教他这样说的。

但筱烨不知道，她也不知道这件事。

这是儿子自发的行动！后来，筱烨问他是怎么想到那些话的，小柒说，是他花了很长时间自己想的。

通常，筱烨说「妈妈爱宝贝呀」时，他就会立刻说「宝贝爱妈妈」来对；但以前，如果我接着说「爸爸爱宝贝呀」，他就会说「宝贝爱全家」。但最近两周，我们仨从舞蹈室骑车回家时，当我再说「爸爸爱宝贝」时，他终于说「宝贝爱爸爸」了！

我当然知道儿子爱我，但他说出来，主动说出来，这是不一样的。

昨晚睡下时，筱烨聊起，说人生在世唯一可以百分百确认的无条件的爱，就是孩子对自己的爱，这让她确信自己活着、值得、有意义。即便是我们的父母，你也无法完全确信这一点，他们似乎总需要你做对了什么才会爱你，而且他们也从来不说。她的父母总使用暴力，像烈火一般炙烤她；我的父母从不与我交流，他们给我买好各种保险，却从不多说一句。你去，你去，看似自由的不多管束，是由童年鞭笞的滚烫与随之而来的冷漠所构成的。

年轻时的美式放养与年迈后对传统中式的期盼，都不过是图方便。小时候我不懂，当我成为父亲后才知道，怎么可能放得下心「任由他」。阿嬷以前说：「养儿一百岁，长忧九十九。」操不完的心，每时每刻的关注、引导和教育，怎么可能放弃每一次对话的机会？可对话多么麻烦啊，所以有的人会选择逃避。

我的漂泊感，并非来自母亲的常年在外，而是源自整个成长过程中无人交流的的巨大孤独。

筱烨说，也许这就是你精神内核得以成型的关键吧。

我其实能感受到他们的爱，那是给我托底的力量。但又有谁不期待，和自己最亲密的人能平等、坦诚地推心置腹呢？每一次从小柒身上感受到那热切真挚的爱，我就越确信自己对父母的期待是「正确」且「正常」的。

前二三十年里，我常觉得，这种期盼是「软弱」和「无能」的表现，是「错误」的，是不应该的。

因为我从未得到过清晰的回应，只能猜。

如今不必猜，因为不期待了。

前几天，我们拍了父亲节的视频发在群里，看着我爸返回来的视频，我惊呆了……我从见过消瘦至此、完全瘦脱了相的父亲。端午假期的第二天，我正在陪小柒上篮球课时，我妈打来视频，说爸爸出院了，但情况很糟糕。我看着屏幕里的那个人，不知道该说什么，因为他那个样子太陌生了，那种「糟糕了」的声音让我无法心安理得地说那些安慰和鼓励的话。我只好说说小柒，说说假期，以掩盖当时给我的触动。

经过三年前那次手术后，好像真的「转成了慢性病」一般，平时吃药控制，偶尔去山里玩玩，除了体能差些，大体是个普通病人。可这次据说因为新冠和并发症，只能「回家休息」了。连手机密码也会突然忘记，可他才六十二而已。

我们原本就打算暑假回去，但现在决定，暑假一开始就立刻回去。可即便如此，我也仍然不知道该说什么。

我们不习惯，不习惯对话。

如果你问我：害怕吗？难过吗？我说不上来。慢热的人，需要漫长的缓冲。

在不同的平台上时不常的都能看到一些内容创作者他们会有疑问，说我的东西明明很有深度，准备得也很充分，制作也很用心，但是为什么没有获得很好的流量，或者其他的回报？这种时候要么就是真的有疑问，要么就是想通过这种疑问的方式，来表达对于这种流量的不满或者鄙视。

每次看到他们说这种话的时候，我就会代入到自己。我也有很多内容是花了很多心思很认真做的，但就是没有什么人看，没有什么人听。前几年确实会有疑惑，但现在我很坦诚地接受自己就是不擅长做那种大众流量欢迎的内容。

这里并没有鄙视大众流量的意思，我是真的发自内心的不懂，哈哈哈哈哈～

因为我做内容 99% 的动机，都只是为了把脑袋里的东西腾出来，它只是我的一个思考过程的外化。有人获得共鸣和启发，那就最好，没有那也无所谓。因此我确实没有真的花过心思在研究怎么样制作大家都喜欢的那种类型的内容，因为我也确实没有发自真心地想把自媒体作为自己的一条所谓职业赛道来看待。

因此，没有获得那样的流量，是很正常，也应该的。

昨天晚上演出开始之前，我把剧场和票的照片发进了雷雨的群里，傻蛋问我，你都看了多少遍了？舒婷在后面接话说：他是老导演，他走不出来的。

对于不了解暗恋桃花源或者不了解话剧社的人，可能不知道这两句话有多么的有趣，但我确实没有办法回答傻蛋那个问题，我确实不知道看了多少遍。我只知道，这是我在深圳的剧场里看的第二次，但在电脑屏幕前看过多少回，这我已经没有办法计算了。

演出开始前的一个半小时，我和谋谋跟他女友 toki 汇合。我们已经有四年没见面了。之前的每一年我们都会在年底聚餐，但因为疫情和各自生活工作都有变动，一直没有合适的机会出来见面，所以这一次一起过来看剧，也是久违的见面了。见面的感觉蛮不错的，仿佛上一回见面只是前不久。

这一次的演出尽管有一些很讨人厌的观众，尽管演出上有一些瑕疵，但整体来说，这个晚上给我的感觉非常非常好，就好像回到了家，回到了一个温暖的地方，即便这个地方讲述的是一个悲伤的故事。

从 2005 年因为雷雨而第一次接触到这部剧，穿越十九年的爱，每一段每一句我都如数家珍，但依然热泪涌动。遍历百态后，再看已是真滨柳。逃离的桃树画不回留白，门外的美如走不进上海，谢幕时的拥抱让落英缤纷恍如一地鸡毛，时代不分大小，但远处的人总如草尖的蚂蚁，可笑可笑。

时代的孤儿，这五个字只能经历，无法言传。

今晚刚看完时我跟谋谋讨论，说真心话，这一版的江太太，出门示意和坐在门外这两个无言的新细节，实在是太好了！这两处细节，使得江太太这个工具人获得了自己的身份，成为了完整的美如。我是十多年前在剧社里排过演过暗桃的，每次看都有新的触动。年少的时候只能看到错过的无奈，如今年近四十，也能品得出时代的眼泪有多苦涩了。再回首，更觉得美如这个角色是神来之笔。

不行，我觉得这一次我没有办法仅仅只是做一个简单的记录，我必须得做一期播客来聊聊这一出戏，聊聊昨天晚上的演出，聊一聊我为什么爱它，聊一聊这个时代为什么不理解它了。