Login
前路透社驻华记者格雷去世，文革期间曾在中国被囚禁两年
11 November 2025 at 01:57
前路透社驻华记者格雷去世，文革期间曾在中国被囚禁两年
ADAM NOSSITER
“到今天已经19个月了！”1969年2月21日，身在北京的英国记者安东尼·格雷在看守的监视下在日记中写道。
格雷的遭遇引发轰动——他被单独囚禁在原住所内仅约六平米的房间里，折磨持续了近八个月。这是中国对英国殖民当局在香港监禁八名亲中记者的报复行动，这些记者被指控参与了岛上的反英骚乱。
“显然我必须准备迎接又一段漫长、漫长的煎熬，”路透社记者格雷当天写道。“短时间内看不到什么希望。”
到1969年10月获释时，他已被关押超过两年，在世人眼中成为了中国闭关自守的象征，同时也代表着文化大革命激起的排外狂热，以及英国人的顽强坚韧。
广告
格雷于10月11日在英国诺里奇的一家养老院去世。享年87岁。路透社宣布了他的死讯，称他患有帕金森病。
从中国回到英国后，格雷在BBC担任播音员和记者，事业有成，创作了10部小说，其中包括以注重细节而备受赞誉的宏大历史题材作品。
被囚禁的经历一直困扰着他，被锁在一个小房间里的煎熬岁月仿佛从未停止。“从房间的一头到另一头的洗手间，只能走八步半，”他早些时候写道。“看守一直盯着。”他的牢房曾经是他的司机午休的房间。
看守们把窗户涂上了漆，以强化他的隔离状态，尽管最终有一扇窗户被部分打开了。几个月后，他被允许在大楼的院子里短暂散步。在英国同意释放被扣押的八名记者和另外13名中国公民（中国称这些人是“报社工作人员”）之后，他也获释。
时年29岁的格雷是路透社资深外派记者。1967年7月21日，他赴华任职仅四个月便被外交部传唤，被告知因英国在香港实施“法西斯暴行”，即日起他将被软禁于住所。
8月18日，大约200名红卫兵冲进他位于紫禁城外的房子，大喊大叫。他们反剪格雷的双臂，让他弯下腰，给他涂上黑漆，当着他的面把他的猫明明（音）吊死。
“当猫的尸体被放下来时，人们大声喊道：‘吊死格雷！吊死格雷!’”格雷后来在日记中写道。写日记时，他已经被关在这个成为牢房的房间里，墙上张贴了赞美毛泽东、谴责美帝国主义的宣传海报。
30多年后，格雷决定出版他用一小段铅笔速记下来的秘密笔记，为了不让看守看到，当时他把它们夹藏在宣传杂志《北京周报》(Peking Review)里。
整理这些陈年笔记将他带入了“一个幽暗的深渊”，其女露西·格雷在他逝世后接受BBC采访时回忆道。她说父亲陷入了严重抑郁，“整整一年不出门”。他多年抗拒看精神科医生，后来终被确诊患有创伤后应激障碍。
广告
笔记于2009年出版，名为《人质生存指南：两年中国囚禁岁月秘录》(The Hostage Handbook: The Secret Diary of a Two-Year Ordeal in China)。
本书对格雷与孤独、抑郁和绝望的斗争做出了痛苦而惊人的记录，也见证了他是如何竭力维持理智的。
囚禁到两个月时，他写道：“周六是‘必胜意志日’。昨日下午屋外新装的高音喇叭突然响起，京剧与咒骂诡异地交织在一起。”这种外界的噪音就是为了折磨他。
一周后，格雷写道：“今日一度瘫倒床榻，深陷绝望。”
为抵御抑郁，他建立起种种日常仪式：仔细记录生活中的微小细节——午餐配给的苹果、看守偶尔准许他进入楼上的藏书室、下雨时伫立在院子里。
“天晓得我是如何撑下来的，”他在1968年1月19日写道，“只因除自戕外别无选择，而自绝之念实难设想。我太热爱生命了。”
广告
英国的家人持续施压，以及那13名被囚禁的中国人获释，终于为他换来了自由，他蹒跚地走出囚室，眨着眼、满脸茫然。他向路透社在伦敦的总经理杰拉尔德·朗发去一份简短的电报。电报的语言风格完全是经典的新闻电讯语调：
“格雷自北京电告杰拉尔德·朗：外交部于当地时间15时通知，自1967年7月21日起行动自由全面恢复。吾体无恙，请转慰家母。电文完。”
安东尼·基思·格雷1938年7月5日生于诺里奇。他是阿尔弗雷德·格雷与阿格尼丝·格雷（娘家姓布伦特）的两个孩子之一，父亲是给人开车的，母亲在商店工作。父母离婚后，他由母亲抚养长大。
安东尼曾就读于诺里奇文法学校，但16岁就离校加入了英国皇家空军。在学校翻译维吉尔作品时培养的叙事热情使他在1960年退伍后加入了诺里奇的《东方日报》。
不久后，他加入路透社，被派驻东柏林负责东欧地区报道。1967年初，他高兴地接到调令，被派往北京。当时正值毛泽东发动的十年文革之初，他是中国首都仅有的四名外国记者之一，也是唯一的英国人。文革期间，数以百万计的中国人遭到迫害。
获释后的格雷面色苍白、神情犹疑，却尽力表现得正常。“在单独囚禁两年后突然获释的情绪波动会影响新陈代谢等机能，”他在记者会上冷静地向媒体表示。
广告
随后，他写下了自己的囚禁回忆录《北京人质》（Hostage in Peking，1970年）。上世纪70年代，他在BBC国际广播服务担任主持人，并为该广播公司制作纪录片。
他还写过一部畅销的历史小说《西贡》（Saigon，1982年），讲述20世纪的越南；以及一部非虚构作品《首相曾是间谍》（The Prime Minister Was a Spy，1983年），该书声称澳大利亚前总理哈罗德·霍特曾为中国从事间谍活动，该书因偏颇且研究不严谨而受到批评。
1988年重返中国拍摄纪录片时，格雷偶遇当年看守。“实在是很遗憾，”对方告诉他。“那并非针对您个人。”
露西·格雷告诉BBC，到那时她的父亲“已经完全没有怨恨了”。
格雷于1996年为BBC制作了一部关于不明飞行物的广播纪录片，并开始成为法国UFO邪教领袖克洛德·沃里永（人称拉埃尔）的追随者。他还创立了一个慈善机构，帮助其他曾经沦为国家人质的受害者。
除女儿露西外，他身后还留下了另一位女儿克拉丽莎·格雷及两名孙辈。他的妻子雪莉·麦圭恩，也就是他在囚禁期间急切等待来信的那位女友，已于1995年去世，临终时两人已分居。
广告
1969年获释初期的记忆始终铭刻在格雷的脑海里。如同被囚期间一样，他依然执着于保持镇定。
“1969年10月初，在被关押两年多之后重获自由的那段北京时光，即便到现在，依然以一种奇异、浓烈、如梦似幻的方式存留在我的记忆里，”他在《人质生存指南》中写道。
“那感受既令人振奋，又叫人无措，更教人难以承受，”他还说。“但我发现自己不得不竭尽全力向旁人隐藏这些情绪——因为我最渴望的，就是被视作‘正常人’。”
