是什么，在炎炎夏日的晚上，让人获得一丝丝清凉与放松的呢？或许，是一段与友人的闲谈，或许是一罐啤酒？可是，你是否想过，为什么，装酒的易拉罐会设计成这样子呢？

你可能没有意识到，易拉罐的历史，距今只有短短 61 年。

六十年前，由于消费者需要随身携带开罐器才能打开铝罐，这极大阻碍了初代罐装饮品的推广。自开罐的必要性是显而易见的，但在当时，该领域到处都是失败的原型先例。在一次野餐中，印第安纳州的工具生产商 厄尼 · 弗雷兹 不得不靠着汽车金属杠才打开罐头。经此困扰，他开始着手开发带耳片、可拉开的罐子。他创造了一个跷跷板机制，利用小杠杆，沿着预先半切划线的开口，撬开罐盖。他将小杠杆通过冷焊法固定在罐子的铆钉上，铆钉也使用罐子本身的材料。

他把这个创意，卖给了美国铝业公司。1962年，匹兹堡啤酒公司下了第一笔订单，订购了10万只拉耳罐。许多爱钻研的个人以及公司，继续改进他的发明。1965年，拉耳式开口被拉环取代。1975年，丹尼尔 · 丘德齐克 开发了不必拆卸的拉环装置。打开拉环即可畅饮的易拉罐，撕开了罐装饮料行业的巨大市场，也成为了美国饮品行业的圣杯。

方便的工具，总是更受人们的欢迎。尤其是，成瘾性饮料。比起可乐和啤酒，人类更早开始了，对现制咖啡器具的工业化探索。

1933年，意大利人 阿方索·比乐蒂 设计出了摩卡快速咖啡壶。这款炉顶咖啡壶，自1933年首次亮相至今，仍然保持着它的经典设计。

这款壶由3个金属部分组成：用于煮水的底部胆舱，放置咖啡粉的过滤器，以及带有一体式壶嘴的咖啡液收集隔间。煮沸的水穿过咖啡粉，从中间管道顶部如涌泉般流出，一杯富含油脂的咖啡就做好了。

据说，比乐蒂在设计这款咖啡壶的时候，参考了当时的洗衣机。那会儿的洗衣机，由一个锅炉式的底座和顶部的洗涤盆组成。因为铝的导热性能，和多空隙的表面特性，既能快速把水煮开，又能维持住水温，还可以吸收咖啡风味，于是成为了摩卡壶的首选材料。

如果说饮料的工业化平权，给人们带去了身体上的享受，那么，随身听播放器则是伴随着流行音乐的黄金年代，给人类带来了空前的精神滋养！

索尼的董事长盛田昭夫认为，人们在任何情况下都需要音乐。这款 1979 年诞生的 TPS-L2，它的外形尺寸仅仅比磁带略大一些，这种便携性，使它超越了不同的市场界限和地域文化影响，大获成功。

德国博朗的设计工作室与日本的极简主义，在索尼身上充分融合。小巧的体型与干净利落的造型，至今仍被津津乐道。

它最初的产品定位是青少年市场，因此在设计上，采用了类似蓝色牛仔布拼接金属色的涂装，并设置了双耳机插孔，以供两人同时靠近彼此。这使得它成为了当时乃至今天许多人心目中，一代经典的流行文化符号。

考点众多的设计史，是我读书时期的噩梦。那么多陌生又拗口的人名，我从来都记不住。但是，工作多年以后，我渐渐意识到：

那些经典的设计，都是那个时代下的一次又一次范式革新。

设计史不是设计师史，也不是经典产品史。

当我关注一个设计时，我所关注的是人们如何使用它。人名和产品不是设计史，它们所对应的社会形态、人文环境以及生产技术水平，才是。

设计史是最简便、最低成本的索引目录。

对某个著名设计师的关注，其实远远达不到了解设计。站在宏观的角度去观察，一条已经梳理好的时间轴，就很有帮助。这条时间轴未必符合每个人对历史的认知，但由此发散出来，而关注到的无数分叉，会在日后形成自己的视野有着不可避免的重要性。

任何历史最终都是汇集在一处的。

人类史谈论人类如何进化、如何实用工具、如何创造了古往今来的生活。然而这些生活当中，却也并行着器物进化的历史。这些历史其实是同一部历史，关心设计的历史，就是在关心自己生活在什么样的世界里。

历史是人类的镜子，也是器物的根。

上万年来，人类无数次地重复着同样的错误，然而器物，却一直按照自己的节奏在进化着，从最粗糙的原型里诞生，伴随着人类不断地尝试，衍生出了丰富的世界。

这样的过程，怎么能不迷人呢？

设计史不是人名、地名，不是产品和公司的名字，它是人类和器物之间，相互扶持，纠缠不清的故事，是古往今来的人们，用对生活的热爱，所写下的诗。

在我看来，每一位设计爱好者、在职设计师，我们的案头上都应该至少有一本这样子的书。

做为一本观察世界的魔法目录，它是我们随手可得的一条又一条线索，每一次翻开，都能对我们所处的世界多一份联系和了解。

从视频入口下单，会有观众的福利优惠券！

这次是为 中信出版社 推荐一本新书。这本书由 英国费顿出版社 编著，内容非常丰富。书籍主题专注于探索人类的创造力和想象力，其中包含了许多激发灵感的故事和实用的技巧。无论你是学生、艺术家、工程师还是企业家，这本书都会为你提供独特的思维方式和创造力的启示。通过精心编排的章节，书中详细介绍了各种创造力的来源，从观察自然到探索文化，再到引发思维火花的不同方法。而且，书中还包含了一系列的练习和案例分析，帮助你在实际生活中应用这些创造性思维的技巧。这本书不仅能帮助你在个人生活中拥有更多灵感和创造力，还可以帮助你在工作中更具创新性和竞争力。如果你对提高自己的创造力和想象力感兴趣的话，不妨考虑阅读这本令人兴奋的新书。无论你是专注于艺术、科学、写作还是其他领域，这本书都将成为你的灵感宝库。购买这本书不仅能丰富你的知识，还可以激发你的创造力，并为你的个人和职业发展提供指导和启发。（此段落由 AI 拓展）

从视频入口下单，会有观众的福利优惠券，电脑端和手机端都有对应的入口。

点击这里，可播放相关视频

视频下方入口可以优惠价购买这本书。

前言：

＊為了減緩閱覽速度，充分感受和理解，因此採用繁體中文。

最近的工作狀態和社會新聞，讓我感覺到非常疲憊。一次次的憤怒和失望，和一次次的徒勞無功，身在漩渦當中無法抽身，只能通過一點點表達來疏解。三幅畫都是用 Midjourney 來繪制的，但 prompt 無法直接描述所要表達的觀念和感受，因此得用視覺化的語言來向 AI 描述想呈現的畫面。

這組圖，可以當作是一次超微型的 AI 觀念畫展。

＊每張圖都可以通過「點擊放大」獲得完整尺寸的高清版本。

我們是怎麼看待「他者」的呢？

在公共輿論場中，尤其是此時此刻的中文網絡輿論環境當中，我們是看不到任何「人」的。一個個觀點匯聚了大量的「賬號」，牠們沒有個性、閱歷、身份，只要有一塊肉掉在地上，就會瞬間蜂擁而至，吃個乾淨。但我們很難說，「我們」不是「牠們」。因為在「我們」眼中的「牠們」，恐怕與「牠們」眼中的「我們」並沒有什麼本質的區別。

我們都是對方眼裡的「他者」。

人與人之間的觀念差異之大，如克蘇魯眷屬與地球人之間一般，亦如人類和腳下的螞蟻，並無關好壞，而是徹底的「異化」和「無所謂」。在各自的眼中，對方只是一群穿著人類服裝的「蟲子」，是與我們不在同一個世界裡的「異類」，是「偽裝」成「我們」的臥底、特工和間諜。總之，「他者」都不是「人」，「他者」就意味著「異類」，是被異化的不同於自身的存在，是被敵視的「蟲子」。

信任體系崩潰，人就不是人。

所以群體不再重要，也無法重要，因為在破碎的環境中無法建立起大面積的信任。我之所以不信任 DAO 這種組織形式，並非老頑固或者害怕前進，恰恰相反，作為一個向來積極主動擁抱新技術的人，我無法對人類持有這樣樂觀的想法。人與人之間的「心之壁」是與生俱來的系統限制。因為語言本身並不是一種優秀的系統，它是抽象和概括的。每一次「對話」都需要經歷至少四次「轉譯」：

來自 A 對世界的體會和理解的語言化，A 向 B 表達時將語言化的觀念輸出成的語言，來自 B 對世界的體會和理解的語言化，B 用自己語言化體系所理解的 A 的語言。

這種信息傳遞效率如此之低，因此需要大面積和海量的交流把「同類」們連接起來。

但互聯網放大了「同類」這個概念的同時，縮小了「個體」的存在感。並不是被網絡連接的人數多了，可以公開表達觀點的人多了，就等於「個體」被彰顯。因為這些「個體」並沒有作為「獨立個人」存在，牠們依然依附於各種「觀點」和「趨勢」之中，牠們的聲音也不代表著一個活著的人類的思想，而是一股潮流和陣痛當中的一次次伴隨。無論是網絡語言暴力，還是人人都掛在腦門上的 MBTI 性格分類標籤，都只是把「個體」隱藏在事件背後的一種障眼法。

人腦會本能地「簡化」信息，以降低能耗比。這是生存策略，也是系統的短板。一個人要與另一個人產生情理上的連接，不僅需要花時間，還需要有耐心去解開雙方轉譯過程中的一次次「雞同鴨講」，必須兩個人同時站在對方的位置上去理解對方的語言，才能達成共鳴。他們必須用最複雜的方式，走通這條最短的路。

因此，共鳴只存在兩個個體之間。

我不信任 DAO 的最主要原因，就是不相信這種「共識」可以不被「簡化」和「異化」地傳遞到每一個參與者當中。只要這一點無法在技術層面上落實，那麼任何一種觀念或者 DAO 都與舊世界無異。

但如果可以通過限制准入標準的方式，把「個體」簡化或者降維成不容易產生差異的「標準型號」呢？

這源於我對《桃花源記》的一種怪異解讀：

武陵漁人所去到的「桃花源」並非一個地區，而是一顆巨大的桃樹。他所穿過的「山」只是巨大桃樹根部的一處彎曲，那個彷彿若有光的「洞」，不過是盤根錯節的樹根中間的一處縫隙。之所以目之所及的地方都是落英繽紛，中無雜樹，是因為他此時身處桃樹之中。他在遇到和穿過桃樹根的時候，就被縮小成了螞蟻大小的微縮小人兒了。因為長期處於這樣的螞蟻社會中，當中的人們自然也就成了「小國寡民」的狀態，行為和思想也因此被簡化，成了雞犬相聞、夜不閉戶的簡單狀態。

南陽劉子驥尋不著這個地方，不是他找不到，是因為他沒有經過樹根那一輪「降維標準化」。身為一名「高尚士」，他應該是一個見識、思想異於常人的「個體」，怎麼可能輕易被「簡化」呢？他與桃花源的協議不兼容，自然是無法進入和連接了。

理想模型之所以是理想，就是因為理想實驗環境往往就意味著屏蔽了諸多複雜的干擾因素，簡化了條件。

這樣好麼？我並不這麼認為。

複雜性是人性的基礎，放棄了人性的豐富與複雜，化身成桃花源中的白衣男女，無怨無恨，亦如死人一般。因此常有把桃花源解做「誤入墳塋」的故事版本，這並非沒有道理。我們在排練《暗戀桃花源》的時候，也曾反覆思考過，為什麼其中的白衣男女與世俗社會中的老陶、袁老闆、春花如此不同？陶袁花的故事可笑，但白衣男女也可笑，他們並沒有什麼差別。有沒有煩惱，都很可笑。

可笑是矛盾的表現，也是價值所在。

如果消解矛盾和分歧的方式是所有人都歸於 LCL 之海，那麼當我中有你、你中有我，我們彼此不分的時候，所謂的「我」還有什麼存在的意義呢？如果一切都要歸於熵，那所有的分歧和衝突對立，也只是笑話。

唯一可做的，也只有減緩自己的熵增。

---

後記：

為了創作出對應於「觀念」和「感受」的畫面，我花了很多時間在 prompt 的調整上，因為用語言生成畫面這件事，本身就充滿了對語言的誤讀和轉譯，而 AI 基於概率的運行方式，也增加了難度。因此，把腦海裡的觀念和情緒先通過語言表達出來，變成一種對某一類具體畫面的描述後，才能在一次次的 /imagine 中找到更合適的語言和畫面。

這種創作體驗很奇特。

過往的繪畫訓練或寫作表達，手頭功夫的訓練是至關重要的。但使用 AI 畫畫來表達觀念，會因為表達這個目標倒逼我把觀念拆解成更為細緻的狀態，不止是邏輯的細化，更需要把細化的觀念給圖像化，用視覺語言來描述它。

同樣是昆蟲人，面容的風格、眼神的選擇、肌理所呈現的氛圍、服裝的細節，都會影響表達的效果。選錯了表達方式，很容易就會得到一個一眼看上去就遭人討厭的怪物，或者因為太像人而失去了異化的感受。那樣就和我想表達的意思，背道而馳了。

關於共鳴那部分，應該是我做了最久的。

因為「共鳴」太抽象了，怎樣的人物狀態、神情和與環境的關係，都試了很多種畫面邏輯。從山上到海裡，從逆光的傍晚到深夜的月光，從全身像面對面站立到半身和面部的特寫，面孔的表達又在歐美人、亞洲人、東西混血中嘗試了一些，畫面色調和畫風也會有很直觀的影響。這麼「簡單」的畫面，想要找到那個比較精準的感覺和情緒，也花了兩天，才從約 300 個方案中找到最恰到好處的那一個。

網上有很多用 Stable Diffusion 畫美女和裸女的，說實話，好看的那些確實顯得很「精緻」，哪怕是色情畫面也精緻得嘆為觀止。但這就和攝影術發明之初類似，攝影像油畫是沒有任何意思的，它應該有它的新的用法和創作思路。對我來說，AI 繪畫的最底線應該是輔助我把腦海的觀念傳遞出來，而不是畫很多精緻得像量產網紅一樣的裸女畫。

我並不是反對量產的 AI 裸女畫，只是想從創作的思路去看待：當刺激感官衝動成為 AI 可以輕而易舉做到的事情之時，更複雜和更深入的連接才是人類創作者應該去嘗試的領域。

這確實不容易，但 AI 讓這件事方便了很多。

今晚，因为房门钥匙的离奇失踪，我花了 ¥930 才进了门。

事情是这样子的：

今晚八点半，我难得在九点之前吃上了晚饭。半小时后，走过路对面，来到平时经常去的咖啡店坐了一会儿，歇了一下，抬头间惊讶地发现，之前院子里那颗巨大的榕树不见了。废旧的车顶上光秃秃的，天空显得如此开阔。树呢？我问张宇。

“砍掉了啊，好久了。”

原来，我已经有那么长时间没有坐在这里看过天了啊。

感叹一番后，九点半，他们也要关门打烊了，我就从包里拿出了钥匙串，骑上自行车，穿过拥挤的人流车流，回到宿舍楼下。和往常一样，停车，摆正车位，从篮筐里拿出U形锁和钥匙。但今天的钥匙卡在了篮筐的破洞里，我费了一会儿劲儿，才把钥匙串从篮筐里拿出来。

因为篮筐是塑料的，日久破败，中间有好多地方都断裂了。今天早上出门时，钥匙串还从其间露出半截，哐啷哐啷地撞击着自行车的龙头，发出一声声哀怨的低语。

沿着生活的惯性，我走进电梯，捏着钥匙串，疲惫地走到房门前，抬起手，展开钥匙串，找到属于这个小房间的那两把银色的钥匙……

“嗯？钥匙呢？”

我以为是自己累坏了，眼花了，但仔细地再三看了看手里的钥匙串：环环相套的钥匙串，有韶关家里的钥匙，有自行车钥匙，唯独没有宿舍的两把银色钥匙。

“卡在自行车篮筐里了么？”

我赶紧下楼，在篮筐里检查了一遍，没有，再仔细检查了车周围的地面、草丛和泥地，也没有。我当时心想：坏了，该不会掉在回来的路上了吧？回来的时候，确实经过了一些坑坑洼洼的路面和减速带，车身颠簸了好多次，如果遗失，那么现在回头找，也许还能有一线机会。但我还是把车身上下和周围的地面再次检查了一遍，又把背包放下来，打开平时放钥匙的小隔间看了看，依然没有看到那两把亮闪闪的银色钥匙。

“今晚必须找到，否则我进不了门了。”

十点，我决定沿着回来的骑行路线一路走回去，心里祈祷着它们能出现。

我刚在这边住下的第一天，就测算过宿舍到公司楼下的距离，步行大约 26 分钟，骑车则只需要 9-12 分钟。所以我很清楚，如果我来回一趟这一个小时内找不到钥匙的话，那就必须找一个换锁的师傅来处理这个紧急的问题了。但为了以防万一，我一边仔细搜索着路面上每一处可疑的闪光，一边设想着如何跟管理处的管家说这件事，希望他那里还有一把备用钥匙，或者他能推荐一位长期合作的师傅上门来处理，我可以花钱解决这件事。

心中有了大致的方案后，眼睛也一刻不停地搜寻着路面。

大概 23 分钟的时候，我心中闪过了《夜航西飞》中作者搜寻同伴的那一段描写。她说，如果你在冰原上看见一棵棕榈树，那一定是你必须降落的原因，因为迫降的飞机的机翼在夜色下的光泽，就如同大草原上的一面镜子般不同寻常，那就是她要寻找搜救的同伴。

我心中不断期盼着，那棵棕榈树，那面镜子的反光。

但我非常沮丧且意料之中地给管家发了消息，告诉他这两把圈套在钥匙串上的钥匙从金属环中消失的事情，询问他是否还有第三把钥匙，以及有没有熟识的师傅能够现在立刻上门来处理。不出意料，签合同的时候他就把所有钥匙都交给我了，而开锁师傅也嫌时间太晚，不想过来。此时十点半，我心想，当我走回去的路上，再搜索一遍之后，还是不能看见那两把银色的钥匙，那么，我今晚应该怎么办？

我心里默念：

“今晚这是什么淘气的神秘力量在整蛊我？”

我一边在微信里和筱烨吐槽着这不可思议的钥匙失踪事件，一边跟她讨论着无法进门的解决办法，一边在脑海里闪过一个个奇怪的念头：去一站地铁外的同事家过一夜？去麦当劳坐一宿？还是在旁边刚空出来的空屋里躺一夜，等开锁师傅明天上门？还是，现在就把锁拆了？

是的，我心里已经打算把它拆了。

我的飞机从非洲大草原上再次经过来时的路线，依然没有看见我所期待的那两个闪光。我今晚注定是要用某些代价，来解决「回不去」这个窘境了。管家说，你要不在网上找一下开锁服务吧，总会有人的。于是，在 22:44 的时候，我拨通了一个电话，找到了一个附近的开锁师傅。

我回到楼下，再次走到自行车前，和在路上仔细搜寻时一样，又把车身上下和篮筐里以及旁边的地面再搜寻了一遍，意料之中地失望了。这时是 22:55，我正犹豫着要不要上楼，或者是在楼下等他一会儿，电话来了。他就站在我左手边，五米开外，那些密密麻麻的电瓶车之间，站着两个年轻的小男孩儿。

从他在门前的第一句话开始，我就知道这是套路。

先试着开锁，但因为是防盗锁芯所以需要暴力拆除，尽量不破坏把手，想替你省钱，但拆坏了就得要换锁，诸如此类，balabala～

OK，我知道，你赶紧麻利拆了装上吧。这把松松垮垮的黑锁，我看它不顺眼很久了。我心里这么想着，一边点头示意。

过程中我向他攀谈起来，这「师傅」是来自河南的 00 年的小男孩儿，之前在郑州工作，因为人力调配被分来了深圳。他一天平均需要开 15 把不同类型的锁，有各类门锁、保险柜的锁和储物箱的挂锁。开锁的价格北京最高，上海和深圳一样。最近很多师傅都休假，因为实在太热了，不想出门。

他还提到，嫌太晚不愿意来的那些人，都是没有公安备案的，因为他们都是需要 24 小时值班，随时响应的。我不了解，但从我发地址给他到他出现，确实也就十分钟。开锁之前拍了我身份证，我反问：“如果我身份证锁里面了，怎么办？”他说，电子身份证也行。

说实话，拆锁和打孔的过程都挺吵的，我希望他干快一点，免得吵到旁边的人。

整个过程大概二十分钟，其间他拿着旧锁的锁芯下楼一次，拿回来一把 ¥360 的不锈钢锁。说真的，我其实不太在乎是不是不锈钢。这个东西表面处理的效果就不值这个价。

他说他不愿意接物业管理处的活儿，因为他们回扣吃得多，他就拿得少。我心想，你收的也不会少，但我现在就是需要为了这个「急」付出额外的代价，所以我不想扯别的。最后验收完毕，他一项一项算了笔账：

拆锁：¥300

新锁：¥360

开孔：¥120（一个孔¥60，一共俩）

深夜上门服务费：¥150

总费用：¥930

贵！是真的贵！但是，我似乎一点也没有「吃亏」和「被骗」的感觉。因为从一开始我就知道他要套路我，而我即便喊停了其实也无济于事，一环套一环，我就是要买这个「急」。这大半夜的，我也不想再找第二个同样套路的人来了。权当作是破财消灾了！

最关键的是，今晚这两把钥匙，消失得过于离奇了！它们遗失的唯一可能性就是，钥匙串卡在了篮筐里，随着颠簸，它恰恰好卡在了另一个环的边上，正好被顶开了，正好随着震动从金属环里转了一圈两圈，转出去了。

这，得是多么低的概率啊！

因为这个钥匙遗失得过于不可思议，所以在回来的路上我就知道，今晚被某种不可知的力量给整蛊了，我得花点钱才行。我也并没有觉得花冤枉钱了，就是有种「好歹花钱能解决问题」的感觉，也同时觉得有能力赚钱是多么重要，在面对这种事情的时候可以放松一些，不那么患得患失。钱是能量流动的体现，我还有两笔应收款即将入帐，于是这笔开销从我这里去到他那里，也就不那么令我感到焦虑和难堪。

我并不想要那种紧绷的心态。

最近确实是太多事情了！

从开年到现在，一直在不停地忙，三月份去上海的视频，我到现在还没剪出来，新产品 M6 的工作我包揽了产品、设计、项目的全部环节，品牌约稿的事情也一直没断过，因为筱烨展会出差我在家带了一周小柒的同时还得榨干夜间凌晨的时间来处理工作，间隙里挤出一天夜里的时间去和迪龙、曾德钧老师做了第一段的采访录制，还得回来及时处理车厂那些乱七八糟的文件和需求，郑冬平云顾的设计纪录片也一直没空开展，索尼中国三番五次邀我见面和活动也完全没有时间出席，就连小柒七岁生日拼装正版高达的体验也没有好好写下来。

偏偏就是今晚这一波奇异的经历，叫我此刻不吐不快。

筱烨说，感觉你每天都在被工作折磨得随时要爆炸、要离职，什么时候是个头啊？

今晚，00 年的小张离开后，我心里忽然冒出一句话：

“可能，这就是本命年吧。”