看完《太平年》后，相上了这枚小九单挑萧山大营的鱼符，于是果断手搓了一对！
小时候也好奇过这虎符、龟符、鱼符是怎么用的，为什么可以调兵遣将？直到前些年才知道它的工作原理：首先符的轮廓不统一，各军各地对应不同的款式和造型，然后内侧用阴文阳文刻有「同」字，携带者与调遣者双方拿出来，能合上且轮廓一致就算对上密码了。虎符龟符亦然，只是各朝各代形制不同而已。
剧里的鱼符柴瘦柴瘦的，博物馆里的实物也是以瘦鱼居多，难得喝口太平年下的热酒，那就还是做一条小胖鱼吧：）
金色鱼是香槟金，料本身有点哑光，所以层纹没那么明显；银色鱼是丝绸银，也许是料放久了有点受潮，所以才那么吱吱啦啦的。这是第一版，各位路过的乡亲豪杰给点建议呗？
小时候，我很喜欢包书皮。因为是用旧日历，把空白的那一面朝外，我可以任自己喜欢地在封面上画各式各样的东西，也可以把科目的标题画得五花八门，就连自己的名字、班级、学号也不放过。总之，整个封面的每一处细节，都是我自己画的。书皮，就是我的作品。
甚至于，学期中还能重新包，重新设计。
如今的包书皮，是一个产业，是标准，是流程，是例行公事地把印刷清晰的亮面，包成雾蒙蒙的哑面。甚至有些课本，预留出了包书皮的空间，把学生信息设计在了靠内侧恰好避开的位置。
儿子问我：“爸爸，这个设计好吗？”
我说好啊，这是很棒的引导！
但有一点可惜，趣味和想象力也随之消失了。
可这并不是设计的问题，也不是产业的问题。过去的人用旧日历、旧报纸、旧海报包书皮，虽然五花八门，但也百花齐放。我有个发小，他爸给他包的书皮，是铁片做的，四个角都是角铁，若砸头上，那是真能开瓢的。但总有包不好、做不来的，不在少数。
工业化、产业化是解决了痛点的。只是，任何事情一旦把门槛放到了「任何人都可以轻易执行」的程度，人就不再是个体了，大家只是集体、算法、架构里的一粒沙子、一个变量、一颗齿轮。
很多人以为 AI 会释放人们的创造力，迎来空前繁荣。
不，创作行为不会因为工具、媒介、传播渠道而改变其本质，它总是关于「偏离标准值」的。标准的书皮贴再多，也做不出一张像样的封面。创作是关于累积了多少心力的，「方便」降低了生产平庸的门槛，但绝不会降低「认真」的门槛。
趣味就在粗砺的偏离之中。
终于改舒服了！也是最后一次折腾了！
一来是这一版的尺度、重量分布、松紧程度都达到了目前为止最舒服的状态；二来，从二月折腾到现在，拆装无数回，原本的镜框已经散架得没法拼了，镜片外围也都花得不行，经不起下一轮折腾了。
谁家的AR眼镜要是在佩戴舒适性、风骚程度达不到我设计这款的水平，那我就还是继续戴传统眼镜吧。你们加油！
带「新眼镜」出差 8 天，顺便帮大家提前适应下面对摄像头的心情，早点脱敏早点不纠结。
简单分享一款个人使用的药盒的设计思路和细节。
不深刻，没巧思，就是图一乐。
BiliBili：https://www.bilibili.com/video/BV1c5BiBPE8o/
YouTube：https://youtu.be/YjmS7CaiwHo
我并不是因为「这个设计特好」所以要分享，而是「就是想分享一下」这样的心情。但这不妨碍我在拍摄和剪辑中倾注的心思，镜头的衔接与节奏的控制，这种事情我做得还蛮开心的。
最近都没有忘记吃药了！
这是一款为砖型日历设计的支架。
旨在用更小的体积和占地面积，完成摆放、收纳整理。
这是一个为我个人需求设计的模型，如果你有更好的想法，欢迎改良它！
模型及打印配置文件在这里：https://makerworld.com.cn/zh/models/1903991
设计讲解的视频看这里：https://www.bilibili.com/video/BV1XLqgBkESW/
另外再说一些没在视频里分享的技术细节吧，因为我觉得这些细节直接看图文会比视频更合适、更高效。
主体零件底座那一块的料厚我设置了 5 层，也就是 2 mm 厚；但上面围墙的部分，我只设置了 2 层墙。一方面是为了把重心下移，底部的密度要大于上半截；另一方面也通过更厚的墙减少了大量填充。
不同的墙厚 + 降低填充，让整体消耗量从 230+g 下降到 125g，也保证了强度和重心。
然后，我通过添加修改器，加强了后端凸出的结构特征的填充密度。
一者，强化受力部分的强度；二者，进一步把重心拉向下后侧。
但这里我特意把修改器往上挪了一点，避免出现从底部开始和主体部分墙分开的情况。从切片里可以看到，最底部的基层是一整块连在一起的完整结构，往上几层才开始有密度上的变化。
再有一处细节是，尾部的撑脚其实本来可以和主体做一体的，但我为了能在色彩上玩一些小心思，就拆了一件。拆出来的这一件和主体之间，是采用凸点和凹坑来过盈配合去固定的。
这一处的小心思在于，我没有用两侧对称的方式来做，而是左边的凸点全部朝右，右边的凸点全部朝左。这样装上去之后，两边会形成互相对抗的力，完全顶死没用松动，很牢固。
好吧！最后祝你打印愉快
最近我重新开始玩宝可梦系列作品《走吧！皮卡丘》，玩着玩着发现了一个小彩蛋：在玉虹市的玉虹大厦三楼走廊尽头，有个专门为「游戏狂想家」这家公司安排的小空间。
我当时就想：
“哇，这家游戏工作室专门埋了一个独属于自己的小彩蛋？任天堂没有意见吗？他们俩背后到底有什么故事呢？”
我一开始查资料，就停不下来了 —— Game Freak（游戏狂想家）、HAL、任天堂、宝可梦 IP，这些名字背后的历史和关系，远比我以为的要复杂得多。与此同时我还发现，这其实是一个很生动的案例，告诉我们，创意如何在制度化、战略化的环境下持续落地。这套逻辑对做品牌和设计咨询，也特别有启发。
先从 Game Freak 说起。很多人以为宝可梦一出世就是大团队作品，其实它的起源很有意思：
看到这，你可能会想：“哇，他们是从杂志直接跳到宝可梦吗？”其实不是，他们先做了几款外包软件，尝到商业开发的甜头后才真正走上这条路。这个过程告诉我们：独立创意很重要，但商业化和持续发展，需要制度和经验的积累。
接着是宝可梦的版权问题，很多人理解错了。宝可梦可不是任天堂的独家 IP，它的结构是这样的：
所以任天堂虽然不是唯一版权方，但它独占主机平台的全球发行权，并持 TPC 股份约三分之一。手游、卡牌之类的授权则由 TPC 直接处理。换句话说，版权和发行权分开、责任和利益明确，创意团队既有自由又有制度支撑，这也是宝可梦能长期保持高质量的关键。
相似的案例，我们再来说说《星之卡比》的主要开发团队，HAL 研究所。1992 年，他们负债约 15 亿日元，任天堂没有直接收购，而是通过追加订单、提前支付版税和信用担保来帮他们渡过难关[3][4]。
1993 年，临危受命的岩田聪出任 HAL 社长，他做了几个关键动作：
结果，1995 年游戏销量突破 100 万套，公司成功扭亏[4][5]。星之卡比的版权归任天堂，但 HAL 保留开发署名权（© Nintendo / HAL Laboratory）[5]。2000 年，岩田聪入职任天堂，两年后出任社长，任天堂与 HAL 的关系更进一步。
整个逻辑很清楚：制度化支持 + 资源集中 = 危机管理成功。任天堂既保证了关键 IP 安全，又保留了 HAL 的创新能力。
顺便说一下任天堂的独家 IP 案例，你可以看到规律：
规律是：开发分散，版权集中，生态稳固。换句话说，创意团队有空间，战略和商业被制度化保障。这一点对品牌和设计咨询来说特别值得学习。
知道了这些，你可能会问：那和我们的品牌/设计咨询有什么关系？其实你看，任天堂的做法和庞大的 IP 收益已经明确告诉了我们，想要长久高效地产出创意，必须有清晰规则 + 制度化支持 + 战略长期稳定。
这里有几个关键点：
就像宝可梦里，开发团队可以自由设计游戏机制、精灵、玩法创新，但发行和品牌逻辑有统一的规则，保证整个生态长期稳定。
这样可以保证方向不跑偏，创意不散乱，也让各个团队知道自己在做什么。
简单来说，如果我们把任天堂三方合作、版权集中、创意独立的逻辑搬到品牌/设计咨询里。核心就应该是：
实践大概分四步：
最后总结一下，我自己体会最深的四点：
如果你的品牌希望在快速变化的市场里保持方向清晰、创意可持续、执行高效，这套逻辑很值得参考。
我是从业 16 年的工业设计师苏志斌，乙方甲方都有相当从足的从业体会：服务过的客户中，既有创客类型的初创小团队，也有世界 500 强的领军企业；设计落地的产品中既有成熟行业的精准创新，也有新领域新品类的挖掘和探索。
如果你的团队需要 产品创新/工业设计/品牌策略 等帮助，可以私信或邮件联系我：
suithink.su@gmail.com
我更多关于产品/设计/企业的思考和见解，欢迎在这里收看我的节目：
尾注
前段时间陆续在 后台私信出了三把 这是万万没想到的…… 鉴于各个平台一直都有人问我有没有购买链接，那就索性上架水产市场，就当赛博摆摊了。
当然，以摆为主，随缘出。
温馨提示：
这是拧架子鼓螺母用的鼓钥匙，如果你既不打鼓也不玩塞尔达，就没必要看了哈。不过，它有挂孔，当个项链或者包包挂饰也还是 OK 的。
就酱紫吧
在 2.0 版本的基础上增加了剑尖的胶塞，形态上组成了一把完整的大师之剑。
当它没有作为鼓钥匙来使用的情况下，可以作为项链或者包包的挂饰来使用。
在网上看到一条类似的视频，就自己建模打印，复刻了一下：
然后呢，为了录制这条视频，特意去楼下便利店雇了一位打火机演员。但店里没有别的款式，我又嫌他出镜不好看，就打印了一件外套给他穿上，再画了个老钱妆容。
这下谁还知道他是跑龙套的？
虽然正片里他没什么露脸的镜头，但逆光的侧颜也是还可以的
很早就想改良了，但是一直懒得做结构。自从上次给小红书网友定制了小樱和皮卡丘的鼓钥匙，终于对改良大师之钥有了具体的思路。这两天趁着设计项目进度慢下来，就赶紧测试了三四个版本，终于确定下来了！
相比二月份做的版本，2.0 有更好的外观 + 更强的结构：
1、从一体打印改为分件设计；
2、提升关键结构的强度和耐久；
3、更接近原作的配色与质感；
4、可量产的打印配置；
5、可拓展/定制的设计架构。
我真是无所不能啊 :p hiahiahia～
相比初代，可以说是质的飞跃了！
当然，2.0 也可以有丝光版本。
在同一种材质下对比，就更能看出不同的工艺和拆件设计，对成品质量的影响有多大了。虽然会增加两条拆件线，但所有外观面的品质都提升了相当多。
通体丝光，咋一看是非常讨好眼球的，但就像美颜过度的照片，既会显得成品油，又会导致视觉失重没有焦点。剑柄没有抢宝石和剑身的戏，这个节奏更恰当一些。不过，具体的颜色和材料，未来还可以再继续试。
二月做初版的时候，还没尝试过什么其他材料，这种图新鲜和拿锤子找钉子的心情，和二十年前刚认识设计的时候很像：
堆料就是好！More is gooooood！
这个过程或许真的很难完全省略或者跳过，但可以随着自我成长，缩短每一次进入的时间和路程。
起因是，我几乎每天都要从家里提一瓶纯净水到工作室，但原装提手经常断裂，于是我想自己做一款舒服的提手。在没有依靠社区内的已有模型的情况下，我自己用卡尺测量尺寸，制图、测试、反复修改，终于做出了一版自己比较满意的提手。
这款提手主要有以下几个设计点：
1、完全基于平面化打印的设计，打印成功率非常高；
2、提手部分宽大厚实，不勒手；
3、双肩带设计，既确保携带时的重心平稳，也提高了破损容错率；
4、出色的柔韧性。
点击这里播放相关介绍视频：SUTiHiNK @Bilibili SUiTHiNK @YouTube
打印建议：
1、使用 PETG 材料；
2、尽量不要修改已设置好的打印参数；
3、如果修改参数，请确保墙层数不低于 5，层高不大于 0.2 mm。
但确实趁机换了材料来测试！
之前给朋友做过一款赛尔达大师之剑的鼓钥匙，发出来以后陆续收到不少私信问能不能定制其他款式。
说实话，鼓钥匙这个形态它还是限制比较多的。因为要跟架子鼓本身的结构配合，所以很多造型没有办法做。
这一把小樱的钥匙，磨磨蹭蹭也做了将近三个月。当然，并不是说做这把钥匙需要花那么长时间，只是因为我是用身体状态正常的间隙时间，抽空一点一点弄的。当中也测试验证了很多轮不同的结构、拆件和打印方式，最终才找到了一个比较合适的方案。回头我再整理一下过程，发出来给大家看看。
我有 AMS 也不是说不能一体打印，但一体打印的话，由于打印本身的工艺限制，在 Z 轴的方向是比较脆弱的，所以在拧的时候稍不注意就会拧断。因此在设计结构的时候也尝试了蛮多种思路，最后这一版算是把结构强度跟外观质感平衡得还算满意的了。
这次尝试用 nano banana 做了两张效果图，就是粉红沙滩那两张。其实很简单，就是先拍摄实物的定妆照，再放进去修改背景和光线。效果确实相当好，省了不少事！
丢了一批人物标签给 AI 写人物小传，让它模仿某位小说家的笔法，来给演员交代角色。
你觉得这像谁的手笔？
————
南方的空气里常常有潮湿的味道，像是雨下过以后残留的影子，久久不散。城市白天拥挤喧嚣，夜晚却显得空旷，好像光亮突然被抽走，留下无数未完的句子。在这样的环境里，一个男人行走。他的脚步从不急躁，像对时间有着自己的节奏感，和别人不太一样。
年少的时候，他把自己交给了工业设计。形状、光影、比例，这些东西比人群更让他安心。六年在公司，十年在创业，那些日子像一张张被翻阅过的旧画册，色彩褪去了，但线条还在。产品的生与死，像车站里人群的来去。大多数人只看见成功或失败，他却更在意其中被忽略的细节。
别人眼中的他冷静得过分，总是习惯提前几步想好方向，就像棋局上的布局。但在那层冷静的外壳下，常常闪现一些不合逻辑的柔软时刻。比如一段旋律，随便一盏灯的影子，甚至一个不经意的眼神，足以让他停下手里的笔。理性和浪漫在心里不停打架，谁也没有赢过谁。
他知道自己带着黑暗生活。抑郁的日子像一条看不见的走廊，没有尽头。他学会了靠药物维持稳定，像有人随身带着一块怀表，偶尔瞥一眼，提醒自己仍然存在。那段经历让他对痛苦格外敏感，也让他在与人相处时多了一层隐秘的温柔。他不会轻易表现出来，但在内心深处，对别人的脆弱始终心知肚明。
夜晚经常独自坐在桌前，电脑屏幕的光照在脸上，桌上散落着草图和未完成的文字。那些想法有时像城市里的霓虹一样闪烁不定，无法全部抓住。他清楚其中大部分不会被记住，就像梦醒时遗落的片段。但仍旧一遍一遍画下去，像一种执念，也像是一种呼吸。
在喧闹的城市里，他习惯保持慢半拍的步伐。人群汹涌，他的节奏却像潜水时的心跳，缓慢、克制，不慌不忙。他看似与周围保持着距离，其实心里始终怀有一种模糊的渴望——不是要成为谁，也不是要得到什么，而是想在梦与现实之间找到某种入口。梦与梦之间，总有裂缝。裂缝里偶尔透进光。
对很多人来说，他是个不好接近的人。但真正靠近以后会发现，那些冷漠与安静只是表层，像水面下覆盖着的冰。深处的水仍然温热，流动着。理性、浪漫、痛苦和温柔同时存在，没有谁能完全把它们分开。
这样的人物，像一个在现实里造梦的旅人。他的路从不喧哗，却留下清晰的痕迹。
（*正文及标题均由 AI 完成）
为了给旷野之勇者套装升级，需要给大精灵忒拉提供 15 只精力独角仙，但这家伙神出鬼没，抓是不难，但遇到它可就太难了。
于是，我们决定自己做一只，放进游戏里，想抓就抓：
倒也不是什么新鲜事儿，但是吧，当 AI 参与进来之后，这个过程就大大缩短了。
从想法到落地，也就一天。
1、调整了转轴和镜框之间的「夹角」；
2、调整了镜腿向内收束的趋势，配合调整转轴限位。
每一次优化，都更接近原理。
下一步，就可以设计成任何形式了。
“红伞伞白杆杆，吃完一起躺板板”
别人都在用 AI 做各式各样的美少女…
我却用 AI 养蘑菇 而且是毒蘑菇！
上面照片里的模型，是我用 Tirpo AI 文生 3D 后，下载到本地再在 Rhino 里针对打印调整过部分结构所得到的。打印的耗材就是拓竹官方的 PLA 红色，然后再用儿子的儿童马克笔上色。因为是水性颜料，所以来来回回上了好几道，但幸好效果还可以。
我开始还觉得画得挺潦草，但私下给几波互相不认识的朋友看过后，都觉得不错，尤其是其中一位还是常年在一线亲自做手板的老设计师，我才觉得这值得记录一下。不过我还是觉得，因为这个形体细节足够多，所以稍微涂涂色就看着还行，真要是简练一些的造型，拿笔涂我大概是涂不好的
但社区里别人分享的 AI 美少女，做出来呢，也还行… 只要别细看结构 什么四根手指啊、三根绥带啊、两端对不齐的签子啊… 其实咋一看的效果也确实足够好了，毕竟是虚构的漫画角色，你说头身比例奇怪，好像也是合理范围内。
有个朋友说可以做个奇幻精怪故事集，嗯，我觉得这是个有意思的主题！我先摸索一下工作流，说不定可以跟 3DFiti 结合一起玩。
很多人把这次苹果 WWDC25 发布的液态玻璃界面，当作一次 UI 的新风格更新来看。界面变得更模糊了，更柔和了，也更「高科技感」了，但如果我们只是停留在它看起来好不好看，其实可能错过了一些更关键的东西。
因为这一次，苹果的改变并不仅仅发生在界面上，它背后所传递的，是一套新的交互前提。而这套前提，可能关系到未来十年我们如何使用手机，甚至 —— 我们是否还继续使用手机。
这期视频不是为了追热点，而是想带你冷静地拆解这套语言背后的逻辑：它是如何从视觉层出发，向平台层推进的？它和我们以为的「透明手机」之间，真的有联系吗？而眼镜设备仍未普及的这几年，我们到底应该关注什么？
如果这些问题你也在想，那就点进来看看吧。
播放地址：
https://www.bilibili.com/video/BV1yz3Bz8Ev2/
本期关联播客：https://suithink.me/2025/07/07/13ylog/
既然这 10 年间的所有线索（等边三摄、Face ID、Lidar、Liquid Glass）都指向空间计算，那显然 iPhone 就是每一个人都可以接触到的第一台空间计算设备。最便捷最普及的空间计算设备，才是让 AI（不止LLM）真正普及到每一个人手上的基础设施。
苹果真的只是在给 UI 换皮吗？
WWDC25 上发布的「液态玻璃」，看起来只是一次 UI 升级，但你有没有想过：
为什么苹果要在这个时间点，推出这样一套动态、半透明的视觉语言？ 为什么它要在 iPhone 上实现这种「液态玻璃」的设计？ 难道它背后还有更大的目标 —— 比如，透明手机？或者，是为某种尚未到来的设备铺路？
这一期播客，我们不聊参数、不聊功能，而是试着从设计语言出发，拨开这层玻璃迷雾，看看苹果到底在把我们往哪带。
这不是一场关于好不好看的争论，而是一场你可能没注意到的、正在发生的平台迁移。
也许，你正在用的那块手机屏幕，已经悄悄变成了未来世界的第一道入口。
欢迎收听本期节目。
本期播客关联视频：https://www.bilibili.com/video/BV1yz3Bz8Ev2/
既然这 10 年间的所有线索（等边三摄、Face ID、Lidar、Liquid Glass）都指向空间计算，那显然 iPhone 就是每一个人都可以接触到的第一台空间计算设备。最便捷最普及的空间计算设备，才是让 AI（不止LLM）真正普及到每一个人手上的基础设施。
｜相关链接｜
若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：
荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/
阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/
｜其他社交网络媒体｜
苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书
｜联络邮箱｜
suithink.su@gmail.com
欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。
我这次真的是被观众们感动到了！
这次这一组四套的模型，是我花了两周时间，跑了五趟深圳罗湖东门，一遍遍测量、修改、调整做出来的。一方面，是想用多个模型串联起东门新旧街区的一条 Citywalk 路线，另一方面，是结合这些地点的特征，融合进《海贼王》中 巴索罗缪 · 大熊 的人物故事线，做出一个内容和地点相呼应的作品。同时，也摸顺了这种一片场地里在多个地点安放模型的流程方法，未来可以标准化流程复用创作。
我本来想着，四个模型这个数量也不少，几个地方之间也还是有点距离的，挑一个晚上的时间把视频发出来，大家看到之后，有兴趣参与游戏的人，应该会在第二天上午出发过去现场找。因为上一期，就是这样的。
视频播放地址：
https://www.bilibili.com/video/BV1fe3TzaEqz/
没想到，视频八点发出，十点的时候就已经陆续回报全都被找到了！
主要是，有人几乎是在视频发出后的 40 分钟之内就找到了第一个（我当时还在现场巡回检查作品是否还在），有人专门从大鹏出发开车过去罗湖东门找，有人找到之后还仔细研究了我设计的一些隐藏的小心思。
这些行为都太令我感动了！
因为视频正式发出之前，我设定了定时发出，而B站跟别的平台不同，定时之后是可以显示预约的，而视频封面上我明确标注了「东门」。那位 40 分钟内找到的观众，大概是提前就在东门附近活动了，一看到视频就赶到了现场。我不想说自己多有号召力啊，但这种反应速度和行动速度，实在是让我大为惊讶！出乎意料！
年轻人们还是非常有朝气的呀！
我后续会不定期地，把之前 3DFiti 这两期的模型补充回原位，让没能第一时间参与到游戏的朋友们也有机会玩一玩。让这个游戏，可以持续的玩下去！
这是 3DFiti 这个艺术创作项目的第二个作品，它包含了四套模型。
分别是巴索罗缪 · 大熊在《海贼王》中的四个关键场景，场景和人物各有四种颜色。
观看地址：
https://www.bilibili.com/video/BV1fe3TzaEqz/
这次的想法来源于，我想把多个模型藏在一片区域内的不同地方，在实地勘景的时候，我意识到这些地点可以借由《海贼王》中大熊这个人物的故事串联起来，于是将两者结合，做出了这件作品。
我参与 3DFiti 这个艺术项目，旨在通过 3D 扫描和 3D 打印技术，使我们生活的周边环境增加一些趣味性和艺术性。在人类学家项飙（英国牛津大学社会人类学教授，德国马克斯普朗克社会人类学研究所所长）所描述的那个「附近」的概念之中延展出来，一切我可以到达的地方，只要有我感兴趣的公共区域内「空缺」的空间，就有可能成为这个艺术项目的创作场所。
这次的四个模型分别对应四个「奖品」：
只有找到模型并按照二维码所示联系我的人，才可以获得「奖品」。
这是一次 3D 打印的创作，也是一次 Citywalk 路线的开发，还是一次与人连接的尝试。谁会找到这些模型呢？
原先那副眼镜腿前两天被我掰坏了，硬是晃晃荡荡地用了两三天。这两天一边工作一边做新眼镜腿，总算弄好了！
意外收获是，测试验证设计过程中发现，打印眼镜腿这种曲线长造型所形成的树形支撑特别好看：
Login
